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Introduction 


Il est des magazines qui ont une âme. Weird 
Tales était de ceux-là. Peu de revues consacrées 
à la fiction eurent une influence aussi profonde. 
Bien peu également fournirent une matière 
aussi inépuisable aux anthologistes. 


Fondé en mars 1923, Weird Tales était le pre- 
mier magazine au monde qui fût consacré 
entièrement au fantastique. Il mourut en septem- 
bre 1954, après une longue existence jalonnée 
de découvertes. Le nombre d'auteurs de haut 
rang qui furent révélés dans ses pages ou qui y 
figurèrent est immense. Edmond Hamilton, 
Catherine Moore, Henry Kuttner, Robert Bloch, 
Robert E. Howard, Frank Belknap Long (ces 
deux derniers malheureusement inconnus en 
France) furent découverts par Weird Tales. 
H. P. Lovecraft, Abraham Merritt, Jack William- 
son, Murray Leinster, Ray Bradbury y collabo- 
rèrent abondamment. Et des noms comme ceux 
de Gustav Meyrink, Gaston Leroux et John 
Flanders (alias Jean Ray) y firent des apparitions 
inattendues. 


Cette revue unique en son genre avait aussi 
un public unique, lequel, des dizaines d'années 
durant, fidèlement, lui apporta contre venis et 
marées et contre tous les avatars des modes 
littéraires son soutien. Elle succomba finalement 
lors du boom de la science-fiction, qui entraînait 
une diminution de faveur pour l’histoire de 
type surnaturel et horrifique. Mais le nom de 
Weird Tales restera comme un symbole. Et 
maintenant que ce magazine a disparu depuis 
plus de dix ans, son esprit demeure. 


Voici, repris dans ses pages, quatorze récits 
mémorables — quatorze cauchemars éveillés. 
Ils représentent toute une tradition, et ils imposent 
une marque ineffaçable. En les lisant, on ne peut 
s'empêcher de rêver, et d’avoir la nostalgie d’une 
revue qui était capable de présenter, en perma- 
nence, des œuvres de cette classe. 
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Manuscrit trouvé dans 
une maison déserte 





C'est en 1935 (à l’âge de dix-huit ans) que Robert Bloch débuta dans 
Weird Tales, dont il demeura pendant des années un auteur-vedette, Il 
était alors un fervent disciple de Lovecraft. Il devait bien sûr se dégager 
plus tard de cette influence, et devenir un des plus subtils écrivains de 
l’époque dans le domaine du fantastique de terreur. Élargissant son re- 
gistre, il vint ensuite à la science-fiction, puis au policier. L’aspect fonda- 
mental de son talent est qu’il a su réussir de façon mémorable dans chacun 
de ces trois genres. C’est cependant grâce au dernier cité qu’il devait con- 
naître le grand succès, puisque c’est de l’un de ses romans qu’Hitchcock 
tira son fameux film Psychose. Depuis, trop absorbé par le cinéma et la 
télévision, Robert Bloch n’écrit plus que fort peu, et il faut le déplorer. 
Heureusement, il reste une mine d’histoires de lui inconnues en France. 
La première de celles qui figurent dans cette anthologie est une nouvelle 
dans la veine lovecraftienne de Bloch. Narrée par un enfant, qui assiste 
sans les comprendre à des événements épouvantables, elle est rendue, 
grâce à ce procédé littéraire, des plus impressionnantes. 


qui m’empêchent de partir d’ici n’ont pas le droit. Et ils n’auront 
pas le droit de me faire ce que j’ai bien peur qu'ils me fassent. 

Je crois qu’ils ne vont pas tarder à revenir, car ils sont partis depuis 
longtemps déjà. Ils doivent être en train de creuser. Au fond du vieux 
puits. lis cherchent une porte, d’après ce que j’ai entendu. Pas une porte 
de maison, naturellement. Une autre espèce de porte. 

Je me doute de quoi ils voulaient parler, et j’ai très peur. 

Je regarderais bien par les fenêtres, mais comme elles sont barricadées, 
il n’y a pas moyen de voir. 

Mais en allumant la grosse lampe j’ai trouvé ce carnet, alors je vais 
tout raconter par écrit. J'aurai peut-être un moyen de l’envoyer à quelqu’un 
qui viendra à mon secours. Ou alors, peut-être qu’on le retrouvera ici. 
Et n’importe comment, j'aime mieux écrire que rester sans rien faire à 
attendre. A attendre qu’ils viennent me chercher. 

Que je dise d’abord mon nom. Je m’appelle Willie Osborne. J’ai eu 
douze ans au mois de juillet. Je ne sais pas où je suis né. 


J: le dis tout de suite : je n’ai rien fait de mal. Non, à personne. Ceux 
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La première chose dont je me souviens, c’est la maison de ma grand-mère, 
pas loin de Roodsford, dans la région qu’on appelle l’arrière-pays. On 
peut dire que c’est désert. Rien que des bois, et des collines et des mon- 
tagnes, où personne ne va jamais, 

Grand-mère me parlait souvent de l’arrière-pays, quand j'étais petit. 
Je n’avais plus qu’elle, grand-mère, vu que mes parents étaient morts. 
C’est la seule qui m’a appris à lire et à écrire. Je ne suis jamais allé à l’école. 

Grand-mère savait beaucoup de choses au sujet des collines et des bois. 
Elle me racontait des histoires pas ordinaires. Enfin, je croyais que c’étaient 
des histoires, dans ce temps-là. Des histoires pour les gosses, comme dans 
les livres. 

Ainsi, elle me parlait d'eux, de ceux qui restent cachés dans les maré- 
cages, et qui étaient là bien avant les premiers colons et même bien avant 
les Indiens, de rochers mis en cercles et de grosses pierres appelées autels 
où ils offrent des sacrifices. 

Certaines histoires, c'était la grand-mère de ma grand-mère qui les 
Jui avait apprises : comment i/s se cachaient dans les bois ou les marécages 
parce qu’ils ne pouvaient pas supporter la lumière du soleil, et comment 
les Indiens évitaient de passer trop près d’eux. Elle disait aussi que les 
Indiens laissaient des enfants attachés à des arbres pour les offrir en sacri- 
fice, de sorte qu’ils étaient satisfaits et ne leur faisaient pas de mal. 

Les Indiens savaient tout ça et ils essayaient toujours d’empêcher les 
Blancs de s’installer près des collines. Ceux des bois n’étaient pas très 
méchants, mais ils auraient pu s’il y avait eu trop de gens dans la région. 
Les Indiens inventaient des raisons pour que les colons ne viennent pas. 
Ils disaient qu’il n’y avait pas assez de gibier, pas assez de pistes, et que 
c'était trop loin de la côte. 

Alors, bien sûr, on ne trouvait pas beaucoup de maisons. Rien que des 
fermes perdues. Et grand-mère me racontait qu'eux, ils vivaientFencore, 
que des fois, au printemps et à l’automne, on voyait des lumières et on 
entendait des bruits, tout en haut des collines. 

Grand-mère disait aussi que j'avais un oncle et une tante qui habitaient 
là-bas. Ma tante Lucy et mon oncle Fred. Papa allait les voir avant son 
mariage, et une fois il les avait entendus qui battaient le tam-tam sur un 
arbre creux, presque à la veille de la Toussaint. Ensuite papa a connu 
maman, et maman est morte quand je suis né et il est parti. 


C’est comme ça que j’ai appris toutes sortes d’histoires, et pas seulement 
celles que je viens de dire. Des histoires de sorcières, de démons, de vam- 
pires qui sucent le sang, et des endroits où ils se cachent. Des histoires 
qui se passaient à Salem et à Arkham, parce que je n’avais jamais habité 
les villes, alors je voulais qu’elle me dise comment c'était. Il y en avait 
une autre appelée Innsmouth, avec de vieilles maisons toutes croulantes, 
où les gens cachaient des choses terribles dans les caves et les greniers. 
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Et grand-mère me disait qu’on avait creusé des fosses profondes 
sous Arkham. À croire que tout l’arrière-pays était plein d’endroits 
hantés. 

Elle me faisait peur à force de raconter ça, mais elle n’a jamais voulu 
me dire à quoi ils ressemblaient, ceux des bois. Même si j'insistais. Elle 
répondait toujours que c’était déjà bien assez qu’elle et sa famille en sachent 
tant — et beaucoup trop, pas de doute, pour d’honnêtes chrétiens. Et que 
j'avais de la chance de ne pas me mêler de ça, pas comme une de mes an- 
cêtres du côté de maman, Mehitable Osborne, accusée de sorcellerie et 
pendue à Salem. 

Pour moi ça restait donc des histoires, pas plus, quand grand-mère est 
morte l’an dernier et que le juge Crubbinthorp m’a envoyé par le train 
vivre chez l’oncle Fred, juste en plein dans les collines dont grand-mère 
parlait tant et plus. 

Vous pouvez croire que je ne tenais pas en place. Le contrôleur m’a 
gardé avec lui pendant tout le voyage. Il me disait le nom des villes, ce 
que faisaient les habitants et des tas de choses. 

L'’oncle Fred m’attendait à la gare. Il était grand et maigre, avec une 
longue barbe. Je suis monté dans sa carriole. A part la gare, qui était plutôt 
une halte, il n’y avait pas de maisons. Rien de tous les côtés, et les bois 
tout de suite après. 

Ils avaient quelque chose de drôle, ces bois. Pas un bruit, pas une branche 
qui remuait, et il faisait si noir que ça me donnait la chair de poule. On 
aurait dit que personne ne devait oser y crier, ou même y rire seulement. 
Rien que parler tout bas. 

Et les arbres étaient très vieux, sans écureuils, sans oiseaux. La route 
n’avait pas de goudron, l’herbe y poussait comme si elle ne servait pas 
beaucoup. 

On arriva bientôt aux premières collines. Elles étaient terriblement 
hautes. Et toujours des bois, partout. De temps en temps je voyais un 
ruisseau qui descendait vers la route, mais pas une seule maison. Et il 
faisait noir comme si la nuit tombait. 

On ne s’est arrêtés qu’une fois rendus à la ferme, seule avec sa grange 
au milieu d’un espace défriché, et les arbres qui l’entouraient n'étaient 
pas tellement rassurants à regarder. Tante Lucy est venue à notre rencontre. 
C'était une gentille petite vieille dame, pas très vieille quand même. Elle 
m'a embrassé tout de suite et a pris mon baluchon. 

Mais tout ça n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Je n’ai pas besoin 
de raconter comment je suis resté une année chez l’oncle Fred, comment 
on vivait des fruits et des légumes qu’il récoltait sans jamais descendre 
à la ville. Nous n’avions pas de voisins à moins de six kilomètres, et pas 
question d’école — alors, le soir, tante Lucy me faisait lire. Et je n’avais 
pas beaucoup le temps de jouer. 

Au début j’avais peur d’aller dans les bois, à cause des histoires de grand- 
mère. Et je pourrais dire que mon oncle et ma tante avaient peur eux aussi, 
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vu que tous les soirs ils fermaient les portes à clé et qu’ils ne sortaient 
jamais après la tombée de la nuit, même en été. 

Mais après, je me suis habitué. Je travaillais avec l’oncle Fred, bien 
sûr, mais des fois, l’après-midi, quand il n’avait pas besoin de moi, je m’en 
allais tout seul. Et de plus en plus souvent vers l’automne. 

C'est comme ça que j’ai entendu une des choses. C'était au début d’oc- 
tobre, dans le ravin tout près du gros rocher rond. D’un coup, le bruit 
a commencé, Je me suis vite caché derrière le rocher. 

Vous comprenez, il n’y a pas d’animaux dans ces bois. Ni jamais per- 
sonne. À part le vieux Cap Pritchett qui fait le courrier et qui passe seule- 
ment le jeudi. 

Alors quand j’ai entendu le bruit, et que ce n’était pas l’oncle Fred qui 
m’appelait, je me suis dit que j’avais intérêt à me cacher. 

Question de bruit, c’était d’abord assez loin, et pas fort. Ça me faisait 
penser au sang du cochon qui tombait goutte à goutte dans le baquet, 
le cochon qu’on avait tué pour Noël. 

Je regardais de tous les côtés, mais je ne voyais rien et je n’arrivais pas 
à trouver d’où le bruit venait. Il s’arrêta un bout de temps et puis il recom- 
mençÇa, plus près. 

On aurait dit des tas de gens, des centaines, en train de marcher tous 
ensemble. Des branches qui craquaient sous les pieds et des buissons 
qu’on écarte avec les coudes. Je me fis tout petit derrière le rocher. Je ne 
bougeais plus. 

Et puis, je me suis rendu compte que la chose qui faisait le bruit était 
tout près de moi, dans le ravin. Je voulais regarder mais je n’ai pas osé, 
tellement c'était fort. Et il y avait maintenant une sale odeur, comme 
quelque chose qui est resté longtemps enterré et qu’on sort d’un trou. 

Tout d’un coup il n’y a plus eu de bruit, mais je n’avais pas besoin de 
regarder pour être sûr que la chose était là, juste de l’autre côté du rocher. 
Pendant une minute, peut-être, plus rien. Et puis j’ai entendu parler. 

C'était une voix et en même temps ce n’en était pas une. C'est-à-dire 
que Ça ressemblait à une voix, mais plutôt comme une espèce de croasse- 
ment. Du reste, fallait bien que ce soit une voix, puisque ça disait des mots. 

Pas des mots que je comprenais, mais quand même des mots. Rien que 
de les entendre je ne voulais pas me montrer. J'avais peur d’être vu, et 
peur de voir la chose. Je suais, je tremblais de partout et l’odeur me donnait 
envie de vomir. Mais le plus terrible, c’était l'espèce de croassement. Ça 
disait et disait toujours la même chose. Quelque chose qui ressemblait à Ça : 

QE uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth. » 

Je ne sais pas si j'écris bien comme il faut prononcer, mais la chose l’a 
répété assez de fois, et je m’en souviens. J’écoutais toujours, et l’odeur 
est devenue tellement affreuse que je crois bien que j’ai tourné de l’œil : 
parce que quand je me suis réveillé je n’entendais plus la voix et il faisait 
nuit, 

J'ai couru tout d’une traite jusqu’à la ferme, mais avant j’ai regardé 


12 FICTION SPÉCIAL N° 10 


l'endroit où était la chose quand eile parlait — et il n’y avait pas moyen 
de se tromper : c'était bien une chose. 

Un homme n’aurait pas laissé dans la boue des traces comme celles d’une 
chèvre, remplies de bave verte qui puait. Et les traces, il n’y en avait pas 
rien que quatre, ou huit, — mais bien deux cents! 


Je n’ai rien dit à ma tante ni à mon oncle, mais cette nuit-là j’ai eu des 
cauchemars terribles. Je retournais dans le ravin et je voyais la chose. Elle 
était très grande, toute noire et sans forme, sauf plein de bras comme des 
cordes avec des sabots de chèvre au bout. Ou plutôt, la chose avait bien 
une forme, mais elle se tordait et faisait des bosses, alors elle n’était pas 
toujours la même. Et elle avait des bouches partout, comme des feuilles 
collées sur des branches. Je ne peux pas mieux expliquer. Toutes ses bouches 
étaient comme des feuilles et la chose ressemblait à un arbre dans le vent, 
un arbre noir avec plein de branches qui tombaient jusque par terre, et 
plein de racines avec des sabots au bout. Et la bave verte qui coulait des 
bouches, c'était la sève. 

Le lendemain, j’ai eu l’idée de regarder un livre de tante Lucy. Ça s’appe- 
lait une mythologie. On y parlait de gens qui vivaient il y a très longtemps, 
en Angleterre et en France — les druides. Ils adoraient les arbres, 
ils croyaient qu'ils étaient vivants. La chose du ravin, c'était peut-être 
une de celles que les druides adoraient? 

Mais comment ça aurait pu se faire, puisque les druides avaient habité 
de l’autre côté de l’océan? J'y ai pensé et repensé deux jours de suite, 
et pour sûr qu’on ne m'aurait pas repris à aller dans les bois. 

J’ai fini par avoir une idée. 

Peut-être que ces druides avaient été chassés de leurs forêts en Angle- 
terre et en France, et que quelques-uns étaient assez débrouillards pour 
construire des bateaux et traverser l’océan — comme Leif Erikson, d’après 
ce qu’on dit. Ensuite ils s’étaient peut-être installés ici, dans l’arrière-pays, 
et ils avaient fait peur aux Indiens avec leurs sortilèges. 

Ils connaissaient le moyen de se cacher dans les marécages et ils avaient 
continué à pratiquer leur culte de païens. Ils appelaient les esprits, qui 
sortaient de la terre, ou de quelque part ailleurs. 

Les Indiens croient que les dieux blancs sont venus de la mer, il y a 
longtemps. Et si c’était leur façon, à eux, d’expliquer comment les druides 
avaient fait pour arriver? Il y a eu des Indiens très civilisés, au Mexiqué 
ou dans l’Amérique du Sud — les Aztèques, les Incas, je ne sais pas bien 
les noms — qui disaient qu’un dieu blanc était venu en bateau et qu’il 
leur avait appris toutes sortes de mystères. C'était peut-être un druide? 

Et ça correspondait aux histoires de grand-mère, quand elle me racon- 
tait ce qu’ils faisaient. 

Ces druides qui se cachaient dans les marécages, ça serait eux qui bat- 
traient le tam-tam et qui allumeraient des feux sur les collines. Ils feraient 
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ça pour que les choses sortent de la terre, les esprits des arbres, et pour 
leur offrir des victimes. En Angleterre et en France, les druides offraient 
des sacrifices avec du sang, comme les vieilles sorcières. Et grand-mère 
me racontait des histoires de gens qui habitaient trop près des collines, 
et qu’un beau jour on ne revoyait pas. 

Nous, nous étions dans un endroit exactement comme Ça. 

Et on arrivait à la veille de la Toussaint. Grand-mère disait toujours 
que c’était le grand jour. 

J'avais tellement peur que je ne voulais plus sortir de la maison. Tante 
Lucy me donnait du fortifiant, elle répétait que j'avais mauvaise mine. 
Pour sûr que c’était vrai! Même, un après-midi, quand j’ai entendu une 
voiture qui arrivait par les bois, je suis allé me fourrer sous le lit. 

Mais c'était rien que Cap Pritchett, avec du courrier. L’oncle Fred est 
allé jusqu’à la route et il est rentré tout content avec une lettre. 

Le cousin Osborne venait nous rendre visite. C’était un cousin de tante 
Lucy. Il avait des vacances et il allait rester une semaine. Il arriverait par 

. Je même train que j’avais pris (d’ailleurs, c’était le seul) le 25 octobre à midi. 

Après ça, on a eu tellement de choses à faire pendant deux ou trois jours 
que je n’ai plus pensé au ravin et à l’histoire des druides. L’oncle Fred 
préparait la chambre de derrière pour le cousin Osborne et je l’aidais 
à rafistoler le plancher. 


Les jours diminuaient de plus en plus. La nuit il faisait très froid, Le 
25 au matin, il y avait presque de la gelée. L’oncle Fred s’est emmitouflé 
pour partir à travers bois. Il voulait être à midi à la gare, et il fallait comp- 
ter plus de dix kilomètres, Il ne pouvait pas m'’emmener, et ça ne me disait 
rien. J’entendais trop de craquements dans les arbres, le vent faisait tout 
remuer... et puis, C'était peut-être autre chose que le vent. 

Alors je suis resté. Tante Lucy faisait cuire des confitures et je lavais 
les pots avec l’eau du puits. 

Je crois que j’ai oublié de dire qu’il y a deux puits. Le nouveau, près 
de la maison, qui a une grosse pompe, et le vieux en pierre, à côté de la 
grange. L’oncle Fred disait qu’il existait déjà quand il avait acheté la 
ferme, et que son eau ne valait rien. Elle était toute graisseuse. Le plus 
drôle, c’est que, même sans pompe, l’eau pouvait monter. L’oncle Fred 
n’y comprenait rien : des fois, le matin, elle passait par-dessus la margelle, 
Une eau toute verte, qui rendait malade rien qu’à la sentir. 

On n’y allait jamais. J'étais toujours en train de laver les pots quand, 
vers midi, le ciel est devenu tout noir. Tante Lucy avait préparé le déjeuner. 
La pluie est tombée à pleins seaux, on entendait le tonnerre au loin sur 
les collines. Je me disais que l’oncle Fred et le cousin Osborne allaient 
avoir du mal pour revenir comme ça pendant l’orage, mais tante Lucy ne 
se faisait pas de mauvais sang. Elle m’a seulement demandé de l’aider à 
rentrer les bêtes. 
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À cinq heures il faisait déjà nuit, et toujours pas d’oncle Fred. On a 
commencé à s'inquiéter. Peut-être que le train avait beaucoup de retard, 
ou qu'il était arrivé quelque chose au cheval, ou à la carriole. 

Six heures. Toujours personne. Il ne pleuvait plus, mais l’orage conti- 
nait à gronder au-dessus des collines. Les branches mouillées s’égouttaient 
dans les bois, et ça faisait comme des femmes qui riaient. 

Peut-être aussi que la route était trop mauvaise pour que la carriole 
ait pu passer? Ça se pouvait que les roues soient embourbées — ou que 
l’oncle Fred ait préféré rester à la gare? 

Sept heures. Pas moyen de voir dehors, il faisait trop noir. On n’enten- 
dait plus de bruit. Tante Lucy était toute tremblante. Elle m’a dit qu’on 
allait accrocher une lanterne à la barrière, juste devant la route. 


On a descendu le séntier jusqu’à la barrière. Il n’y avait plus de 
vent. Autour de nous rien ne bougeait. Ça ne faisait pas long à marcher 
et j'étais avec tante Lucy, mais j'avais peur quand même. Je croyais 
qu’une chose était cachée tout près, et qu’elle attendait pour me sauter 
dessus. 

Nous avons allumé la lanterne et nous regardions vers le bas de la 
route, quand tout d’un coup ma tante a crié : « Qu'est-ce que c’est? » J'ai 
écouté et j’ai entendu du bruit au loin, un bruit de roues, 

J'ai dit : « C’est la carriole. » Tante Lucy a écouté encore. 

— « Tu as raison, » qu’elle me répond tout de suite. Et on ne se trom- 
pait pas, car presque en même temps on l’a vu arriver. Le cheval au galop, 
traînant la carriole qui sautait à droite et à gauche. Pas besoin de regarder 
à deux fois pour comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Le cheval 
n’a pas fait mine de s’arrêter, il a foncé droit vers la ferme et on a couru 
derrière lui. Même quand on l’a rejoint, à la porte de l'écurie, on n’a pas 
pu le calmer. Il était couvert de sueur. On s’attendait à ce que l’oncle Fred 
et le cousin Osborne descendent — et personne! Alors on a regardé dans 
la carriole. 

Elle était vide. 

Tante Lucy a crié et elle est tombée. Il a fallu que je la traîne, et je l’ai 
mise sur son lit. 

Je n’ai pas bougé de la fenêtre jusqu’au matin, mais l’oncle Fred n’est 
pas rentré. Je n’ai jamais revu l’oncle Fred. 

Pendant un ou deux jours, ç’a été terrible pour nous. On avait bien 
examiné la carriole, mais nous ne comprenions pas ce qui était arrivé, 
et tante Lucy ne voulait pas me laisser tout seul par les bois jusqu’à la 
ville, ou même rien qu’à la gare. 

Le lendemain matin, on avait retrouvé le cheval mort, et naturellement 
j'aurais été obligé de partir à pied et ça faisait des kilomètres, même pour 
arriver seulement à la ferme des Warren. Tante Lucy a fini par être d’accord 
pour qu’on parte avec Cap Pritchett quand il passerait, vu que le mieux 
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était d’aller jusqu’à la ville où on raconterait tout et où on attendrait de 
savoir ce que l’oncle Fred et le cousin Osborne étaient devenus. 

Moi, j'avais mon idée. On était maintenant tout près de la veille de la 
Toussaint. Peut-être que ceux des bois avaient enlevé l’oncle Fred et le 
cousin Osborne, pour leurs sacrifices. A moins que ça soit les druides. 
La mythologie disait que les druides pouvaient faire tomber la foudre, 
s’ils voulaient. 

Mais je n’osais pas en parler à tante Lucy. D’abord, on aurait dit qu’elle 
n'avait plus sa tête. Elle ne bougeait plus de son fauteuil, elle se balançait 
et répétait tout le temps : « On les reverra jamais... on les reverra jamais. » 
ou bien : « Fred m’avait prévenue... Fred m'avait prévenue... On ne peut 
plus rien... on ne peut plus rien... » Fallait que je m'occupe des repas et 
des bêtes à moi tout seul. Et la nuit, je ne dormais pas beaucoup, j’écoutais 
pour savoir s’il y avait le tam-tam dans les collines. Je n’entendais jamais 
rien, mais ça valait encore mieux que les cauchemars que je faisais. 

Les cauchemars où je voyais rôder la chose noire qui ressemblait à un 
arbre et qui s’arrêtait toujours au même endroit pour prier avec toutes 
ses bouches — pour prier le dieu caché sous la terre. 

Je ne sais pas où j'étais allé prendre cette idée — les bouches qui priaient, 
comme qui dirait collées contre le sol. Peut-être parce que j'avais vu l’es- 
pèce de bave verte. En tout cas, je n'étais jamais retourné dans le ravin 
pour regarder. Ça venait peut-être aussi de ce que je mélangeais tout, les 
druides, les histoires de grand-mère, la voix qui disait « shoggoth » et le reste. 

Mais alors, où étaient l’oncle Fred et le cousin Osborne? Qu'est-ce qui 
avait fait si peur au cheval qu’il était mort le lendemain. ? 

Je n’arrêtais pas d’y penser, et toutes ces idées me travaillaient, mais 
je savais une chose, c’est que le soir de la veille de la Toussaint nous ne 
serions plus là. 

Parce que la veille de la Toussaint tombait un jeudi, et que Cap Prit- 
chett nous emmènerait avec lui jusqu’à la ville, | 

Le mercredi soir, j’ai aidé tante Lucy à faire nos paquets et je me suis 
couché. Je n’entendais pas de bruit dehors et je me sentais un peu plus 
tranquille. 

Mais après, j’ai encore rêvé. Je voyais des hommes qui arrivaient dans 
la nuit et qui entraient tout doucement par la fenêtre de la chambre de 
tante Lucy. Ils se jetaient sur elle et lui attachaient les pieds et les mains 
pour l'emmener. Ils n’avaient pas besoin de lumière, parce que leurs yeux 
brillaient comme ceux des chats. 

Du coup ça m'a réveillé. Il faisait presque jour. Je suis descendu tout 
de suite pour aller voir tante Lucy. 

Elle n’était plus dans sa chambre. 

La fenêtre était grande ouverte, comme je l’avais vue en rêve, et les cou- 
vertures du lit déchirées. 

Sous la fenêtre, dehors, il n’y avait aucune trace de pas, rien. Mais tante 
Lucy n’était plus là. 
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Je crois que j’ai pleuré. 

Je ne me rappelle pas bien ce que j’ai fait ensuite. Je n’ai pas mangé, 
je n'aurais pas pu. Je criais : « Tante Lucy! »et je savaisqu’ellenerépondrait 
pas. Je suis allé à l’étable, pour les bêtes. La porte était ouverte et il n’y 
avait plus rien, J'ai vu des traces de pattes qui traversaient la cour. Elles 
continuaient sur la route. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas les 
suivre. Quand je suis passé devant le puits qui avait une pompe, j’ai 
encore crié. L’eau débordait. Uneeau touts verte, comme celle du vieux puits, 

- Ça prouvait que je ne m'étais pas trompé. Ils étaient venus cette nuit-là, 
et ils ne prenaient même plus la peine de faire leurs coups en douce. Comme 
s’ils étaient bien sûrs de tout maintenant. 

On était à la veille de la Toussaint! Fallait que je m'en aille, tout de 
suite. S’ils étaient à me guetter, je ne pouvais pas attendre Cap Pritchett, 
vu qu’il ne passerait pas avant l’après-midi. Fallait que je me risque pen- 
dant que c'était encore le matin et que j’aurais le temps d’aller jusqu’à 
la ville à pied avant la nuit. 

J'ai cherché partout et j’ai trouvé un peu d’argent dans le bureau de 
l’oncle Fred, et aussi la lettre du cousin Osborne avec le tampon de la 
poste de Kingsport. Je me disais que j'irais là-bas quand j'aurais tout 
raconté aux gens de la ville. Probable que j’avais de la famille à Kingsport. 

Je me demandais bien si on allait me croire, avec toute cette histoire 
de l’oncle Fred qui n’était pas rentré, de tante Lucy qui avait disparu, 
de nos bêtes que ceux des bois voulaient offrir en sacrifice, et du puits 
plein de bave verte parce que la chose y avait bu pendant la nuit. Peut- 
être aussi que les gens de la ville avaient entendu le tam-tam et vu les féux 
sur les collines, et qu’ils allaient venir en bande pour essayer d’attraper 
ceux qui faisaient tout ça et la chose qu'ils voulaient faire sortir de sous 
la terre. Peut-être qu'ils savaient ce que c’est qu’un « shoggoth ». 

Et puis, n'importe comment, je pouvais pas rester là pour savoir si des 
gens allaient venir. Je me suis préparé. Quand j’ai ficelé mon baluchon, 
il était pas loin de midi. J’entendais rien dans les bois, et rien dans les 
collines. 

J’ai ouvert la porte et je suis sorti. Ça n’avait pas d’importance que je 
ferme à clé derrière moi. Fallait faire des kilomètres pour trouver quel: 
qu’un, alors la maison risquait rien. 

Et tout d’un coup, il y a éu du bruit sur la route, 

Des bruits de pas. 

Quelqu'un marchait, juste de l’autre côté du tournant. 

J'ai pas bougé. J’attendais de voir. 

Et il est arrivé à la barrière. 


H était grand et maigre, il ressemblait un peu à l’oncle Fred, mais en 
plus jeune et il avait pas de barbe. Il était bien habillé, comme les gens des 
villes. Quand il m’a vu il a souri et il a monté le chemin. 
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— « Bonjour, Willie, » il a fait. 

J’ai pas répondu, tellement ça m’embrouillait. 

« Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton cousin Osborne. Frank Osborne. » 
I1 me tendait la main. « Mais c’est vrai que tu ne peux pas te souvenir de 
moi! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore tout petit. » 

J'ai dit : « Mais je croyais que vous deviez arriver l’autre semaine. Le 
25 à midi. » 

— € Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme? » il a fait. « J’ai été 
retardé par un travail urgent. » 

J'ai secoué la tête. « Ici, tout ce qu’on reçoit, c’est par le facteur, qui 
passe le jeudi. Peut-être que le télégramme est resté à la gare? » 

Le cousin Osborne s’est mis à rire. « Du coup, on peut dire que tu n’es 
pas sur la bonne voie. Je n’ai vu personne 1à-bas. J’espérais que Fred 
viendrait me chercher avec la carriole pour m’éviter la route, mais pas de 
chance! » 

— « Alors vous êtes monté à pied? » j’ai demandé. 

— « Dame! » 

— « Et vous êtes venu par le train? » 

Il a fait oui de la tête. 

« Mais votre valise, où elle est? » 

— «Je l’ai laissée à la gare. Il y a un bout de chemin jusqu'ici et je 
n’aurais pas pu la porter si longtemps. Je pense que Fred ira la chercher. » 
Et puis, il a remarqué mon baluchon. « Mais dis donc... où vas-tu avec ça, 
fiston? » 

Je pouvais pas faire autrement que tout lui raconter. 

Je lui dit d’entrer et de s’asseoir, que j'allais lui expliquer. 

Il a préparé du café pendant que je faisais des sandwiches, et on a 
mangé. Ensuite j’ai dit comment l’oncle Fred était parti à la gare, qu'il 
était pas revenu, et que tante Lucy avait été enlevée. Mais bien sûr, j’ai 
pas parlé du ravin ni de la chose noire, et même pas de ceux des bois. J'ai 
seulement dit que j'avais très peur et que je voulais m’en aller avant la 
nuit. 

Le cousin Osborne m’écoutait. Des fois il secouait la tête, mais il m’a 
pas interrompu. 

— « Alors, vous comprenez qu’on peut pas rester, » j’ai dit pour finir. 
« Ceux qui ont pris mon oncle et ma tante viendront nous prendre aussi. 
Faut qu’on parte tout de suite! » 

Le cousin Osborne s’est levé. « Tu as peut-être raison, Willie. Mais je 
crois que tu t’imagines trop de choses. Essaie de séparer ce qui est prouvé 
de ce qui ne l’est pas. L’oncle Fred et la tante Lucy ont disparu — ça, 
c’est prouvé. Mais les choses qui rôdent dans les bois et qui veulent te 
manger. ça ne tient pas debout, fiston! Ça me rappelle les inepties que 
j'entendais raconter par chez moi, à Arkham. Je ne sais pas pourquoi, 
mais elles mettent les gens sens dessus dessous les veilles de Toussaint. 
Tiens, quand j’ai pris le train, hier... » 
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— « Excusez-moi, cousin Osborne, » j’ai dit. « C’est pas à Kingsport, 
que vous vivez? » 

— € Bien sûr quesi, »ila répondu. « Mais j’ai tout demêmehabité Arkham 
un certain temps et je connais les gens de là-bas. Pas étonnant que tu aies 
eu si peur dans les bois, et que tu t’imagines avoir vu des choses. D'ailleurs, 
j'admire ton courage. Pour un garçon de douze ans, tu as du cran. » 

— € Alors, partons dès maintenant, » j’ai répété. « Ilest déjà deux heures 
et on n’a pas de temps à perdre si on veut arriver à la ville avant la nuit. » 

— € Eh! pas si vite, fiston. On ne va pas partir sans avoir jeté un coup 
d’œil de droite et de gauche, pour chercher s’il n°y aurait pas un indice 
quelconque. Tu comprends bien qu’on ne peut pas courir d’une traite 
jusqu’à la ville, se précipiter chez le shérif et lui débiter des fariboles sur 
les créatures qu’on rencontre dans les bois et qui dévorent les parents des 
petits enfants. Aucune personne de bon sens ne nous croirait. Nous nous 
ferions traiter de menteurs, on se moquerait de nous. Qui sait même si 
on n'irait pas croire que tu es pour quelque chose dans la. enfin, dans 
l’absence de ton oncle et de ta tante? » 

— € Faut qu’on s’en aille, » j’ai répété. « Tout de suite. » 

Il a fait signe que non. 

J'ai plus rien dit. J'aurais pu lui raconter des tas de choses encore, des 
choses que j’avais vues en rêves ou pour de bon, mais j’ai pensé que ça 
servirait à rien. 

Et puis, je voulais plus. Je recommençais à avoir peur. 

Il avait d’abord parlé de « chez lui, à Arkham ». Après il s'était repris 
en disant qu’il venait de Kingsport, mais je voyais bien qu'il disait pas 
la vérité. 

Et il trouvait que j’avais été très courageux, dans les bois. Mais comment 
est-ce qu’il savait ça, puisque j’en avais pas parlé? 

Si vous voulez que je vous dise, j’avais peur que cet homme ne soit pas 
du tout le cousin Osborne. 

Mais qui, alors? 

Je me suis levé pour retourner à la porte. 

— € Où vas-tu, fiston? » il m’a demandé, 

— « Dehors. » 

— & Je t’accompagne. » 

Il me surveillait, naturellement. Il voulait pas me perdre de l’œil. 11 m°’a 
pris le bras, bien gentiment, mais j’ai pas pu le faire lâcher. Il tenait bon. 
Il avait deviné que je voulais filer. 

Qu'est-ce que je pouvais de plus? Tout seul dans la ferme, en pleins 
bois, avec cet homme et la nuit qui venait. La nuit de la veille de la Tous- 
saint, et eux qui attendaient. 


On est sortis. Le ciel était tout noir et le vent soufflait si fort dans les 
arbres qu’ils tendaient leurs branches comme s’ils voulaient m'empêcher 
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de passer. Avec le bruit des feuilles je croyais qu'ils parlaient de moi tout 
bas, et le cousin Osborne avait l’air de les regarder et de les écouter, Peut- 
ce qu’il comprenait ce qu’ils disaient. Peut-être qu’ils lui donnaient des 
ordres. 

Et puis j’ai ri, parce qu’il écoutait bien quelque chose, et que je l’en- 
tendais moi aussi. 

C'était quelque chose qui roulait sur la route. 

— « Cap Pritchett! » j’ai crié. « Il passe pour le courrier, On va pou- 
voir descendre jusqu’à la ville dans sa carriole, » 

— « Laisse-moi lui parler. Au sujet de ton oncle et de ta tante. Inutile 
de l’inquiéter et de raconter n’importe quoi à tout le monde, pas vrai? 
Tu n’as qu’à rentrer. » 

— « Mais faut quand même bien qu’on dise la vérité! » 

— « Naturellement, fiston. Mais ça regarde d’abord les grandes per- 
sonnes. Allons, vite! Je t’appellerai. » 

Hi parlait très gentiment, et même il souriait. N’empêche qu’il m’obli- 
geait à rentrer et que je suis resté tout seul dans le couloir pas éclairé. J’ai 
entendu Cap Pritchett qui s’arrêtait, qui appelait, et le cousin Osborne 
qui descendait le chemin. Après ça j’ai pas pu comprendre ce qu'ils disaient, 
c'était trop loin. J’ai regardé par une fente de la porte. Cap Pritchett par- 
lait comme il faisait toujours avec l’oncle Fred ou tante Lucy, et ça avait 
l’air de bien aller. | 

Sauf qu’au bout d’une minute, Cap Pritchett lève la main, et le voilà 
qui secoue les rênes pour repartir! 

J'ai pas hésité. J’ai compris qu’il fallait que j’y aille. J’ai pris mon balu- 
chon et j’ai couru jusque sur la route, après la carriole. Le cousin Osborne 
a voulu m'attraper, mais je l’ai feinté et j’ai crié : « Attendez-moi, Cap... 
Je viens. Emmenez-moi à la ville! » 

Cap a arrêté son cheval et a tourné la tête. Il m’a regardé avec des yeux 
ronds. « Willie! » il a dit. « Je te croyais parti! Il me disait que Fred 
et Lucy t’avaient emmené... » 

— « L’écoutez pas! » Je criais toujours. « Il voulait pas me laisser! 
Emmenez-moi! Je vous raconterai tout ce qui est arrivé! Il faut que vous 
m’emmeniez, Cap! » 

— « Bien sûr que tu vas venir avec moi, Willie. Hop! Grimpe. » 

Il a pas eu besoin de le répéter. 

Juste après, le cousin Osborne est arrivé. « Descends tout de suite! » 
11 faisait la grosse voix. « Tu ne t’en iras pas comme Ça. Je m’y oppose. 
Je suis responsable de toi. » 

— « C'est pas vrai! » j’ai dit. « Emmenez-moi, Cap, je vous en supplie! » 

— « Très bien, alors. Puisque tu ne veux pas te montrer raisonnable, 
nous partons tous deux. Il n’est pas question que je te laisse. » 

Il a souri à Cap Pritchett. « Vous pouvez constater que ce petit a les 
nerfs ébranlés. J'espère que vous ne prendrez pas ses lubies au sérieux. 
Depuis qu’il vit ici, en pleins bois. enfin, vous comprenez, il n’est plus 
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dans son état normal. Je vous expliquerai tout en cours de route. » 

Il a haussé les épaules en se touchant le front avec son doigt. Puis il a 
levé une jambe pour grimper dans la carriole. 

Mais Cap, lui, il s’est pas laissé prendre. 

— «€ Non, pas vous, » il a grogné. « Willie est un brave petit gars. Je le 
connais. Vous, je vous connais pas. Et j’ai idée que vous m'avez déjà 
expliqué pas mal de choses, monsieur, en me racontant que Willie était 
parti. » 

— « Mais je voulais seulement éviter les bavardages… Vous comprenez, 
on m'a fait venir pour soigner l’enfant. C’est un instable... » 

— « Allez au diable! » a répondu Cap, et il a craché son jus de chique 
entre les pieds du cousin Osborne. « Nous, on part. » 

Le cousin Osborne ne souriait plus. « Dans ce cas, j’insiste pour que 
vous m’emmeniez avec vous. » Et il a essayé de monter quand même. 

Alors Cap a mis la main sous sa veste et l’a retirée avec un gros pis- 
tolet. Il a crié : « Descendez, hein? N’oubliez pas à qui vous parlez, mon-- 
sieur. Vous n’avez pas d’ordres à donner à un représentant de la Poste 
des États-Unis. Compris? Descendez, si vous voulez pas que je vous brûle 
la cervelle! » 

Le cousin Osborne avait l’air furieux, mais il s’est dépêché de descendre. 
I m'a dit : « Tu as bien tort de ne pas m’écouter, Willie. » 

Je l’ai même pas regardé. Cap a crié « Hue! » et on a filé. Le cheval 
galopait. Bientôt on n’a plus vu la ferme. Cap a remis son pistolet dans 
sa poche, puis il m’a tapoté le genou. 

« Arrête donc de trembler, Willie. Tu es tranquille, maintenant, tu n’as 
plus à avoir peur. Nous serons rendus dans une heure, ou pas beaucoup 
plus. Tiens! Si tu racontais un peu au vieux Cap ce qui t’est arrivé? » 


Je lui ai raconté. J’ai mis longtemps. Nous étions toujours dans les bois. 
Avant que je me rende compte, il a fait presque nuit. Les ombres sortaient 
en rampant à droite et à gauche de la route et les arbres remuaient leurs 
branches, comme s'ils parlaient tout bas aux formes noires qui couraient 
derrière nous. 

Et puis, il y a eu un autre bruit, très loin. C'était peut-être le tonnerre, 
ou peut-être autre chose. Mais la nuit arrivait, pour sûr, et c’était la veille 
de la Toussaint. 

La route coupait maintenant à travers les collines. On savait jamais 
où commençait le prochain tournant. Avec ça, il faisait de plus en plus noir. 

— « M'est avis qu’on est bons pour la pluie, » a dit Cap. « C’est le 
tonnerre, tu crois pas? » 

— « Le tam-tam, » j’ai répondu. 

— & Le tam-tam? » 

— « Le soir, des fois, on l’entend dans les collines. Ce mois-ci, c’était 
toutes les nuits. Ce sont ceux des bois qui préparent le Sabbat. » 
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Cap m'a regardé d’un drôle d’air. « Le Sabbat? Qui est-ce qui t’a parlé 
du Sabbat, à toi? » 

Alors j’ai raconté tout le reste. Il disait plus rien, et il aurait pas pu, 
parce que l’orage a été bientôt sur nous. Il pleuvait à pleins seaux, sur 
la carriole, sur la route, partout. Il faisait noir comme dans un four et on 
n'y voyait rien, sauf quand il y avait un éclair. J'étais obligé de crier pour 
dire à Cap les choses qui avaient pris l’oncle Fred et tante Lucy, les choses 
qui avaient emmené toutes nos bêtes et envoyé le cousin Osborne me 
chercher. Et j’ai crié encore plus fort pour lui répéter ce que j’avais entendu 
dans le ravin. 


Je voyais la figure de Cap quand les éclairs brillaient. Il riait pas, il 
faisait pas les gros yeux non plus, il avait plutôt l’air de me croire. Il avait 
repris son pistolet. Il tenait les rênes d’une seule main malgré que nous 
filions à toute allure, mais il était pas obligé de se servir du fouet, le cheval 
avait trop peur. 

La carriole sautait et rebondissait, la pluie et le vent sifflaient, et tout ça 
ressemblait à un vilain rêve, alors que c'était pour de vrai. Je rêvais pas, non. 

— € Shoggoth! Qu'est-ce que c’est, Cap, un shoggoth? » 

Il m'a attrapé par le bras, puis il y a eu un autre éclair, et j’ai vu qu'il 
ouvrait la bouche toute grande. Mais c’était pas moi qu’il regardait. Il 
regardait la route, devant nous. | 

On aurait dit que les arbres se serraïent tous ensemble et se penchaïent 
au-dessus du tournant qu’on allait prendre. C’était comme s’ils bougeaient, 
comme s’ils baissaient leurs branches pour barrer le passage. L’orage les 
a éclairés en plein, alors je les ai bien vus, et quelque chose d’autre aussi. 

Une chose noire, sur la route, une chose qui n’était pas un arbre. Une 
chose en train de nous guetter, avec des bras comme des cordes. 

Cap a crié. « Un shoggoth! » Mais je l’ai presque pas entendu, parce 
que la foudre est tombée et que le cheval hennissait. Puis le cheval s’est 
cabré et je me suis rendu compte que la carriole basculait. J’ai senti une 
puanteur et Cap a tiré avec son pistolet, qui a fait autant de bruit que le 
tonnerre et que nous quand s’est on cognés dans la chose noire. 

Tout est arrivé d’un seul coup, le tonnerre, le cheval qui tombait, le 
pistolet de Cap, et nous lancés en l’air. Cap avait dû passer les rênes 
autour de son bras, parce qu’il est parti la tête la première dans le cheval 
qui ruaïit, et dans la chose qui empoignait le cheval. J’ai pas vu où j'allais 
et je me suis retrouvé à plat ventre au milieu de la boue. 

Et en plus de l’orage et des cris il y a eu un autre bruit, que j’avais déjà 
entendu : l’espèce de croassement qui ressemblait à une voix. 

C’est pour ça que j’ai pas regardé derrière moi. Sans même penser à 
voir si je m'étais pas fait mal, je suis parti en courant, sous l’orage, sous 
les arbres qui secouaient leurs têtes et riaient en me faisant signe avec 
leurs branches. 
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J'ai entendu crier le cheval, et puis Cap, mais j’ai toujours pas regardé 
derrière moi. Les éclairs brillaient et s’éteignaient tout de suite, et après 
j'ai couru au milieu des arbres, parce que la route n’était plus que de la 
boue où je m’enfonçais. Un moment j’ai crié à mon tour, mais j’entendais 
même pas ma voix, à cause de l’orage. Et pas rien que l’orage. Il y avait 
aussi le tam-tam. 

Tout d’un coup, je me suis trouvé à la sortie des bois, juste au pied des 
collines. J’ai couru encore, ça montait, le tam-tam était plus fort, et bientôt 
j'ai pas eu besoin des éclairs pour y voir, parce que des feux brûlaient 
tout en haut de la colline. 

Je ne savais plus bien ce que je faisais dans tout ce bruit, avec le vent, 
les arbres qui riaient et le tam-tam. Mais je me suis arrêté à temps, quand 
j'ai vu les feux tout près. Des feux rouges et verts, qui flambaient malgré 
la pluie. 

Il y avait une grosse pierre blanche juste au milieu d’un espace défriché. 
Les feux brûlaient tout autour, ce qui fait qu’on y voyait très bien, grâce 
aux flammes. 

Des hommes étaient assis autour de la pierre, des hommes avec de 
longues barbes grises et des figures toutes ridées. Ils jetaient dans les feux 
des plantes qui sentaient très mauvais. Ils tenaient chacun un couteau 
et je les entendais qui hurlaient comme des chiens. Derrière eux, accroupis, 
d’autres hommes battaient le tam-tam sur des troncs d’arbres creux. 


Pas longtemps après, j’ai vu arriver encore des hommes qui condui- 
saient des bêtes. C’étaient nos vaches, je les ai reconnues. Ils les ont fait 
avancer jusqu’à l’autel, et ceux qui avaient les couteaux les ont égorgées. 

Mais j’ai pas bien vu jusqu’au bout, à cause des plantes qu'ils jetaient 
toujours dans les feux — ça faisait une fumée épaisse. Ensuite, ils sont se 
mis à chanter lentement et à prier. 

J’ai pas pu entendre les mots, mais le bruit, c'était comme le jour où 
j'avais eu peur dans le ravin. Et j’ai compris ce qu’ils allaient faire après 
ça. Les hommes qui avaient amené les bêtes sont descendus par-derrière 
la colline, Quand ils sont revenus ils conduisaient d’autres victimes — mais 
celles-là, elles marchaient debout. Peut-être que j’aurais pu voir mieux, 
seulement je me suis caché la figure quand ils ont poussé les gens jusqu’à 
l’autel et qu’ils se sont servis de leurs couteaux. Alors les autres ont tapé 
plus fort sur les troncs d’arbres, et ils ont tous crié pour appeler la chose 
qui attendait en bas de Ia colline. 

Et la terre a tremblé. 

Il y avait l’orage, le tonnerre, les éclairs, en plus de la fumée et de toutes 
les voix qui chantaient, et j’étais à moitié mort de peur, mais ça, je peux 
le jurer : la terre a tremblé. J'avais beau être à plat ventre, j’ai été secoué, 
et tous les hommes autour des feux continuaient d’appeler la chose, et 
la chose est venue. 
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Elle est montée du bas de ia colline en grouillant comme une araignée, 
jusqu’à la pierre où ils avaient mis la victime. C’était la chose noire de 
mes rêves, la chose noire qui ressemblait à un arbre, avec tous ses sabots 
et ses bouches qui bavaient, et tous ses bras qui pendaïient comme des 
cordes. Les hommes ont baissé la tête, puis la chose noire s’est arrêtée 
devant la pierre où la victime se tortillait en criant. 

La chose noire a fait comme si elle se penchait, et j’ai entendu l’espèce 
de croassement, qui était plus fort que les cris. J’ai regardé, rien qu’une 
minute, mais le temps que j’ai vu, la chose noire a commencé à s’enfler 
et à grossir. 

C'est ça qui m’a fini. J’ai plus pensé à rien qu’à partir le plus loin que 
je pourrais. Je me suis relevé et j’ai couru comme un fou, de toutes mes 
forces, en criant, sans même avoir idée qu’on allait m’entendre. 

J’ai couru longtemps, à travers les bois, loin de la colline et de la pierre 
blanche, "toujours plus loin, et tout d’un coup je me suis rendu compte 
de l’endroit où j'étais. J’étais revenu à la ferme. 

Oui, voilà ce que j’avais fait : j’avais tourné en rond. Mais n’importe 
comment, j'aurais pas pu continuer. C’est pourquoi je suis rentré. J’ai 
fermé à clé et je suis d’abord resté étendu par terre, tellement j’avais mal 
d’avoir couru et crié. 

Un peu plus tard j’ai cherché un marteau et des clous et j’ai pris les 
planches que l’oncle Fred n’avait pas eu le temps de casser en petits bois. 

J'ai commencé par barricader la porte, puis je me suis occupé des fe- 
nêtres, du haut en bas de la maison. J’ai dû y mettre le temps, fatiguécomme 

j'étais. Quand tout a été cloué l’orage était passé, il y avait plus de bruit. 
ÿ ’ai pu aller dormir sur le canapé. 

Ça fait deux heures que je me suis réveillé. C'était le jour, je voyais le 
soleil par les fentes. De Ia façon qu'il tombait, j'ai su que c'était déjà 
l'après-midi. J'avais dormi tout le matin, et rien n’était arrivé. 


J'ai pensé que peut-être je pourrais me glisser dehors et aller à pied 
jusqu’à la ville, comme je voulais faire hier. 

Mais y avais tort de croire ça. 

J'avais pas arraché trois clous que je l’ai entendu. Le cousin Osborne, 
bien sûr. Je veux dire, l’homme qui disait qu’il était le cousin Osborne. 

Il est entré par la cour ; il a appelé : « Willie! » mais j’ai pas répondu. 
Alors il a essayé d'ouvrir la porte, puis les fenêtres. Il cognait et jurait. 
Ça tournait mal. 

Mais où ç’a été pire, c’est quand il s’est mis à parler tout doucement. 
Parce que ça prouvait qu’il était pas seul . 

J'ai risqué un coup d’æil par une fente, mais il était maintenant derrière 
la maison, alors j’ai pas pu les voir, ni lui ni l’autre. 

. Etj je crois que ça vaut mieux, parce que si jai raison et si c’est ce que 

Je pense, je préfère ne pas voir. 
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C’est bien assez d’entendre. 

D'’entendre l’espèce de croassement, et le cousin qui parle, et le croasse- 
ment qui continue. 

Et il y a aussi l’odeur, comme celle de la bave verte que j’ai vue dans 
le ravin et autour du puits. 

Le puits. c’est pour y aller qu’ils sont passés derrière la maison. J’ai 
entendu le cousin Osborne. Il disait : « Attendez jusqu’au soir. Nous pour- 
rons nous servir du puits si nous trouvons la porte. Il faut chercher la porte. » 

Maintenant, je sais ce que ça veut dire. Le puits doit être une espèce 
d'entrée qui mène sous la terre, dans la caverne où vivent les druides. 
Et la chose noire. 

Ils sont toujours là-bas, à chercher. 

Il y a longtemps que j'écris, et l’après-midi passe. En regardant par la 
fente, je vois que ce sera bientôt la nuit. 

C'est ce qu’ils attendent pour venir me chercher... qu’il fasse noir. 

Ils enfonceront les portes ou les fenêtres et ils me prendront. Ils m’emmè- 
neront par le puits dans l’endroit où sont les shoggoths. Il doit y avoir 
des cavernes sous les collines, des cavernes où ils se cachent et d’où ils 
ne sortent que pour leurs sacrifices. Ils veulent personne par ici, sauf pour 
les sacrifices. 

J’ai vu ce que la chose noire a fait, sur l’autel. Je sais ce qui va m’arriver. 

Peut-être qu’à Kingsport on se demandera où est le vrai cousin Osborne 
et qu’on enverra quelqu'un pour savoir ce qu’il est devenu. Peut-être que 
les gens de la ville rechercheront Cap Pritchett partout où il passait. Peut- 
être qu’on viendra jusqu’à la ferme et qu’on me trouvera. Mais si les gens 
ne se dépêchent pas, ça sera trop tard. 

C’est pour ça que j'ai écrit tout ce qui est arrivé. Je jure que c’est la 
vérité. Si on retrouve le carnet là où je vais le cacher, il y aura qu’à regarder 
dans le puits. Dans le vieux puits, à côté de la grange. 

Souvenez-vous de ce que j’ai dit sur ceux des bois. Bouchez le puits 
et nettoyez les marécages. Pas la peine de me chercher — si je ne suis plus 
dans la maison. 

Je voudrais bien ne pas avoir peur comme ça. C’est pas tant pour moi 
que j’ai peur, mais pour les autres gens. Les gens qui vont peut-être re- 
prendre la ferme. Ce sera la même chose pour eux, ou peut-être plus ter- 
rible. 


C'est rien que la vérité. Allez voir dans les bois si vous ne me croyez 
pas. Allez sur la colline, sur celle où ils ont sacrifié les victimes. Peut-être 
que les taches de sang sont parties et que la pluie a effacé les traces de pas. 
Peut-être qu’ils ont enlevé les cendres de leurs feux. Mais la pierre blanche 
doit toujours être là-haut. Si elle y est, vous verrez bien. Vous devriez 
trouver deux grosses marques rondes sur la pierre, des marques qui sont 
bien larges de cinquante centimètres. 
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Ça, je l’ai pas raconté. Juste avant de me mettre à courir, j’ai quand 
même regardé. J’ai regardé la chose noire qui était un shoggoth, et qui 
s’enflait. Je crois que j’ai dit comment elle changeait de forme et comment 
elle devenait très grosse. Mais tellement grosse qu’on peut pas s’en faire 
une idée et que j’ose même pas l’expliquer. 

Cherchez partout. Vous verrez bien ce qui se cache sous la terre, dans 
les collines, les choses qui attendent pour sortir encore d’autres fois et 
dévorer d’autres victimes. 

Ça y est. Les voilà qui reviennent. Il fait nuit et j’entends des pas. Et 
des bruits. Des voix. Encore des bruits. Ils cognent à la porte. Très fort. 
Bien sûr, ils ont dû amener un arbre, ou une grosse bûche pour enfoncer 
la porte. La maison tremble de partout. Le faux cousin Osborne crie, et 
il y a l’espèce de croassement. L’odeur est une infection, j’ai envie de vomir, 
et dans une minute. 

Regardez la pierre. Vous comprendrez ce que je veux dire. Regardez 
les grosses marques rondes, à chaque bout. C’est là que la chose noire 
s’appuyait. 

Cherchez les marques et vous saurez ce que j’ai vu — la chose noire 
qui fait peur et qui attend le moment de vous prendre vous aussi, à moins 
qu’on l’oblige à rester sous la terre pour toujours. 

Des marques larges de cinquante centimètres, mais c’est pas seulement 
des marques. 

C’est des traces de doïgts! 

La porte s’ou.…. 

Traduit par René Lathière. 


Titre original : Notebook found in a deserted house. 
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HAROLD LAWLOR 


Allée du Paradis 


Un conte sinistre, qui vous fera passer des frissons le long de la colonne 
vertébrale. Les neuf occupants de la macabre pension de famille de l’Allée 
du Paradis étaient tous monstrueux. Mais celui qui devait être le 
dixième était le plus horrible de tous. 








la seule personne présente au cimetière, J’étais le seul à avoir suivi 
le convoi funèbre, et pourtant je ne versais pas une larme. Tandis 
que se déroulait la lugubre cérémonie devant la tombe béante, sous cette 
pluie glaciale de novembre annonciatrice de grippes et de sinusites, il 
n’y avait qu’une pensée, qu’une question qui me hantait véritablement. 

Cela faisait dix-sept ans que je connaissais la tragique histoire de Vera 
Witmack, et il me manquait toujours le point essentiel, l'élément qui m’au- 
rait permis d’assembler tous les autres et de comprendre. Non que je me fusse 
jamais creusé la tête pour trouver. Bien au contraire, je m'étais efforcé 
jusqu'alors de n’y plus penser. 

Car il y a des choses que l’esprit humain rejette avec horreur. 

Mais maintenant que j'étais là, le cœur serré, foulant la terre humide 
dans l’indicible tristesse de ce cimetière, je sentais la réponse toute proche 
de moi. 

Et je ne me trompais pas. 

À l'instant même où le cercueil, saisi par les poignées d’argent, glissait 
vers les branches de sapin recouvrant le fond de la tombe, je compris tout, 
en un de ces éclairs qui nous viennent bien rarement dans la vie, mais 
dont on ne saurait douter quand ils nous illuminent. 

Je sus pourquoi Vera Witmack m'avait prié de venir jusqu'ici. Car ce 
n’était pas elle qu’on enterrait. Vera vivait toujours, bien que son cœur 
fût mort dix-sept ans auparavant. Je compris la raison de l’étrange change- 
ment survenu en elle, et pourquoi elle me causait une telle répulsion depuis 
tant d’années. Toutes ces questions trouvaient leur réponse, car je m’expli- 
quais enfin l’essentiel : comment elle avait pu faire de Martin Cox l’hor- 
reur que Andy Scholdt et moi avions vue un jour. 


Er le directeur des pompes funèbres et ses employés, j'étais 
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Il y a vingt-trois ans, quand elle m'avait rendu visite pour la première 
fois, Vera Witmack était encore jeune : trente ans à peine. 

Miss Dorney, ma secrétaire d’alors, vieille fille anguleuse et acariâtre, 
pénétra dans mon bureau avec un visage où se lisait la désapprobation. 

— « C’est une femme qui désire vous voir, » annonça-t-elle. 

L’aigreur de sa voix était tellement plus marquée que d’habitude que 
je ne pus m’empêcher de lui demander : « Qu'est-ce qu’elle a donc? » 

Il apparut que l’antipathie de Miss Dorney pour ma visiteuse provenait 
du fait qu’elle était lourdement (et opaquement) voilée. A cette époque, 
la voilette n’était pas dans l’arsenal de la coquetterie féminine, et bien que 
l’expérience de Miss Dorney fût peut-être assez courte en la matière, elle 
savait une chose (petit reniflement méprisant) : j’allais recevoir une femme 
qui incitait à la méfiance. 

Le dévouement dont m’entourait Miss Dorney ne laissait pas d’être 
parfois exaspérant. Je n’avais guère pour habitude de fréquenter les dames 
voilées, et je soupçonnai ma revêche secrétaire d’avoir un peu trop lu les 
romans policiers à la mode de l’époque. 

Masquant mon agacement du mieux que je pouvais, je répondis : 
« Eh bien, faites-la entrer. Si elle veut m’envoûter, je mettrai le feu au cata- 
falque. » 

Miss Dorney se permit un dernier petit reniflement pour réprouver ma 
légèreté et ouvrit la porte de communication. 

— € Mr Burnett vous attend, » dit-elle d’une voix pointue à la visiteuse 
que je ne voyais pas encore. Et elle ne fit plus qu’une avec le battant, atti- 
tude éloquente pour marquer son désir d’éviter toute souillure lorsque 
cette femme passerait devant elle. 

Au reste, ma visiteuse portait des voiles vraiment épais, sous lesquels 
on ne pouvait rien distinguer de ses traits. Et cependant, je ne saurais 
dire pourquoi, elle donnait l'illusion d’une grande beauté. Peut-être était- 
ce dû aux reflets des cheveux dorés qui bouclaient sur sa nuque, ou à la 
grâce de sa démarche, ou encore à la perfection de ses jambes gainées de 
fine soie grise. 

Quand la porte se fut refermée derrière le dos raide de Miss Dorney, 
je désignai un fauteuil à la jeune femme. 

— «Je m'appelle Vera Witmack, » dit-elle. Sa voix était basse et 
agréable, caressant l’oreille comme une musique très douce. « C’est Mr Al- 
vin Purgis, des Attractions Purgis et Stoneman, qui m’a conseillé de venir 
vous trouver. » 

Je m'occupe d'’investissements et compte parmi mes clients nombre 
de gens de théâtre. Mes relations dans ce domaine sont très étendues, 
car mon père possédait plusieurs salles de spectacle de son vivant. Je connais- 
sais Purgis, naturellement, bien qu’il n’appartint pas au théâtre dans le 
sens strict du terme. 
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; nr Oui, le grand manitou des fêtes foraines, » dis-je pour la mettre 
aise. 

Elle acquiesça. « Jusqu’à ces derniers mois, je faisais la bohémienne 
dans une des tournées qu’il organise. » Elle rit et crut bon de préciser, 
ce qui était inutile, car j'avais compris : « Si vous préférez, je lisais les 
lignes de la main pour gagner ma vie. » 

— « Je vois. » 

Bien que ses yeux fussent cachés, je me rendis compte qu’elle regardait 
fixement ses mains gantées de noir. Celles-ci se crispaient sur le réticule 
de velours qu’elle tenait — geste involontaire dont je déduisis, sans trop 
m'expliquer pourquoi, que ce qui lui restait à dire n’irait pas sans souffrance 
morale. 

Ma supposition était exacte. 

Trois mois plus tôt, par une chaude journée de juillet, un puma échappé 
de sa cage avait semé la panique dans l’enceinte des Attractions Purgis 
et Stoneman, tuant un enfant de quatre ans à moins de vingt mètres de 
la tente de Vera. 

Elle lisait au même moment dans la main de quelqu’un, mais elle sortit 
en courant dès que retentirent les cris du petit garçon et les grondements 
du fauve. Les cris cessèrent d’un seul coup et il n’y eut plus qu’une forme 
inerte dans la poussière brûlante. Le puma se coucha dessus et se mit à 
mordiller le lugubre pantin disloqué. 

Vera n’hésita pas. Courageusement, sinon avec sagesse, elle se porta au 
secours de l’enfant. Il était déjà mort, mais elle ne le savait pas. Le puma se 
retourna contre elle et bondit. Son poids la renversa. Il lui laboura affreu- 
sement le visage et le cou avant que son propriétaire, accourant trop tard, 
l’eût abattu sur place. 

Vera resta des semaines à l’hôpital, entre la vie et la mort. On désespé- 
rait de la sauver. 

— « Par malheur, je m’en suis tirée, » conclut-elle avec un petit rire 
brave qui enlevait à cette remarque toute note d’apitoiement sur soi-même, 
« Il faut donc que je continue à vivre, d’où le problème. N’étant pas mariée, 
je dois subvenir seule à mes besoins. Or, il y a peu d’emplois que l’on 
puisse tenir en gardant le visage voilé, sans être un objet de ridicule. Et il 
m'est impossible de faire autrement. Une fois que j'aurai trouvé la solu- 
tion et que je disposerai d’un revenu fixe, je ne me montrerai plus en public, 
sinon après la tombée de ja nuit. » 

Je suppose que je la taxai d’exagération. Elle souffrait sans doute davan- 
tage d’un choc psychique atteignant son orgueil et sa coquetterie que 
d’autre chose. 

— « Êtes-vous sûre que ce soit bien nécessaire, ou que votre problème 
ne puisse trouver sa solution? » insinuai-je. « Ne vous laissez pas dominer 
par l’amertume ni par une trop grande sensibilité. Faites confiance aux 
gens. Croyez-moi, ils sont plus compatissants que vous ne le pensez peut- 
être. » 
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Elle rit encore une fois. « Ce n’est pas une simple question de compas- 
sion. Regardez! » 

Avant que j’aie su ce qu’elle allait faire, elle leva son voile. 
| Je ne fis qu’entrevoir le visage détruit, une seconde à peine, et pourtant 
je ne pus maîtriser un frisson en détournant les yeux. Aussitôt, je me sentis 
en colère contre moi-même. Mais, ce qui était pire, je savais qu’il ne s’agis- 
sait pas là d’un réflexe involontaire dont j'aurais pu me libérer, le temps 
aidant. Je comprenais trop bien que si je devais voir ce visage quotidien- 
nement, cinquante ans durant, je ne pourrais jamais m'empêcher de frémir. 

Chose étrange, ce fut Vera qui me tendit la perche. « Allons, Mr Burnett. 
Ne vous troublez pas comme cela. Ai-je l’air de récriminer? Je n’aurais 
pas dû vous montrer mon visage, mais je voulais que vous compreniez. 
Pour moi, c’est irrémédiable. » 

Sa main eflleura doucement la mienne. Du coin de l’œil, je vis qu’elle 
avait laissé retomber son voile. Et ma colère se ralluma, car ce geste m’appor- 
tait un indicible soulagement. 

— € Je vous demande pardon... » dis-je d’une voix un peu rauque. 
« Vraiment, ç’a été plus fort que moi. » 

— € Vous êtes tout excusé, » répondit-elle, et je vis à son ton plus léger 
qu’elle avait repris possession d’elle-même. « Mais cela ne résout pas le 
problème du pain quotidien. Mr Purgis m’a affirmé que si quelqu’un peut 
me conseiller utilement et m’aider, c’est bien vous. » 

Elle se pencha vers mon bureau, assise au bord du fauteuil, et cette atti- 
tude traduisait une telle confiance aveugle que je ne pus y tenir. 

Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre que j’ouvris, afin de cacher mon 
trouble. 

Émotion qui n’était aucunement de l’amour, ni alors ni plus tard, mais 
y a-t-il si loin de la pitié à l'amour? Je me devais de lui venir en aide, d’une 
façon ou d’une autre. Restait à trouver laquelle. Il n’était pas question 
d’offrir quoi que ce fût qui pût passer pour une charité. 

Je restai un moment à réfléchir, jouant avec le cordon du rideau et obser- 
vant les minuscules fourmis humaines qui noircissaient l’avenue quelque 
soixante mètres plus bas. 

C'est peut-être cela qui me fit trouver. Et puis, indiscutablement, je 
voulais venir en aide à cette femme dans le malheur. Sans parler de la pitié 
qu’elle m'inspirait, j’éprouvais de la sympathie pour Vera Witmack. 
Beaucoup de sympathie. 

— (Il y aurait bien une solution... » hasardai-je. 

— «Oui? » 

Je revins m’asseoir devant elle. « Disposez-vous de quelque argent? » 

Elle me donna un chiffre qui, sans être élevé, pouvait suffire. Le produit 
de ses économies, plus une somme que Mr Purgis, malgré ses protestations, 
avait versée à son compte après l’accident. 
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— « Eh bien, » dis-je, « voilà qui faciliterait les choses. Vous possédez 
un petit capital. Miss Witmack, avez-vous jamais songé que, dans une 
grande ville comme la nôtre, il doit exister nombre de gens ayant les mêmes 
difficultés que vous... des gens désireux de vivre isolés le plus possible, et 
avec un minimum de gêne? » 

— « Vous voulez dire... des mutilés? » 

— «Des mutilés, oui. Il m’arrive souvent, assez tard le soir, de promener 
mon chien. Je rencontre alors des gens que je ne vois jamais dans la journée, 
Certains estropiés, d’autres qui se cachent le visage quand je passe près 
d'eux. Pourquoi ne consacreriez-vous pas votre capital à l’achat d’uhe 
maison déjà ancienne, où vous auriez des pensionnaires comme ceux dont 
je parle? » 

J’eus la certitude immédiate que ma proposition lui plaisait. Je la voyais 
à la façon dont elle restait penchée en avant. 

— « Mais cela me semble une idée merveilleuse! » s’exclama-t-elle. 
« Comment n’y ai-je pas pensé moi-même? » 

— « Vous n’hésiteriez donc pas à vivre avec d’autres personnes physi- 
quement handicapées? » 

— « Hésiter? Bien sûr que non. J’aurai non seulement de quoi vivre, 
mais encore de la compagnie. Ce n’était pas de gaieté de cœur que je me 
résignais à finir mes jours dans la solitude. Mais. » (je sentis son enthou- 
siasme baisser) « les voisins? Nous ne pourrons pas éviter leur curiosité. 
Ils seront derrière les fenêtres, ils gâcheront tout. » 

J'avais prévu l’objection. 

— « Actuellement, beaucoup de quartiers s’industrialisent. Je vois sou- 
de vent de vieilles maisons entourées d’usines, de locaux commerciaux, 
garages. Les gens n’y sont que la journée. On ne peut donc pas vrai- 
ment parler de voisinage. Si nous en trouvions une, située de telle façon 
que le terrain n’ait aucune valeur pour les entreprises qui cherchent à s’ins- 
tailler. » 

Je lui avais rendu l'espoir. « Oui, une vieille maison. J’en ai déjà vu, moi 
aussi. Et vous m’en trouverez une? » 

Je promis d'essayer. 


Et je finis par dénicher ce que nous voulions, Allée du Paradis — rue 
bien mal nommée s’il en fut. 

Ce n’était d’ailleurs pas upe rue au vrai sens du mot. Tout au plus une 
impasse greffée sur une des artères principales qui déversent leurs flots 
de véhicules en direction des banlieues. D’un côté se trouvait une fabrique 
d’abat-jour, de l’autre un entrepôt. Étant donné l’implantation de l’entre- 
pôt et le cul-de-sac formé par l’allée, les deux maisons anciennes situées 
derrière les hangars ne pouvaient être utilisées à des fins commerciales. Mais 
il était possible de les réunir en abattant simplement le mur mitoyen, et 
l'argent dont disposait Vera Witmack couvrirait tout juste le prix d’achat, 
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l’ameublement sommaire des différentes pièces et les réparations les plus 
urgentes. 

Après quoi, ce serait à elle de faire pour le mieux. 

Elle acheta donc, et je suis heureux de dire qu’elle s’en tira très bien. 
Dans les six années qui suivirent, non seulement elle récupéra la somme 
investie, mais elle fit plus que la doubler en me confiant ses revenus men- 
suels, à charge pour moi de les faire fructifier. 

Ok! bien sûr, le démarrage prit du temps. Il fallut un an avant que la 
maison eût ses huit pensionnaires prévus. Et Dieu sait où elle était allée 
les chercher. Elle ne procédait certainement pas par voie d’annonce, mais 
je suppose que la nouvelle de l’ouverture d’une pension de famille d’un 
genre spécial se propageait de bouche en bouche. Beaucoup de choses 
arrivent à se savoir ainsi. 

Cette période avait cimenté notre amitié, mais, pour étrange que cela 
puisse sembler, j’ignorais presque tout de Vera Witmack. Son père était 
un Allemand du Milwaukee; sa mère, une gitane d’origine hongroise. Rien 
d’autre. Mais à la lumière des événements ultérieurs, je soupçonne fort que 
c'était de sa mère qu’elle tenait toutes ses connaissances en magie noire, 

Parmi ses huit pensionnaires, le seul que je sois arrivé à fréquenter à peu 
près normalement était Andy Scholdt, dont tout le côté droit du visage 
formait une masse spongieuse. Les autres, en me voyant, se hâtaient de 
disparaître dans les couloirs où Vera n’avait prévu à dessein qu’un faible 
éclairage pour leur épargner la moindre gêne lors de rencontres fortuites. 

Deux d’entre eux étaient des monstres, je le savais, anciens membres des 
tournées Purgis et Stoneman. Il y avait une femme atrocement brûlée, 
résultat d’un bol de vitriol lancé par une épouse jalouse. Et un homme sans 
oreilles. Il y avait aussi. Mais à quoi bon continuer? Insister dans une 
telle énumération frise par trop le morbide. Pour moi, ils n’étaient que des 
silhouettes imprécises, à peine entrevues, un jeu d’ombres fantômales, 
toutes les fois que je venais discuter placements avec Vera. 

Au début, Andy Scholdt me fuyait comme les autres. Mais à la longue 
nous finimes par échanger de brèves phrases de politesse, même s’il prenait 
toujours bien garde de ne pas me laisser voir le côté droit de son visage. 
Plus tard il s’habitua à ces rencontres, et comme nous bavardions chaque 
fois de plus en plus longtemps, il perdit peu à peu toute timidité. 

Le jour vint où il ne chercha même plus à rester dans la pénombre en ma 
présence — et ce jour-là, je ressentis une immense fierté. Car j’avais prévu 
qu'il finirait par le faire, et je m'étais entraîné à ne montrer aucune trace de 
pitié ou d’horreur le moment venu. 

Je me flatte d’y avoir réussi. Andy Scholdt ne se sentit plus jamais en 
état d’infériorité avec moi, et nous devînmes amis. 

J’insiste tout particulièrement sur Andy, car ce fut lui qui, sans le vou- 
loir, précipita le drame. 
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J'avais cru longtemps que j'étais le seul visiteur, disons normal, à fré- 
quenter plus ou moins régulièrement la vieille maison de l’Allée du Paradis. 
Or, il faut croire que je me trompais. 

Une belle nuit, peu avant deux heures du matin, mon réveil sonna pour 
me tirer péniblement d’un profond sommeil. Je m’aspergeai la figure d’eau 
froide jusqu’à retrouver un semblant de lucidité, et je fis les cent pas dans 
le living-room en attendant la mystérieuse visite d’Andy Scholdt, visite 
fixée sur sa demande pressante à deux heures. 

Il m'avait téléphoné le soir même, et sa voix exprimait une véritable 
détresse. C'était urgent. Et puisqu'il ne sortait que très tard, quand il n’y 
avait plus personne dehors, verrais-je un inconvénient à le recevoir chez 
moi à deux heures du matin? 

— « C’est au sujet de Vera Witmack, » ajouta-t-il, comme s’il craignait 
que je refuse une simple visite le concernant. 

Naturellement, je lui répondis qu’il pouvait venir. 

11 fut ponctuel. J’avais eu soin de n’allumer qu’une petite lampe, à l’autre 
bout du living-room, et nous nous assîmes sur le canapé, dans la pénombre, 
après qu’il eut refusé de prendre un verre avec moi. 

Il ne parla pas tout de suite. La façon dont il remuait ses mains l’une 
contre l’autre trahissait sa nervosité, mais je n’attendais pas du tout la 
question qu’il me posa enfin : 

_— « Est-ce que Vera a de l’argent? » 

Je fus passablement surpris — et irrité de ce qui pouvait sembler une 
pure indiscrétion. Je répondis sans m’avancer : & Elle en a, oui. » 

— « Assez... assez pour qu’un bon à rien soit tenté de le lui faucher? » 

Je ne crus pas manquer au secret professionnel en faisant signe que 
oui. 

Il posa vivement une main sur mon genou. « Alors, écoutez, Irv.. Je 
voudrais que vous fassiez bien attention à l’argent de Veral » 

Je répondis plutôt sèchement : « Soyez certain que... » 

— « Non, non! » interrompit-il. &« Vous vous méprenez. Je ne vous 
accuse pas de négligence, Irv.. » Il baissa la tête, puis, d’une voix chavirée : 
« Après tout, mieux vaut que je vous le dise. Personne ne vient jamais à 
la maison. Enfin, personne de l’extérieur, à part vous et... et mon neveu 
Martin Cox. » 

J’allais de surprise en surprise. « J’ignorais que vous aviez de la famille. » 

— «Le fils de ma sœur. Son père est mort quand il était gosse, et je me 
suis toujours senti un peu responsable de lui. Mais, vous comprenez, Irv.. 
c’est un vaurien. Un vaurien fini! » 

Il y avait une telle angoisse dans ces mots que je cherchai à consoler mon 
visiteur. « II n’est peut-être pas foncièrement mauvais, Andy. Vous disiez 
qu’il vient toujours vous voir? » 

Le sourire d’Andy, dans la pénombre, était pitoyable. « Oh! ne vous 
imaginez pas que c’est par affection! Je lui donne de l’argent. Et beaucoup, 
même. Je n’ai jamais pu lui en refuser. C’est drôle. Je le connais comme 
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ma poche, je sais qu’il ne vaut pas cher, et il trouve toujours le moyen de 
m’embobiner. Et je crois que ce serait pareil avec n’importe qui. Il sait ÿ 
faire, Irv. Il a la langue bien pendue. Pour ça, il est de première force, 
croyez-moi! » 

— «Mais quel rapport avec Vera Witmack? » 

— (C’est qu’il lui passe la main dans le dos, à elle aussi! Oh! je ne l’ai 
jamais pris sur le fait, n'empêche qu’il ne se gêne pas. Vous voulez que je 
vous dise quelque chose, Irv? Chaque fois que Marty vient à la maison, 
j'entends Vera chanter. Chanter, je vous demande un peu! Vera! Vous 
savez comme moi à quel point elle a toujours été malheureuse. Alors, 
pourquoi cette gaieté, tout d’un coup? Ça ne s’explique pas, non, sauf si. » 
Il s’interrompit et secoua la tête d’un air accablé. 

J’estimais en moi-même qu'il se faisait une montagne d’une taupinière. 

— (Admettons que vous ayez raison, » dis-je enfin. « Que voulez-vous 
que je fasse? » 

— (J'ai pensé qu’il valait mieux vous en parler. De la sorte, vous serez 
sur vos gardes si Vera vient vous trouver pour une soudaine demande 
d’argent. Ne faites rien sans explications. Et même ne lui donnez pas un sou, 
si vous pouvez, à moins que vous n’ayez la preuve qu’elle veut utiliser cet 
argent à des fins légitimes. S’il est question de Marty, comme je le crains, 
je suppose que ce sera pour Vera un crève-cœur inévitable. Mais nous 
devrions arriver à la tirer de là sans qu’elle perde son argent. » 


Il se leva, n’ayant plus rien à ajouter, et je lui promis de voir tout cela 
de très près. Je prenais bonne note de ses informations et, le cas échéant, 
je ferais l’impossible pour dissuader Vera Witmack. 

Malheureusement je ne partageais pas absolument les craintes d’Andy, 
car je savais que les diminués physiques, vivant comme lui très isolés, sont 
enclins à une méfiance exagérée et à voir du danger là où rien ne menace, 

Le lendemain, en début de matinée, l’interphone bourdonna et la voix de 
Miss Dorney vint m’écorcher le tympan. 

— «Miss Witmack et un monsieur, qui désireraient vous voir. » 

— «Comment? » 

J’en avais la certitude, jamais Vera Witmack ne s'était montrée dans les 
rues en plein jour depuis six ans, c’est-à-dire depuis son installation Allée 
du Paradis. 

Miss Dorney répéta patiemment ce qu’elle venait de m’annoncer, et 
quand je fus remis de ma stupeur, je lui dis de faire entrer Vera et son 
compagnon. 

Bien sûr, je m'étais rappelé immédiatement les toutes récentes confi- 
dences d’Andy Scholdt. Je ne fus donc pas trop étonné d’entendre Vera 
me présenter le « monsieur » comme étant Martin Cox. 

De prime abord il faisait excellente impression, rendons-lui cette justice. 
Pas du tout le genre du traître que décrivent avec complaisance les auteurs 
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de romans-feuilletons. I! était grand et blond, avec un visage ouvert et une 
cordialité sans façons. Peut-être un peu trop de cordialité, et un peu 
trop de sans façons. Je me suis toujours méfié des gens qui se disent ravis 
de faire votre connaissance, et je soupçonnai fort que nul au monde n’était 
plus ravi que Martin Cox en ce moment. 

J'avais assez d’expérience pour me rendre compte que si l’homme devait 
être un adversaire, il serait un adversaire dangereux. 

Je soupirai intérieurement. 

Bien entendu, Vera était voilée. Elle ne m'avait jamais permis de la voir 
autrement depuis notre première rencontre. À part cela, elle irradiait le 
bonheur. On en sentait les effluves autour d’elle. 

J’appris tout de suite l’objet de sa visite. C’était exactement ce qu’Andy 
Schoildt appréhendait. Elle désirait que je réalise toutes ses valeurs et que 
je lui verse l’argent en une somme globale. 

L’amour donnait à sa voix plus de douceur que jamais. « Vous compre- 
nez, Martin et moi allons nous marier. Martin peut obtenir la concession 
d’un magasin d’accessoires d’automobiles, et outre que je tiens à l’aider, 
cet argent me rapportera davantage que ce qui me revient actuellement, » 

Je tapotais mon bureau du bout des doigts. Il y avait des choses que je 
tenais à dire, mais la présence de Cox rendait cela un peu difficile. 

I1 sut jouer au plus fin. Ou bien il était sûr d’elle, ou bien il n’avait aucun 
motif inavoué. En tout cas, impossible de savoir. 

Il se leva, et sa main effleura celle de Vera. « Écoutez, ma chérie, je pense 
que vous n’avez pas besoin de moi pour discuter avec Mr Burnett. Après 
tout, ce sont vos affaires. » Il ne tint pas compte de ses protestations et lui 
caressa l'épaule. « J’ai envie d’une tasse de café. Vous me retrouverez en 
bas. » 

Ïl me serra à nouveau la main avant de sortir. Ce fut très élégamment 
fait. S’il était un tant soit peu irrité par ma réserve et mon manque d’enthou- 
siasme, il n’en laissait rien voir. 

Lui parti, tout allait plus facilement. Je fis d’abord remarquer à Vera 
qu’elle ne connaissait pas très bien cet homme. 

— «Oh! je le connais suffisamment, » affirma-t-elle. Et je perçus dans 
sa voix une petite note amusée signifiant qu’elle le connaissait beaucoup 
mieux que je ne le pourrais moi-même. 

— «Je ne prétends pas que cette idée de magasin est mauvaise, » conti- 
nuai-je. « Mais ne croyez-vous pas que vous devriez d’abord vous rensei- 
gner? » 

— € Martin l’a déjà fait. Il m’a affirmé que j’obtiendrai du 8 %, ce qui 
est bien supérieur au taux actuel de mes revenus. » 

Je m’armai de patience. & Il faut voir le facteur sécurité, Vera. De la 
façon dont j'ai placé votre argent, les revenus sont peut-être moindres, 
mais vous ne trouverez nulle part ailleurs plus de garanties. » 

— € Indépendamment de cette question, le principal pour moi est 
d’aider Martin. » 
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J’essayai une attaque plus personnelle. « Je sais que vous l’aimez, ma 
chère amie. Mais êtes-vous sûre qu'il vous aime, lui? » 

C'était cruel de ma part, je suppose, car je crois qu’elle tressaillit, bien 
que je n’eusse pu l’affirmer, à cause du voile. En tout cas, elle se recula 
légèrement dans son fauteuil. 

— « Je sais à quoi vous pensez, » fit-elle d’un ton plus bas. « A mon 
visage. Mais Martin me dit qu’il aime ma voix, ma personnalité, que. que 
ma blessure n’a pour lui aucune importance. Oh! je reconnais que je n’ai 
pas été si facilement convaincue. Mais, à bien réfléchir... » Elle écarta ses 
mains en un petit geste pitoyable. « Après tout, est-ce tellement extraor- 
dinaire qu’il puisse m’aimer? Par exemple, mutilée ou pas, j’ai bien senti 
dès le début que vous aviez de l’affection pour moi. » 

— « Enfant! » Je posai ma main sur la sienne. « C’est tout naturel. » 

— « Alors, vous voyez! Si j’ai pu inspirer de l’amitié à un homme, 
pourquoi pas de l’amour à un autre? » 

Logique d’une femme éprise, Martin Cox avait su la convaincre, mais 
pas autant qu’elle s’était convaincue elle-même. Inutile donc d’insister sur 
ce point. Mais je n’abandonnai pas. J’essayai encore de l’amener à plus de 
circonspection, usant de tous les arguments dont je disposais. 

Je ne fis que l’impatienter. 

— « Mr Burnett, » trancha-t-elle à la fin, « nos relations ont été jusqu'ici 
agréables. Je vous en prie, ne me poussez pas à prendre des mesures qui 
viendraient gâcher notre amitié. » 

D'où je déduisis qu’elle m’assignerait en justice s’il ne lui restait pas 
d’autre moyen. 

J'avais fait l'impossible. C’était son argent et je ne pouvais le lui refuser 
si elle tenait absolument à le reprendre. Et puis, avais-je bien raison de 
m'interposer? Je me prenais sans doute pour Dieu le Père en prétendant 
savoir ce qui convenait le mieux à Vera? Je me rappelai le geste affectueux 
de Martin Cox. Peut-être l’aimait-il vraiment? Et même si Andy Scholdt 
avait raison, même si son neveu ne valait pas cher, qui nous disait que Vera 
n’était pas précisément capable de le transformer? L’amour avait déjà 
opéré de tels miracles. 

Quant à ma méfiance instinctive à l’égard du personnage, je me sou- 
venais d’avoir éprouvé le même sentiment plus ou moins vague en présence 
d'hommes mariés qui étaient sans doute parfaits pour leurs femmes. 

Tout de même, je restais inquiet. En fin de compte, je promis à Vera de 
vendre ses valeurs et elle se montra satisfaite quand je lui dis que l’opéra- 
tion ne demanderait pas plus d’une semaine. 


Cela se passait un mercredi. 

Je fis aussitôt le nécessaire, et le mardi suivant j’établissais un chèque 
correspondant très exactement au total des sommes que m'avait confié 
Vera. A ce chèque je joignis un relevé donnant le détail des transactions. 
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J'expédiai le tout sous pli recommandé et téléphonai pour la prévenir. 

— «Merci, Mr Burnett, » me répondit-elle. « Vous avez été un ami pré- 
cieux, et je ne l’oublierai jamais. Nous nous marions ici samedi matin, dans 
l'intimité. Naturellement, nous comptons sur vous. » 

Je promis que j'irais. 

Les deux jours qui suivirent furent pour moi des heures moroses. Peut- 
être avais-je un pressentiment. 

Le mercredi soir, Andy Scholdt m’appela chez moi. J’eus d’abord peine 
à le comprendre. 

— « Vous. vous m’aviez promis! Vous m'’aviez promis, Irv! » Il se 
répétait sans arrêt, d’une voix heurtée. 

Fait étrange, je sus de quoi il voulait parler. « Vous me voyez désolé, 
Andy. J’ai eu beau insister, ça n’a servi à rien. Et puis, ilse peut toujours 
que nous nous trompions, que Vera en fin de compte ait raison. » 

Il eut un rire hystérique. « Que nous nous trompions? Vous croyez ça, 
vous? Alors, c’est Vera qui a raison? » Il s’interrompit quelques secondes, 
retrouvant un peu de calme. Quand il parla de nouveau, ce fut plus douce- 
ment, avec un accent poignant. « Il vaudrait mieux que vous veniez tout de 
suite, Irv. Ça va très mal, ici. » 

Et il coupa court à mes questions en raccrochant. 

I vint m’ouvrir quand j’arrivai Allée du Paradis. Personne d’autre que 
lui ne donnait signe de vie, et cette maison muette avait une atmosphère 
d’angoisse presque palpable, comme si ses habitants sentaient rôder une 
chose terrible et qu’ils se fussent cachés pour attendre la fin du danger. On 
les devinait tous aux aguets derrière leurs portes closes. 

Andy m’entraîna jusqu’au salon dont il referma la double porte coulissante. 

C'était une pièce que j'avais toujours détestée. Pour une raison qu’elle 
seule connaissait, Vera avait accroché une mauvaise copie du lugubre 
tableau de Van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, au-dessus de la 
grande cheminée victorienne en marbre noir. Et ses couleurs sombres 
semblaient imposer leur mélancolie à toute la vieille demeure. 

— (Eh bien, Andy, qu’y a-t-il? » 

— « Vera a endossé le chèque au nom de Marty cet après-midi, » expli- 
qua-t-il sobrement. « Et voici ce qu’elle a reçu deux heures plus tard, par 
exprès. » 

Il me tendait une enveloppe qu’on avait déchirée pour l’ouvrir plus vite. 
Je dépliai la brève missive qu’elle contenait. 

Cela fait dix-sept ans que je l’ai lue. Je ne me la rappelle pas mot à mot, 
et je ne pense pas que je cherchais à la graver dans ma mémoire, Mais 
encore aujourd’hui, je retrouve un peu de l’incrédulité horrifiée dont je 
fus saisi devant tant de venin distillé ligne après ligne. Il ne lui avait pas 
sufi de dire qu’il quittait la ville, qu’il ne l’épouserait pas. Il ne lui avait pas 
suffi de dire qu’il ne l’aimait pas. Il fallait en plus qu’il l’abreuve de sar- 
casmes — pour avoir cru, dans sa vanité ridicule, qu’un homme pût s’épren- 
dre d’elle. 
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Elle (écrivait-il), ce monstre qui aurait dû rester caché aux yeux de tout le 
monde! 

L'abus de confiance constituait déjà une vilenie, mais une telle férocité 
gratuite me donnait la nausée. Je me rappelle la question effarée que je 
posai à Andy : « Mais pourquoi? Il avait l’argent. Pourquoi a-t-il fait ça. 
ruiner en elle tout ce qui lui restait de fierté? » 

— (Je vous avais bien dit qu’il ne valait rien. Rien. » 

— (Et Vera? » 

11 releva brusquement la tête pour montrer le plafond. « Là-haut. Elle 
n’a pas voulu que je reste. Mais j’ai pensé que vous, peut-être. ? » 

Je fourrai la lettre dans ma poche et sortis pour gagner l’escalier. Andy 
suivit comme une âme en peine. 

La chambre de Vera était la plus grande de la maison, située sur le devant. 
Je frappai. Pas de réponse. « Vera. » appelai-je doucement. « C’est Irv 
Burnett. Je vous en prie, permettez-moi d’entrer. » 

Toujours pas de réponse. Je tournai la poignée de la porte, qui n’était 
pas verrouillée. J’ouvris, risquai un œil et entrai, imité par Andy qui sem- 
blait complèment désemparé. 

Vera, voilée comme d’habitude, était assise très droite dans un fauteuil. 
On aurait dit qu’elle se trouvait là depuis des heures, et qu’elle y resterait 
des heures encore, ou des années, si rien ne venait la tirer de son immobilité. 

Nous nous approchâmes. Nous ne savions quelle contenance prendre, 
ni que dire. 

— € Vera, » articulai-je enfin. « Je suis désolé. C’est abominable. Mais 
peut-être n'est-il pas trop tard pour intervenir. » 

Elle ne répondit pas. 

Je me tournai vers Andy. « Quelle était l'adresse de Cox? Peut-être y est-il 
encore? Rien ne l’obligeait à précipiter son départ, puisque le chèque a été 
endossé régulièrement. » | 

Andy me donna le nom d’un hôtel. 

— (Bon. J’y vais. Et j'essaie de lui faire rendre gorge. » 

Andy reprenait un peu confiance. L'espoir était bien faible, en vérité, 
mais j’arrivais du moins à me persuader que je faisais quelque chose. 


Alors, elle parla. « L’argent ne compte pas, » murmura-t-elle d’une voix 
sans timbre. « La maison est payée, et j’aurai toujours mes pensionnaires. » 

Elle parlait comme seuls pourraient parler les morts. 

D'un geste délibéré, qui faisait peur, elle releva son voile et le fixa au- 
dessus de son visage. Je ne sais d’où me vint la force qui me permit de résis- 
ter, de ne pas détourner mon regard. 

Un buste de femme sculpté dans la pierre. Un œil unique, celui que 
n’avaient pas détruit les griffes du puma, et dont la prunelle fixe ne voyait 
rien. 

« Marty n’aurait pas dû écrire cette lettre. Je lui aurais tout pardonné. 
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Mais cela, non. Je réglerai moi-même mon compte avec Martin Cox. 
Vous pouvez me laisser, maintenant. J’ai certaines choses à faire. » 

Il était évident que, pour elle, nous avions cessé d’exister. Nous sortimes, 
Andy et moi, conscients de notre impuissance, en refermant la porte sans 
bruit derrière nous. : 

J'attendis d’être en bas de l’escalier pour répéter à Andy : « N’importe 
comment, je vais trouver Cox. Mais Vera me fait peur. Voulez-vous rester 
là-haut, dans le couloir, pour le cas où les choses tourneraient mal? » 

— «Vous croyez qu’elle songerait à... à se détruire, ou à tuer Marty? » 

— « Dans l’état où elle est, qui sait ce qu’elle peut faire? Ne la laissez 
pas quitter la maison avant mon retour. Elle en a déjà trop vu aujourd’hui. 
Surveillez-la. » 

Andy me jura qu’il ne bougerait pas du couloir. 

En même temps que le nom de 1’hôtel, il m’avait donné le numéro de 
la chambre de Martin Cox. Je pouvais donc entrer sans passer par la récep- 
tion et monter directement au quatrième étage. Or, je ne vis personne à la 
réception, et personne non plus dans le hall, ce qui n’avait rien de surprenant 
à pareille heure. 

C'était un petit hôtel n’ayant qu’un ascenseur, et la cabine devait se 
trouver en haut pour l’instant. Je n’appelai point, mais pris l’escalier. 

Quand j’ouvris la porte métallique donnant sur le couloir du quatrième, 
je sus tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il y avait là 
le réceptionniste et le liftier, tous deux échangeant des propos animés 
devant une porte — et cette porte laissait filtrer des cris sourds entrecoupés 
de blasphèmes et de plaintes. Plus loin, à l’autre bout du couloir, deux ou 
trois pensionnaires sortis de leurs chambres montraient des visages exas- 
pérés. 

Le réceptionniste se retourna au moment où j’arrivais. Dans son agita- 
tion, il dut croire que je logeais moi-même à l’hôtel. 

— « L'’occupant de cette chambre est tombé brusquement malade, 
monsieur, » me dit-il en désignant la porte derrière laquelle on entendait les 
bruits confus. « Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Nous nous 
chargeons du reste. Nous... » 

Il bafouillait passablement. 

— «Depuis combien de temps crie-t-il? » demandai-je. « N’est-ce pas la 
chambre de Martin Cox? » 

— «À peu près un quart d’heure. La dame de la chambre voisine a 
téléphoné au bureau pour se plaindre. Vous êtes un ami de Mr Cox? » 

Je fis oui de la tête. 

« C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Nous n’avons pas osé entrer, 
tellement les cris. Des cris de bête, on dirait. » Le réceptionniste s’essuya 
le front. « Je ne tiens pas à faire venir la police, ça risquerait de nuire au 
renom de l’hôtel. Alors j’ai téléphone à l’hôpital qui va envoyer une ambu- 
lance pour transporter le... votre ami. » 
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Je voulais voir. Je me refusais à admettre que Vera Witmack eût pu 
arriver avant moi, même si elle avait réussi à tromper la vigilance d’Andy 
Scholdt, mais. 

— (Prêtez-moi votre passe, » demandai-je au réceptionniste d’un ton 
péremptoire. 

Il me le tendit sans mot dire. J’ouvris et pénétrai dans une chambre 
brillamment éclairée. Encouragés par mon exemple, le réceptionniste et le 
liftier se hasardèrent à ma suite. 

C'était la plus classique des chambres d’hôtel; seulement, il y avait la 
chose qui se tordait sur le lit. 

La chose qui émettait ces cris rauques, étouffés, horribles. La chose qui 
souffrait peut-être d’abominables tortures, ou qui, plus simplement, avait 
aperçu sa propre image dans la glace de l’armoire, en face du lit. Je pen- 
chais pour la seconde explication. 

Je dis « la chose ». 

Mais je savais « qui ». Il ne restait de lui qu’une affreuse parodie, qu’une 
monstrueuse imitation d’être humain. 

C'était pourtant Martin Cox. 

Un choc sur le plancher me fit me retourner. Le réceptionniste venait de 
s’effondrer, le visage couleur de cendre. Et plus trace du liftier. Il s’était 
enfui dès qu’il avait vu; je l’entendis vomir dans la salle de bains. 

Je réagis. Mes muscles jusque-là paralysés me le permirent. Je m’appro- 
chai en détournant les yeux et tirai le drap pour recouvrir le monstre. Il 
continua à se débattre et à se tordre sous la toile blanche. Ses cris, ses 
plaintes emplissaient toujours mes oreilles quand je décrochai le téléphone. 

Ravalant la nausée qui me montait aux lèvres, je fis le numéro de la 
pension. Andy devait s’y attendre, fidèle à son poste dans le couloir de l'étage 
où se trouvait un deuxième appareil. De fait, il répondit presque aussitôt. 

— ( Vera est-elle sortie de sa chambre? » 

— «€ Non. » 

— (Vous en êtes sûr? » 

— « Absolument. Je n’ai pas cessé de l’entendre bouger depuis votre 
départ. » 

— (I faut que je lui parle. Appelez-la tout de suite. » 

Je croyais qu’elle allait peut-être refuser de venir au téléphone. Je me 
trompais. Je n’eus guère longtemps à attendre. 

— € Oui? » 

Un mot. Pas plus. Mais il y avait un tel changement dans l’intonation — 
et un changement si horrible — que je me sentis soudain glacé, J’eus un 
haut-le-corps et regardai l’appareil comme s’il était responsable. 

— € Vera...? » Je doutais encore. 

— € Vous voulez me dire ce qui est arrivé à Martin Cox, » articula-t- 
elle nettement. Elle ne questionnait pas. Elle constatait. Et, derechef, je fus 
cffrayé par cette chose qui n’avait pas de nom, cette chose qui transformait 
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sa voix. Apathie? C'était bien pire. Pire que l'indifférence, pire que le refus 
de vivre... 

—— « Comment saviez-vous? > fis-je stupidement. 

Elle ne répondit pas à la question. « Amenez-le ici, » ordonna-t-elle. 

Deux hommes en blouse blanche, portant une civière, franchirent la porte 
de la chambre. 

— « Écoutez, Vera, » murmurai-je d’un ton circonspect. « Ce ne sera 
peut-être pas possible. Martin n’est pas mort. Il... » 

— (Je sais. » 

Comment pouvait-elle savoir? 

Je repris : « Une ambulance vient d’arriver de l'hôpital. C’est là-bas 
qu’on va le transporter, en principe. » 

— « Arrangez-vous avec les infirmiers. Donnez-leur de l'argent. Je 
veux qu’on m’amène Martin Cox ici. » 

Puis elle éclata de rire. Du moins, on pouvait croire que c'était un rire. 
Je sentis des doigts glacés courir le long de mon échine. 

Et Vera dit encore une phrase. La plus inattendue. « Ne remplit-il pas 
maintenant toutes les conditions pour être des nôtres, Allée du Paradis? » 

Un déclic. Elle avait coupé. 


J'y suis quand même arrivé. Dans cette chambre où tout n’était qu’affo- 
lement et horreur, j’ai fini par avoir gain de cause. Non sans mal. 

Le plus grand des deux infirmiers ne voulait rien entendre. « Vous ne 
doutez de rien, vous! Chez des particuliers. vous n’y songez pas, non? » 

— «C’est son domicile, » dis-je en mentant quelque peu. 

— «On nous a appelés pour une urgence. Pas moyen de rentrer à vide. » 

— « Dites que c'était un ivrogne, » suggérai-je. 

Heureusement, j’ai toujours sur moi une certaine somme d’argent. Je 
leur donnai ma parole que cela n’engageait que moi, qu’en aucun cas ils 
ne seraient tenus pour responsables —- et les dollars firent le reste. 

Ils s’approchèrent du lit. Leur effarement valait le mien. Ils restaient 
bouche bée devant la taille réduite de ce qui remuait sous le drap. Quand 
l’un d’eux fit le geste de « le » découvrir, je l’arrêtai. 

— «Laissez comme ça. » ‘ 

— «C'est... c’est un homme? » 

— « C’en était un. Mettez-le sur la civière tel quel. Je prends l’ambu- 
lance avec vous. » 

Je ne me souviens guère comment nous avons quitté l'hôtel, ni du trajet 
qui suivit, dans les premières lueurs du jour. 

Andy nous attendait. « Vera vous fait dire de le transporter chez elle. » Il 
regardait la civière sans comprendre. 

Profitant de la difficulté qu’avaient les infirmiers à utiliser l’étroit escalier, 
je chuchotai sans risquer d’être entendu : « Vous êtes bien sûr que Vera 
n’a pas bougé de sa chambre? » 
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Question absurde, en un sens. Même si ç’avait été le cas, comment aurait- 
elle pu infliger pareil châtiment à Martin Cox? 

Andy secoua la tête. Il avait vu lui aussi la taille réduite de l’être que 
recouvrait le drap. Il était sidéré, et ne me répondit pas immédiatement. 
«Je vous jure qu’elle n’est pas sortie. Mais. un moment, on aurait 
dit qu’il y avait quelqu'un avec elle. J’ai entendu sa voix... et une autre. Et 
j'ai senti. » 

— (Quoi? Senti quoi? » 

— (Je... je ne sais pas. Et je ne tiens pas tellement à savoir. C’était 
comme si elle faisait brûler des allumettes, mais en pire. Une infection. » 

Je frissonnai. 

Les infirmiers déposèrent sur le lit de Vera le drap et son contenu, et 
partirent aussitôt en grommelant. Dieu sait ce qu’ils ont pu s’imaginer. 

Nous restâmes seuls dans la chambre, elle d’un côté du grand lit victo- 
rien, Andy et moi de l’autre. 

Ce n’était plus seulement la voix de Vera au téléphone qui me faisait 
peur. Il y avait autre chose à présent, quelque chose dans cette silhouette 
rigide qui m'aurait écarté d’elle, même sans l’obstacle du lit. Répulsion 
inexplicable, car je m'étais toujours attaché à Vera. Or, je devais maintenant 
me faire violence pour rester à deux mètres d’elle. 

Je humai l’air. Andy avait raison. On sentait encore une faible odeur. 

Vera leva son voile, puis retira le drap et regarda le monstre. J'aurais 
donné cher pour prévenir le pauvre Andy, mais c'était trop tard. Il exhala 
un gémissement. Je compris qu’il avait reconnu l’être innommable, en dépit 
de sa transformation . 

Quant à Vera, elle ne broncha pas. Je vous le dis, elle savait d’avance 
quel serait l’aspect de Martin Cox quand on le lui amènerait! Elle semblait 
tout à coup plus grande, olympienne pour ainsi dire, tandis qu’elle regardait, 
lèvres closes. Et son œil intact, cet œil glacé, conservait une fixité sinistre. 

Lui, il n’était plus qu’une chose minuscule à la peau squameuse, une 
hideuse caricature qui grouillait comme un crabe sur le drap blanc, et dont 
les cris depuis longtemps éteints avaient fait place à une sorte de pleurni- 
chement grinçant. Ses yeux rouges et saillants, levés vers la femme, sup- 
pliaient. 

Et Vera parla — de cette voix nouvelle, effrayante. 

— (Je vais m'occuper de toi, Martin. Je m’occuperai de toi jusqu’à ta 
mort. Et ce ne sera pas avant longtemps. Pas avant très longtemps, Martin. » 
: Les pleurnichements atteignirent un paroxysme que nous entendions 

peine. 

Elle y prenait plaisir. Elle souriait, maintenant. Ce masque ravagé... 
qui souriait! 

« Mais je ne puis plus songer à t’épouser, Martin. » La voix chantonnait 
presque, et la main vint effleurer le monstre. Il tressauta sous le contact 
léger. « Tu sais pourquoi, Martin? » 

Après cela, nous sommes partis, Andy et moi. Tout de suite? Plus tard? 
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Je me souviens seulement que nous avons réussi à fuir cette chambre 
d’horreur et ses terribles occupants. 
Car Vera était pire que la chose recroquevillée sur le lit. 


Je n’ai revu Vera qu’une fois au cours de ces dix-sept ans. Je ne pouvais 
plus supporter sa présence. Ce n’était pas son visage mutilé. Non. Il s’agis- 
sait d’elle-même, de son aspect de morte-vivante, de l’impression qu’un 
élément avait été enlevé à sa personnalité. 

Pour toutes les questions d’argent, nous nous en tenions maintenant 
aux lettres. Je voyais bien qu’elle connaissait mes sentiments. Jamais 
elle ne cherchait à venir me voir ni ne me priait d’ailleurs d’aller lui rendre 
visite. Elle savait la cause de ma répulsion, alors que je l’ignorais moi- 
même. 

Naturellement, je me suis demandé ce qui avait fait de Martin Cox le 
monstre qu’il était désormais. Pourtant, je ne poussai jamais bien loin mes 
réflexions. Comme je l’ai déjà dit, il y a des choses que l'esprit rejette avec 
borreur. 

Andy Scholdt ne resta pas. Il partit du jour au lendemain pour le fin 
fond du Wisconsin, où il possédait une cabane en pleins bois. Ni à Vera ni 
à moi il ne donna la moindre explication — et c'était inutile. 

Dix-sept ans durant, Martin Cox a survécu. Si on peut appeler cela sur- 
vivre. Dix-sept ans durant, elle s’est occupée de lui. Dix-sept longues années, 
jusqu’au soir où, par téléphone, elle me supplia d’assister à la mise en 
terre. Elle-même n’irait pas. Pas une seule fois, dans tout ce temps, elle 
n'avait quitté l’Allée du Paradis. 

Je trouvai son désir vraiment étrange. Mais tandis que j'étais là, sous la 
pluie, en train de regarder le cercueil glisser lentement dans la tombe, la 
réponse m’apparut. Vera avait aimé Martin Cox. Elle n’avait jamais cessé 
de l’aimer, d’un amour désespéré, et elle ne voulait pas le laisser partir seul 
pour son dernier voyage, pour l’enfer qui probablement l’attendait. 

L'enfer. 

C'est alors que j’ai compris. Que j’ai eu l'explication si longtemps cher- 
chée. Et comme mon horreur s’était un peu émoussée depuis tant d’années, 
je ressentis une immense pitié pour la recluse solitaire. Pour cette femme 
qui, jen étais sûr, n’aurait plus désormais très longtemps à vivre. 

Vivre? A quoi bon, maintenant que Martin Cox était parti? 

Elle n’avait plus rien. Rien. Pas même l’âme qu’elle avait vendue à 
Satan pour qu’il l’aide à faire de Martin Cox le dixième pensionnaire de 
l’Allée du Paradis. | 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Grotesquerie. 
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ALLISON V. HARDING 


Brouillard 





Nous savons peu de choses d’Allison Harding, sinon que ses nouvelles 
figurèrent à maintes reprises dans Weird Tales. Par rapport à certains 
autres auteurs de la revue, il représente un courant plus « classique », 
avec un style et des effets plus proches de la tradition. Ce qui n’empêche 
pas ses histoires d’être aussi solides que convaincantes, comme cette évo- 
cation, qui tourne au cauchemar, du pays du brouillard — le brouillard 
vivant qui dissout les êtres et les choses... 





nant tout ce que cela représente comme textes et chiffres, fixation 

des prix, calcul et répartition des impôts, enregistrement des nais- 
sances et des décès, je ne me trouvais quand même pas occupé au point de 
n’avoir jamais de temps libre pour réfléchir. 

Elbow Creek tire son nom du maigre ruisseau qui dessineun coude brusque 
au centre du bourg avant d’aller se jeter dans le Sound (1). Tout aussi 
maigre est la population. Des enfants y naissent, bien sûr. Certains y res- 
teront jusqu’à leur mort s’ils ne peuvent aller ailleurs. D’autres. dispa- 
raissent. 

Si vous passez à proximité en laissant la grand-route pour prendre la 
Régionale 14, vous ne pourrez pas ne pas voir Elbow Creek. Le site s'impose 
à vous comme si vous aviez franchi la limite invisible de quelque contrée 
perdue. Ce petit édifice de bois peint en blanc est mon lieu de travail. Pour 
tout le monde je suis Smith. Smith tout court. Maintenant, si vous poussez 
plus loin, vous aboutirez au sommet de la colline, où se dresse la maison 
Hobell. Vous verrez le mince ruban argenté qui serpente et se perd dans le 
bleu estompé du Sound, au-delà des fûtaies. 

Panorama qui vaut le déplacement, mais qui ne décide personne à rester. 
Pas longtemps, du moins. Les visiteurs ne s’attardent guère. Une malédic- 
tion pèse sur Elbow Creek — et la peur est bien une malédiction, n’est-ce 
pas? Cette peur dont l’origine est multiple, mais qui, je crois, vient princi- 
palement des Hobell. 


À ELBOW CREEK, j’ai longtemps été secrétaire de mairie. En addition- 


(:) Elbow : coude. (N.D.T.) 


44 FICTION SPÉCIAL N° 10 


Si l’on remonte deux générations, on trouve que l’aïeul et ses frères vin- 
rent semer la crainte, il y a de cela quarante ou cinquante ans. Le coin 
était sauvage alors, et je pense que les rares habitants savaient apprécier la 
beauté du site comme le font actuellement les touristes. Mais ils ne trem- 
blaient pas le soir venu. Des brutes, ces Hobell. Des brutes malfaisantes. is 
s’approprièrent presque toutes les terres, et la colline au sommet de laquelle 
ils construisirent la grande maison. Ils essayèrent même de donner leur 
nom au bourg, mais l’État déclara que ce serait Elbow Creek comme avant, 
et ils ne firent pas trop d'histoires. Ils possédaient déjà à peu près tout le 
pays. 

Étrange famille que ces hommes taillés en athlètes et ces femmes aux 
yeux farouches. Descendants probables des pirates qui jadis ravageaient 
la côte, et des hors-la-loi et guerilleros dont les pillages s’étendaient à tout 
le pays aux premiers temps de sa fondation. Des être cruels et sans âme qui, 
privés de nouvelles conquêtes, cherchaient leur assouvissement dans la 
débauche et les rixes entre eux. La maison sur la colline fut bientôt réputée 
comme un endroit à fuir, et chaque génération de Hobell écrivit une nou- 
velle page féroce pour la chronique d’Elbow Creek. 

Les habitants, trop faibles pour affronter les Hobell ét trop pauvres pour 
aller voir ailleurs, se résignèrent à la dévastation de leurs poulaillers, aux 
vols et aux rossées dont ils étaient victimes s’ils avaient la malchance de 
rencontrer un Hobell quand il ne fallait pas. 

Mais il existe à Elbow Creek des forces bien plus mauvaises, et bien plus 
puissantes. Elles échappent à l’entendement humain, et pourtant les gens 
d'ici en ont une conscience obscure qui incruste la peur au plus profond 
d'eux-mêmes. Je me souviens qu’il n’y a pas tellement longtemps, Jess 
Hobell, l’aîné de l’actuelle génération, perdit son chien dans des circons- 
tances insolites. Jess descendit au bourg le lendemain. Il accusa tous ceux 
qu’il rencontrait d’avoir volé le molosse et les assommait si leurs réponses 
ne lui semblaient pas satisfaisantes. 


Le soir où le chien disparut (et comment se serait-il échappé, tonnait 
Jess, attaché derrière la maison par une chaîne et un collier dont aucune 
bête n’aurait pu se libérer?), ce soir-là nous avions un de ces brouillards 
denses que seule connaît notre vallée. 

Il est impossible, pour qui n’a pas séjourné à Elbow Creek, de s’en faire 
la moindre idée. Les lourdes volutes grises montent du Sound, suivent le 
ruisseau comme s’il leur servait de repère et viennent coiffer la colline et 
ses abords immédiats. Une substance épaisse, visqueuse, que l’on pourrait 
presque saisir à poignées. Et le froid qui vous transperce n’est pas une 
question de température. Vous frissonnez parce que vous jureriez que le 
brouillard chuchote, que vous êtes cerné par une entité gluante dont la 
présence fait naître en vous une incoercible terreur. 

Comme je l’ai dit, le chien de Jess était attaché derrière la maison quand 
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le brouillard monta de la vallée. I aboya et gronda, ainsi qu’il faisait 
toujours, après quoi on ne le retrouva plus. C’est tout. Des faits analogues 
s'étaient peut-être déjà produits. Le veau d’un fermier, ou le jeune enfant 
d’une famille pauvre — disparu sans laisser de trace. Mais ce sont de ces 
histoires auxquelles on ne prête guère attention longtemps. 

Il y eut pourtant un vieux à Elbow Creek, un très vieux bonhomme qui 
apostropha Jess lorsque celui-ci vint hurler ses menaces le lendemain. Il ne 
voulut ni se taire ni prendre le large comme c’était le cas pour nous tous 
quand un représentant des Hobell descendait au bourg. Il déclara à Jess 
que l’endroit était maudit, et en particulier la colline où vivait sa famille: 
qu’ils feraient mieux de partir tous. Jess le frappa (c’est du moins ce que 
l’on répète de bouche à oreille) et nous enterrâmes le vieux deux jours plus 
tard. Mais personne n’avait rien vu, personne ne voulait rien dire, et le 
bonhomme était vraiment d’âge à trépasser. Beuveries, rixes, blasphèmes, 
tout continua comme avant dans la maison Hobell. 

Cependant, Tom Hobell, le seul des frères qui ait eu un certain savoir, 
le plus jeune et aussi le moins perverti de tous, était décidé à partir. Les 
habitants n’y faisaient que rarement allusion. Ils avaient peur. Tom connais- 
sait une jeune fille de la vallée. Il voulait l’épouser et quitter le pays. Mais 
Jess, l’homme fort de la famille, et les autres persuadèrent Tom de venir 
s’installer avec sa femme dans la maison. Elle, je la revois comme si c’était 
d'hier. Elle n’est plus qu’une date parmi toutes celles de mes registres 
« Décès », et cela remonte à plusieurs années. Néanmoins, je garde l’image 
de sa silhouette fine, de ses cheveux noirs, de ses grands yeux craintifs. Elle 
aimait Tom. Elle l’accompagna dans cet enfer qu'était la maison sur la 
colline. 

Les choses ne firent qu'empirer. Une nuit, la femme de Tom fut tuée 
en voulant résister à un de ses beaux-frères ivre. Tom aurait, dit-on, soup- 
çonné Jess dès le premier instant, et peut-être ne se trompait-il pas. L’enterre- 
ment eut lieu dans le cimetière du bourg. Tom seul y était. Je pense que 
chacun, remarquant son visage crispé et ses mains tremblantes, comprit 
qu’il y aurait du vilain chez les Hobell. Le registre des décès indique « mort 
accidentelle ». C'était avant l’époque où je suis entré en fonctions à la 
mairie. Je sais pourtant que la mention est erronée. Tout le monde le sait. 
I ne s’agissait pas d’un accident. 


Deux soirs plus tard, je crois, cinq ou six habitants parmi les plus braves 
osèrent prendre le chemin de la maison Hobell. Les gens du bourg plai- 
gnaient Tom, et ils pressentaient que quelque chose allait se passer sur la 
colline, Tom était un solide gaillard, mais pas de la force de Jess, et il 
avait tous les autres contre lui. Le groupe aux aguets les vit aussitôt sortir 
de la maison. L’aîné jurait et blasphémait. Ils descendirent jusqu’à un 
endroit où la pente s’interrompait pour former une bosse. Et là, ils se ruèrent 
l’un contre l’autre, 
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Ils étaient aux prises et l’orgie continuait dans la maison quand le brouil- 
lard monta du Sound. Dès qu'ils sentirent sur leurs nuques cette humidité 
insidieuse, les gens d’Elbow Creek firent demi-tour sans bruit et allèrent se 
barricader chez eux. Peut-être y en eut-il d’assez courageux pour rester, je 
l’ignore, mais les récits sont tous d’accord sur cette brume opaque, gluante, 
qui rampait au-dessus du bourg, rampait le long de la colline et s’amonce- 
lait autour de la maison Hobell. 

Et Tom et Jess se battaient toujours, s’ébranlant de coups terribles. Deux 
hommes qui ont perdu tout sentiment humain, qui s’affrontent comme des 
fauves en fureur, n’ont plus conscience de rien. Ceux-là remarquèrent pro- 
bablement l’arrivée du brouillard, mais à peine. En tout cas, ils ne se sou- 
ciaient guère de prêter l’oreille, si bien que, quand le vacarme de l’orgie 
cessa brusquement, comme étouffé sous une couverture, on mit un certain 
temps à savoir... 

Le brouillard se dissipa très vite et la lune réapparut. Les gens du bourg 
retournèrent sur la colline. Jess et Tom gisaient à quelques pas l’un de 
l’autre, littéralement épuisés. Le visage du plus jeune était rendu mécon- 
naissable par les coups reçus. Jess lui-même n’offrait pas un beau spectacle. 

Mais l'horreur fut à son comble, cette nuit-là, quand les habitants d’Elbow 
Creek regardèrent en direction de la maison. La lune éclairait maintenant 
une sorte de caricature sinistre — les murs de bardeaux gauchis, gondolés 
comme s’ils avaient subi en une heure à peine l’outrage de plusieurs siècles, 
les toits tordus, disloqués par endroits. Personne n’osa s’aventurer plus 
près, tant le silence était effrayant. 

Et puis, Jess reprit connaissance. Il se releva en titubant et gagna péni- 
blement le sommet de la colline. Chacun sait ce qu’il trouva dans cette 
épave de maison : rien. Strictement rien. Deux frères et deux sœurs dispa- 
rus. Des verres et des bouteilles en miettes, des meubles brisés — et une 
viscosité blanchâtre, à l’odeur infecte, qui s’étalait partout, sur les boise- 
ries, le plancher, les plafonds. Mais rien d’autre. Et chacun put entendre 
Jess hurler, d’une voix rauque dont les échos se répercutaient dans la 
maison vide. Une voix terrifiante. Il les appelait par leurs noms — ses 
frères, ses sœurs — et les gens d’Elbow Creek échangeaient des regards 
épouvantés. 

Les premières lueurs de l’aube pointèrent. Le groupe qui était resté là 
toute la nuit redescendit vers le bourg. Tom Hobell l’avait précédé, cachant 
dans ses mains son visage défiguré. Il fuyait le plus loin possible d’Elbow 
Creek, et les gens comprirent qu’ils ne le reverraient jamais. 

Jess, lui, répara la maison. Il acheta un couple de dogues féroces et l’on 
ne tarda pas à constater qu’il marmottait tout seul et que ses yeux étaient 
de plus en plus hagards. Mais il ne partit pas. Quelque chose l’obligeait à 
rester. Il fit mettre des lampes électriques supplémentaires dans chaque 
pièce, et toutes les nuits on pouvait voir la maison Hobell briller tel un 
phare au sommet de la colline — comme si cette débauche de lumière eût 
suffi à la protéger! 
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A Elbow Creek, tout le monde savait ce qui arriverait un jour ou l’autre. 
Tôt ou tard, le maléfice qui émanait du Sound, ce brouillard qui clapotait 
comme une mare fétide, monterait de nouveau jusqu’à la colline pour 
chercher Jess. Jess qui vivait seul en un lieu où nul être humain n’aurait dû 
rester. Jess, le dernier des Hobell. Car même si les Hobell étaient des suppôts 
du diable, il y avait des choses plus démoniaques encore. 

Le temps passa. Les rares brumes qui revenaient sur Elbow Creek étaient 
de simples nappes diaphanes, inoffensives. Mais je ne pouvais m’arracher 
à l’idée qu’une chose là-bas, s’amassait dans la nuit bleue du Sound, une 
chose qui accumulait une force mortelle, jusqu’au moment voulu. Chaque 
soir, de la chambre misérable que j’occupais à Elbow Creek, je regardais 
le ciel s’obscurcir. Je me représentais Jess, seul avec ses deux molosses, et 
toutes ces lampes qu’il allumait dès le crépuscule. Je songeais à lui — et au 
brouillard. 


Un soir enfin, alors que je regagnais ma chambre, je sentis sur mon 
visage une humidité poisseuse. Le tenancier de la petite auberge où je 
prenais mes repas fit un peu plus tard cette remarque laconique : « Encore 
un de ces sacrés brouillards, on dirait. » Il ne savait pas l’émotion qui me 
possédait déjà. 

L’obscurité vint très vite. Quand je quittai ma chambre, vers neuf heures, 
il ne restait pratiquement plus personne dans les rues, et les rares passants 
attardés qui me côtoyaient semblaient avoir la même hâte d’en finir avec 
leurs occupations pour se retrouver à l’abri chez eux. 

J’eus du mal à gagner la route qui longe le bas de la colline. J’emportais 
deux lampes de poche étanches et un couteau de chasse. J’utilisais une des 
torches pour ne pas perdre mon chemin, projetant des flaques de lumière 
sur le macadam en avant de moi. Quelques minutes plus tard, je dépassai 
un tournant et vis les fenêtres illuminées de la maison Hobell. J’abandonnai 
la route pour m’engager dans les hautes herbes qui foisonnent au pied de 
la colline. Je m’efforçais de faire le moins de bruit possible. Je ne voulais 
pas risquer d’être entendu par les chiens. Du reste, je m’arrêtai à mi-pente, 
caché sous des broussailles. D’où j'étais, je voyais parfaitement la maison. 
Un instant, même, j’aperçus l’ombre gigantesque de Jess Hobell dans le 
rectangle d’une des fenêtres. Oui, c’était bien lui, allant et venant comme un 
fauve en cage: un fauve irrité. 

Aucune trace des deux molosses, mais je ne voulais pas me risquer plus 
près. Pas encore. Un juron, suivi d’un choc sourd et d’un jappement plain- 
tif, me renseigna. Jess passait sa colère même sur ses chiens. Je m’installai 
du mieux que je pus et tournai la tête pour regarder en direction d’Elbow 
Creek. 

Là-bas, dans les ténèbres — je n’aurais su préciser où — naissait une 
rumeur qui faisait songer au premier bruissement d’une brise légère un 
soir de canicule. Autour de moi, l’atmosphère devenait pesante et saturée 
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d’une humidité qui imprégnait mon visage et mes mains. Je reportai mon 
attention sur la maison. Je vis encore une fois Jess passer dans le cadre 
lumineux de la fenêtre, Puis j’entendis le bruit qu’il faisait en vérifiant bruta- 
lement les verrous de la grande porte. Après quoi son buste réapparut à une 
autre fenêtre. Ses épaules de colosse prenaient presque toute la place, mais 
l'expression de son visage, accusée par la lumière crue, traduisait la terreur. 

11 regardait au-dehors. Au-dessus de lui. Tout à coup, comme s’il son- 
geait brusquement à quelque chose, il ouvrit la fenêtre et demeura un ins- 
tant penché, humant l’air. Derrière lui, un des chiens gémit, Jess referma 
la fenêtre dont il manœuvra soigneusement l’espagnolette, Il s’éloigna, 
disparaissant à ma vue. 

Le vague murmure que l’on aurait pu croire produit par un vent léger 
semblait se rapprocher, monter jusqu’à la colline, jusqu’à moi, jusqu’à la 
maison. Les gens qui ont vécu à Elbow Creek connaissent bien ses brouil- 
lards. Ils en ont peur au plus profond d’eux-mêmes, et pourtant ils sont 
toujours là. Toujours là, oui, mais après des nuits passées derrière leurs 
portes barricadées, alors que moi, je me trouvais en pleine nature! 

L’impression que j’avais était de celles dont on ne peut douter : là, derrière 
moi, une force inconnue montait à l’assaut de la colline. L’air fut d’abord 
agité de petits remous, puis, comme si l’on m’avait retiré d’une soufflerie, 
je fus entouré d’une atmosphère stagnante dans laquelle je sentais la pire 
des menaces. L’épouvante me gagnait et je demeurais collé au sol, mes ongles 
enfoncés dans la terre — car cette terre, ces brindilles faisaient partie du 
connaissable, alors que derrière moi, au-dessus de moi, arrivait l’autre 
chose. 

J’ouvris la bouche pour me délivrer du poids qui oppressait mes tempes, et 
une grosse goutte de sueur — ou de brouillard? je n’aurais pu le dire — 
roula sur ma joue, 


Dans la maison, un des molosses hurla et l’autre lui fit immédiatement 
écho. La plainte lugubre monta, diminua, reprit. Des jurons retentirent, 
proférés par Jess pour les faire taire. Le faible bruissement que j'avais 
jusque-là perçu derrière moi sembla se transformer. C'était maintenant 
un son que je ne pourrais définir que comme un sifflement sourd et mouillé, 
En même temps, je me sentis effleuré par des langues d’humidité visqueuse, 
pareilles à un drap imbibé que l’on aurait tiré sur mon dos et ma tête. 

Instinctivement, je dégainai mon poignard. L’atmosphère lourde pesait, 
m'écrasait au point que respirer n’était plus pour moi un acte automatique, 
mais un effort de toute ma volonté. Cette oppression fut bientôt si intolé- 
rable que je pensai à une masse gélatineuse entassée sur mon corps. Par 
un réflexe de peur animale, irraisonnée, je levai mon poignard et frappai 
l'air à plusieurs reprises. L’absurdité de ce que je faisais m’apparut bien- 
tôt et m’aida à me ressaisir, mais une horreur nouvelle s’insinuait en moi. 
Car j'aurais juré qu’en donnant ces coups de poignard, ma main avait 
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rencontré une résistance — non pas celle que peut offrir un corps solide, 
un tronc d’arbre, mais comme si j’avais plongé la lame dans une substance 
molle, beaucoup plus molle... une sorte de gélatine! 

J'essuyai ma main droite et frissonnai en sentant la viscosité huileuse 
dont elle était couverte, mais l’aboiement impératif des deux chiens acca- 
para de nouveau mon attention. On aurait dit que la maison se trouvait 
soudain à une distance beaucoup plus grande — ou plutôt, j’avais l’impres- 
sion de la regarder par le mauvais bout d’une lorgnette au verre poussié- 
reux. À l’intérieur, les lampes semblaient avoir faibli. L’électricité allait- 
elle manquer? Mais je compris que cet estompement était un effet du brouil- 
lard dont les couches recouvraient l’une après l’autre le sommet de la 
colline. 

Tandis que j'étais là aux aguets, la répulsion de tout mon être pour cette 
grisaille répugnante fit place à une sorte de fascination objective. La maison 
était littéralement en train de se désagréger; de partir en fumée. Les lumiè- 
res d’abord, ensuite la masse même des bâtiments. Formes tremblées, 
floues, la seconde d’après de moins en moins distinctes. L’aboiement des 
chiens allait crescendo, mais le plus effrayant était que partout, au-dessus de 
moi, autour de la maison, le brouillard semblait chuinter, chuchoter. On 
aurait presque pu croire qu’il murmurait le mot « Hobell ». Naturellement, 
un reste de bon sens me fit rejeter cette idée. J'étais le jouet de mon imagi- 
nation exacerbée.. 

Alors j’entendis les hurlements de Jess. Il n’y a rien de plus atroce au 
monde qu’un homme fort qui se met à crier sous l’empire d’une terreur 
abjecte. Les échos abominables se répercutaient dans toute la maison, et les 
lumières faiblissaient encore. Bientôt je ne vis plus que de vagues lueurs 
diffuses. Enfin ces lueurs elles-mêmes disparurent, et les hurlements ne 
résonnèrent plus que dans ma tête pour accompagner les pulsations affolées 
de mon cœur. Dans ma tête — car c’était maintenant le silence. Absolu. 

Je me levai tant bien que mal. Je redescendis la colline. À chaque pas il 
me semblait que j’enfonçais dans la boue d’une fondrière. Je titubais, 
butais, glissais, mais la peur me talonnait. J’avais l’effrayante conviction 
que, si je tombais, tout serait fini pour moi. 

Je courais quand j’atteignis la route. Je haletais. Pour rien au monde je 
n'aurais regardé derrière moi, de peur de voir la Chose à mes trousses, la 
Chose monstrueuse qui n’offrait aucune résistance solide, et pourtant signi- 
fait la mort. Je courais, le souffle me manquait, mais je ne m'effondrai 
qu’une fois rendu à ma porte. Nulle part, ni sur la route ni dans les rues, je 
n’avais rencontré âme qui vive. 

Le brouillard se dissipait peu à peu, mais les gens préféraient rester 
barricadés. Je me laissai tomber sur mon lit. Les battements de mon cœur 
finirent par se calmer et je me mis à trembler violemment, les jambes d’abord, 
et les bras, puis tout le corps. Un frisson glacé qui semblait venir du plus 
profond de moi-même — et pourtant, dans ma chambre comme à l’exté- 
rieur, la température se réchauffait. 
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Je n’avais guère de doutes sur ce qui s’était passé dans la maison Hobell, 
sur le sort de Jess. Je connaissais les histoires où il était déjà question du 
brouillard, mais jamais encore je n’avais admis la signification terrible 
d’une chose qui défiait la raison humaine et qui cependant exigeait d’être 
expliquée, tant sa réalité s’imposait. 

Ce fut seulement aux premières heures du jour que je sombrai dans un 
sommeil agité. Après le petit déjeuner je gagnai comme d’habitude la 
mairie, où m’accueillit le shérif. 

— « Bonjour, Smith, » me dit-il. 

— « Bonjour. » 

— « Sacré brouillard hier soir, hein? » 

— « Plutôt. » 

— «Je me demande si... Je me demande s’il y a eu quelque chose? Du 
vilain? » 

Je fis un geste d’ignorance et m’assis à mon bureau. Mais le shérif sem- 
blait inquiet. Il ne voulait pas en rester là. 

« Des gens qui habitent tout près de chez Hobell ont, paraît-il, entendu 
des cris et des aboïements. Ça venait de là-haut. Et puis toutes les lumières 
se sont éteintes. Bigrement drôle, vous ne trouvez pas? » 

— «Il faut croire, oui. » 

Je me détournai, de sorte que le shérif ne pût remarquer le tremblement 
de mes mains. Sous le plein soleil qui rôtissait Elbow Creek et entrait à 
flot par les fenêtres de la mairie, le souvenir de mon aventure nocturne 
était plus supportable — et pourtant, à l’évoquer comme je le faisais main- 
tenant, je sentais la peur pénétrer de nouveau en moi. 

— (N'importe comment, c'était un beau démon... » marmotta le shérif, 
«Un démon, ce Jess Hobell! » 

J’acquiesçai d’un hochement de tête. 

«S'il lui est arrivé quelque chose, ce ne sera pas un mal. Sale engeance, 
tous ces Hobell. Une maison maudite. C’est l’endroit qui veut ça. Personne 
n'aurait jamais dû habiter là-haut. » 

Tout en écoutant le shérif, je me rappelais le vieil homme qui avait 
autrefois prévenu Jess; qui lui avait dit qu’une puissance démoniaque 
possédait un droit de priorité sur la colline. Une puissance qui venait du 
Sound et remontait la vallée jusqu’aux terres des Hobell. Elle gagnait peu 
à peu toute la campagne environnante comme une monstrueuse moisissure, 
tuant ceux qu’elle voulait, les réduisant en particules visqueuses.. 

Le shérif continuait à soliloquer. Si Jess avait disparu, le domaine devien- 
drait propriété de l’État. Nul n’avait jamais revu Tom. On ignorait même 
s’il était encore en vie. Et personne ne voudrait racheter la maison ni les 
terres. Le prix serait du reste trop élevé pour n'importe quel habitant 
d’Elbow Creek. 

Puis le shérif s’en alla. Je demeurai assis à réfléchir. Après tout, il devait 
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bien y avoir une explication rationnelle. Les histoires de bonnes femmes 
où il était question de bétail manquant, de jeunes enfants jouant dans les 
bois et emportés par le brouillard? On pouvait en croire ce qu’on voulait. 
Les frères et sœurs de Jess Hobell disparus quelques années plus tôt? 
J'étais soudain prêt à parier qu’ils avaient dû prendre peur et s’enfuir. Tout 
comme Jess, d’ailleurs, si on ne le retrouvait pas. Jess et les siens affec- 
taient de mépriser ces contes à dormir debout, mais les êtres cruels et supers- 
titieux sont toujours ceux qui se laissent le plus facilement suggestionner. 


Les brouillards qu’envoyait périodiquement le Sound avaient une densité 
insolite; l’imagination, la peur animale d’un être fruste avaient fait le 
reste. La maison déformée, les murs soudain croulants de vieillesse : 
fables correspondant au besoin qu'ont les hommes de donner un aspect 
humain aux choses inanimées. Existe-t-il réellement un arbre qui frissonne 
sous l’orage, des maisons qui se resserrent les unes contre les autres? Sottises! 

Quelques jours plus tard, mes suppositions étaient vérifiées. De toute 
évidence, Jess avait disparu. Lui et ses chiens s’étaient éclipsés, et sans doute 
au cours de la fameuse nuit. Naturellement, chacun dans le bourg répétait 
qu'il avait été « emporté » par le brouillard. 

Une semaine s’écoula, et la maison Hobell eut un nouvel occupant. C’est 
moi qui vins m'y installer, et si j’éprouvai d’abord une sensation étrange, 
très étrange même, j’eus tôt fait de m’accoutumer. Il y avait eu grand bruit 
à la mairie, et force palabres, et quand je me retrouvai seul dans le vaste 
hall de la maison, devant mon visage couturé reflété par la grande glace, je 
compris que la stupéfaction du shérif se justifiait. 

Quand je lui avais révélé mon vrai nom, il était devenu blanc, puis très 
rouge. 

— « Impossible! Vous n'êtes pas Tom Hobeli! Enfin, voyons, vous ne 
lui ressemblez même pas! Votre visage! Il est. » 

Mais je lui rappelai la fameuse nuit où je m'étais battu contre Jess, la 
façon dont j’avais été assommé. Je produisis les papiers d'identité que je 
possédais : certificat de naissance, diplôme scolaire. Le shérif branlait 
la tête d’un air désorienté, après quoi son attitude devint réticente, comme 
celle de tous les habitants d’Elbow Creek dès qu'il était question de la 
famille Hobell. Je vociférai tant et plus, et il finit par appeler le commis- 
saire. Nous signâmes tous trois les papiers qui me mettaient légalement en 
possession de la propriété. 

Je me souciais peu du sort de Jess et des autres. J'étais à présent le maître 
d’un domaine qui me rendait riche, puissant. J’avais patienté des années, 
attendant l’occasion de me débarrasser de Jess, et la légende avait joué en 
ma faveur. Le fameux soir, j’étais parti dans l’intention de le tuer. Je pensais 
profiter du brouillard et enterrer le corps pour que les naïfs habitants 
d’Elbow Creek le croient disparu comme ses frères et sœurs — disparu 
comme tous ceux qui osaient vivre sur la colline. 
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Maintenant, je riais bien de la peur qui m’avait saisi — oui, même moi! 
— tandis que je guettais Jess. Car une petite partie de mon esprit s’était 
laissée influencer par ces contes de bonnes femmes sur lesquels tout le 
monde brodait dans la vallée. 

Il va sans dire que j’explorai la maison de fond en comble. J’y trouvai 
quantité de vêtements et de provisions, et suffisamment de spiritueux pour 
un an ou plus. Je découvris même le coffre-fort, derrière un amoncellement 
de caisses dans la cave. Ç’avait toujours été la cachette choisie par les 
Hobell, mais Jess ne laissait personne s’en approcher. 

Je songeai aux années que j'avais passées comme pauvre petit secrétaire 
de mairie, et je contemplai avidement les liasses de billets de banque. Ii y 
avait enfin un Hobell qui allait profiter de sa fortune! Je songeai également 
à ma femme, morte depuis longtemps. Mais je pouvais prétendre à mieux. 
Je pouvais amener chez moi la plus jolie fille du pays — et je le ferais. 

Un dernier point, cependant, aurait pu encore m'’intriguer, concernant 
la légende du brouillard. Incontestablement, les poutres et charpentes 
supérieures de la maison étaient tordues d’étrange façon, et les bardeaux 
extérieurs gonflés ou gondolés suivant les endroits. C'était cela qui prêtait 
une certaine vraisemblance aux récits des villageois, selon lesquels la mai- 
son vieillissait quand elle se trouvait prise dans le brouillard. Pour ma part, 
je ne doutais pas que ce fût simplement un effet du climat. La brume y 
jouait peut-être son rôle, mais aussi le soleil quand il cognait sur la colline. 
En tout cas, rien d’inquiétant. Tout cela, me répétais-je, s’expliquait norma- 
lement. 

Je n’y connais pas grand-chose en construction. La substance pâ- 
teuse qui enrobait çà et là les poutres et que je trouvai également dans les 
fissures ne signifiait rien pour moi. Je supposai que c'était une sorte de 
goudron, ou de cire. Et j’attendais avec une véritable impatience le pro- 
chain brouillard, car je prendrais plaisir à me montrer dès le lendemain 
matin dans les rues d’Elbow Creek, pour m’amuser du désappointement 
de ceux qui s’ingéniaient à prédire ma « disparition ». 

Nous étions toujours en été. Le temps restait clair. Deux ou trois fois je 
descendis jusqu’au bourg. Chacun me fuyait comme la peste. La colère 
me prenait de penser que tout le monde avait bien su accueillir l’obscur 
secrétaire de mairie appelé « Smith », mais que nul ne voulait plus entendre 
parler de moi depuis qu’on savait mon vrai nom. Bon Dieu, je me charge- 
rais de les mettre au pas! J’étais le plus riche propriétaire de la région, et je 
n’entendais pas vivre claquemuré comme l’avait fait Jess. Les orgies, les 
empoignades occasionnelles avec les gens de la vallée n’avaient pour moi 
aucun attrait. Il fallait procéder de façon plus méthodique. Je prendrais 
leurs terres. Je réduirais encore leur misérable existence de cloportes. Et je 
me gausserais de leurs craintes superstitieuses, en traversant leur bourg dès 
le lendemain matin! 
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J'ai attendu deux mois. L'automne a commencé à balayer la campagne. 
Ce soir, en remontant du bourg où je suis allé me ravitailler, j’ai su qu’il y 
aurait un fort brouillard. Il suffisait de voir les gens me regarder à la dérobée, 
presque avec impatience. Et de sentir les premières gouttelettes huileuses. 

Un dîner copieux m'a retenu longtemps à table, et la nuit vint sans que 
je me soucie davantage des conditions atmosphériques. Mais il faisait plus 
froid et j’avais allumé du feu dans l’immense cheminée. J'étais installé 
confortablement devant l’âtre, un verre à côté de moi, quand tout à coup 
les bûches siffièrent et les flammes baissèrent. Je regardai de plus près. Les 
braises grésillaient. De l’eau tombait par la cheminée, produisant un nuage 
de vapeur. C’est alors que j’ai repensé au brouillard, mais je dominai le 
réflexe qui me poussait vers la fenêtre. La vaste pièce semblait plus sombre; 
je tournai un autre commutateur. Malgré mes efforts, le feu s’éteignit pro- 
gressivement. Il fallait vérifier le conduit. Le tirage devait être mauvais. 

J'aurais pu monter dans ma chambre, mais c’était encore en bas qu’il 
faisait le plus chaud. Et puis, j’ai entendu le bruissement, dehors, comme 
lors de la nuit où j'étais aux aguets parmi les broussailles. L’éclatement 
d’un tison m’a fait tressauter. La pièce était silencieuse. Rien que le rythme 
de ma respiration. A l'extérieur, le vent agitait les feuillages. Le vent, bien 
sûr. Et il y avait quelque chose qui frappait une des vitres. La pluie? Il 
n’était pas encore tombé d’eau ce soir-là. 

J'ai avalé l’alcool qui restait dans mon verre et me suis levé. Au-dessus 
de moi, une poutre a gémi comme la charpente d’un vieux navire. J’ai eu 
l’impression que le plancher tremblait. Dehors, le bruissement est devenu 
plus fort, mais je ne me suis pas approché des fenêtres. Soudain, j’ai cligné 
des yeux. L’électricité. Les lustres, les appliques allaient s’éteindre! Ah ça! 
Était-ce un tour des imbéciles d’Elbow Creek, pour me faire peur? Me 
faire peur, à moi? Les ampoules diffusaient une lueur jaunâtre. Je ne les 
voyais plus qu’à travers un voile gris. La brume avait pénétré dans la mai- 
son. Naturellement! Par la cheminée. Personne n’a jamais dit qu’il ne 
pouvait y avoir de brouillard dans une maison. J’ai passé une main devant 
mes yeux. Ma paume luisait d’humidité. A l’instant où mourut le dernier 
tison, il y eut un sifflement. un sifflement qui ne provenait pas de l’âtre, 
mais qui faisait partie du bruissement extérieur. À moins que le bruissement 
fût lui aussi, à présent, dans la maison? 

Les ampoules électriques n’éclairaient guère davantage que des quin- 
quets. Elle baissaient, baissaient toujours — et ce fut l’obscurité. J'avais 
préparé une torche. Je l’ai cherchée à tâtons. Bon Dieu! Impossible de la 
faire fonctionner! Les allumettes, dans ma poche... J'en ai frotté une. Elle 
s’est éteinte presque aussitôt. 

J'ai ouvert la bouche pour crier, et j’ai senti quelque chose de mouillé, 
une semi-substance gluante se glisser entre mes lèvres. Je m’efforçai de 
rassembler mes idées, de réfléchir. Il fallait. Demain matin je serais dans 
les rues d’Elbow Creek. Cette chose qui se collait à mon visage, à mon 
corps, comme une gélatine. Demain. je serais. dans les. rues. 
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d’Elbow.… Creek. Masse gélatineuse qui emplissait maintenant toute 
la pièce, qui montait jusqu’au plafond... Elle était contre moi... en moi... 
je me confondais avec elle, soulevé au milieu de vibrations suraiguës, 
inouïes, qui me perçaient la tête. Un dernier vestige de vie consciente, une 
dernière pensée. Demain... je. serais. 

Puis plus rien, que d’être emporté par un tourbillon vertigineux, happé, 
sucé, absorbé pour flotter et chuchoter avec le Brouillard... pour revenir 
seulement en volutes grises éparses dans le mystère de la nuit... 


Traduit par René Lathière. 


Titre original : Fog country. 
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ROBERT BLOCH 


L’apprenti sorcier 


Deuxième histoire de Robert Bloch dans cette anthologie, L’apprenti 
sorcier est dans une tout autre veine que Manuscrit trouvé dans une maison 
déserte. C’est une histoire avant tout réaliste, sans éclairage fantastique, 
où l’impression d’horreur finale est obtenue grâce au décalage psycholo- 
gique qui existe dans le cerveau du narrateur : un personnage simple 
d'esprit. Après un enfant, un diminué mental: dans les deux cas, le ren- 
versement d’optique qui s’opère est la source d’un effet insolite. 





yeux. Vous n’avez pas besoin de ces lumières. Je vous dirai tout ce 
que vous voulez savoir. Je vous raconterai tout, sans rien vous cacher. 

Mais éteignez les lumières. 

Et ne me regardez pas aussi fixement, s’il vous plaît. Comment un homme 
peut-il réfléchir quand vous êtes tous en train de tourner là, en posant des 
questions, des questions, des questions ?.… 

Très bien, je serai calme. Je serai très calme. Je n’avais pas l’intention de 
hurler. Ce n’est pas mon genre de me mettre en colère. Je suis un homme 
très doux. Vous savez bien que je n’ai jamais fait de mal à personne. 

Pourquoi riez-vous? Il n’y a pas de quoi rire. Tout cela fut un accident, 
vous le savez. J’ai perdu le Pouvoir. 

Mais vous n’êtes pas au courant du Pouvoir, n'est-ce pas? Vous ne 
connaissez pas l’histoire de Sadini, qui vendit son âme à Satan et reçut le 
don de faire de la magie noire. 

Non, je ne divague pas. C’est la vérité, messieurs. Je peux vous le prou- 
ver. Écoutez-moi plutôt. Je vais tout vous raconter, depuis le commence- 
ment. À condition que vous éteigniez les lumières. 

Je m'appelle Hugo. Non, seulement Hugo. Ils ne m’ont jamais appelé 
autrement au Foyer. J’ai vécu au Foyer aussi longtemps que je m’en sou- 
vienne et les Sœurs étaient très gentilles avec moi. Les autres enfants, ils 
ne voulaient pas jouer avec moi à cause de ma bosse et parce que je louche, 
mais les Sœurs étaient gentilles. Elle ne m’appelaient pas « Hugo le Maboul » 
et ne se moquaient pas de moi parce que je ne savais pas réciter. Elles ne 
me mettaient pas au coin, ne me battaient pas et ne me faisaient pas pleurer. 


Jo ve que vous éteigniez les lumières. Elles me font mal aux 
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Non, je vais très bien. Vous allez voir. Je viens de vous parler du Foyer, 
mais ce n’est pas important. Tout a commencé après que je me sois enfui. 

Voyez-vous, je devenais trop grand, m'ont dit les bonnes sœurs. Elles 
voulaient que je suive le docteur dans un autre endroit, un établissement 
du chef-lieu de comté. Mais Fred — c'était un garçon qui ne me battait 
pas — me dit alors qu’il ne fallait pas que je suive le docteur. Il me dit 
que cet établissement était mauvais et que le docteur était mauvais. Ils 
avaient là-bas des chambres avec des barreaux aux fenêtres et le docteur 
m'attacherait sur une table et m’ouvrirait le cerveau. Il voulait m’opérer 
le cerveau, m'a dit Fred, et après quoi je mourrais. 

Alors j’ai compris que les Sœurs me prenaient vraiment pour un fou. 
Or, le docteur devait venir me chercher dès le lendemain. C’est pourquoi 
je me suis sauvé cette nuit-là, en me glissant hors de ma chambre et en 
faisant le mur. 

Mais ça ne vous intéresse pas de savoir ce qui m’est arrivé ensuite, non? 
Je veux dire quand j’ai vécu sous les ponts et que j’ai vendu des journaux 
et que j'ai eu si froid l’hiver.…. 

Sadini? J’y viens, car ça fait partie de l’histoire ; je veux dire l’hiver et 
le froid. C’est à cause du froid en effet, que j’ai perdu connaissance dans 
cette ruelle derrière le théâtre, et c’est ainsi que Sadini m’a trouvé. 

Je me souviens de la neige, dans la ruelle. Cette neige me frappait en 
pleine figure, une neige si glacée que je me suis trouvé mal et me suis étalé 
dedans pour toujours. 

Puis, quand je suis revenu à moi, je me trouvai bien au chaud, à l’in- 
térieur du théâtre, dans la loge, et il y avait là un ange qui me regardait. 

Du moins j’ai cru qu’elle était un ange. Elle avait de longs cheveux, 
comme les cordes dorées d’une harpe. Je tendis la main pour les toucher 
et ça la fit sourire. 

— « Tu te sens mieux? » me demanda-t-elle, « Tiens, bois ceci. » 

Elle me donna quelque chose de bon et de chaud à boire. J'étais étendu 
sur un divan et elle me tint la tête pendant que je buvais. 

— «Comment suis-je arrivé ici? » demandai-je. « Est-ce que je suis mort?» 

— ( J'ai cru que tu l’étais quand Victor t’a amené ici. Mais je crois 
que tu vas très bien, maintenant. » 

— «€ Qui est Victor? » 

— & Victor Sadini. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler 
du Grand Sadini? » 

Je secouai la tête. 

« C'est un magicien. Il est en scène, en ce moment, Mon Dieu, ça me 
fait penser qu’il faut que je me change! » Elle me prit la tasse et se leva. 
« Tu n'as qu’à te reposer jusqu’à ce que je revienne. » 

— Q Qui êtes-vous? » murmurai-je. 

— € Isobel. » 

— «€ Isobel, » répétai-je. C'était un joli nom. Je le murmurai maintes 
et maintes fois jusqu’à ce que je finisse par m’endormir. 
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Je ne sais pas au bout de combien de temps je me réveillai de nouveau 
— je veux dire au bout de combien de temps je me réveillai en me sentant 
tout à fait bien. Par moments je n’étais qu’à moitié endormi et je pouvais 
alors voir et entendre ce qui se passait. 


Une fois, j’ai vu un homme grand, avec une chevelure et une moustache 
noires, qui se penchaïit sur moi. Il était tout habillé de noir aussi et il avait 
des yeux noirs. J’ai cru que c’était peut-être le diable qui venait pour 
m'’emporter en enfer. Les Sœurs nous parlaient souvent du diable. J’ai 
eu si peur que je me suis de nouveau évanoui. 

Une autre fois, j’ai entendu un bruit de conversation ; j’ai rouvert les 
yeux et j’ai aperçu l’homme en noir et Isobel assis à l’autre bout de la 
pièce. Je pense qu’ils ne savaient pas que j'étais réveillé, car ils parlaient 
de moi. 

— « Combien de temps crois-tu que je vais continuer à m'occuper 
de lui, Vic? » disait-elle. « J’en ai marre de jouer l'infirmière avec un 
clochard pouilleux. Qu’as-tu l’intention d’en faire? Après tout, tu ne le 
connais ni d’ÊËve ni d’Adam. » 

— « Mais nous ne pouvons tout de même pas l’envoyer mourir dans 
la neige, non? » L’homme en noir marchait de long en large, en tirant 
les pointes de sa moustache. « Sois raisonnable, chérie, Tu ne vois donc 
pas que le pauvre type crevait de faim? Pas de pièces d’identité sur lui, 
aucun papier ; il est dans le pétrin et a besoin d’aide. » 

— « Change de disque, veux-tu? Tu n’as qu’à faire venir le panier à 
salade — il existe des œuvres de charité, non? Si tu crois que je vais passer 
tout mon temps entre deux séances enfermée avec une espèce de galeux... » 

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, le sens de ses mots. Voyez- 
vous, elle était si belle. Je savais qu’elle devait être bonne et je devais 
m'être trompé, peut-être étais-je trop malade pour bien entendre. 

Puis je me suis rendormi et quand je me suis réveillé, cette fois-là, je me 
sentais mieux ; je n'étais pas le même et je savais que j’avais fait erreur. 
Car elle était là et me souriait de nouveau. 

— « Comment vas-tu? » demanda-t-elle. « As-tu maintenant envie 
de manger quelque chose? » 

Je ne pouvais que la regarder en lui souriant. Elle portait un long voile 
de couleur verte, entièrement couvert d'étoiles d’argent, et j'étais sûr 
à présent qu’elle devait être un ange. 

Puis le diable est entré. 

— & Il a repris connaissance, Vic, » dit Isobel. 

Le diable me regarda en souriant. 

— « Salut, pote! Bien content de t’avoir avec nous. Pendant un jour 
ou deux, j’ai bien cru que tu nous priverais pour toujours de ta compagnie. » 

Je ne pouvais que le regarder avec des grands yeux. 

« Qu'est-ce qui t’arrive? Mon maquillage te fait peur? C'est vrai, tu 
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ne sais même pas qui je suis, hein? Je m’appelle Victor Sadini. Le Grand 
Sadini — illusionniste et magicien, tu sais. » 

Isobel me souriait en même temps que lui, aussi je compris que tout 
allait bien. Je saluai en inclinant ma tête. « Je m’appelle Hugo, » murmu- 
rai-je. « Vous m'avez sauvé la vie, n'est-ce pas? » 

— « Laisse tomber. Tu parleras plus tard. Pour le moment, il faut que 
tu manges quelque chose et que tu prennes encore du repos. Il y a main- 
tenant trois jours que tu fais de la chaise longue ici, mon petit vieux. 
Tu ferais bien de prendre des forces, parce que mon numéro se termine 
ici mercredi et nous allons faire un saut à Toledo. » 

Le mercredi, son numéro a pris fin et nous avons fait un saut à Toledo. 
C'est-à-dire que nous n’avons pas vraiment sauté, nous avons pris le train. 
On! oui, je les ai suivis. Parce que j'étais le nouvel assistant de Sadini. 

Cela se passait avant que je sache qu'il était un serviteur du diable. 
Je croyais seulement que c’était un brave homme qui m'avait sauvé la 
vie. Il restait assis dans sa loge pour tout m'expliquer : comment il faisait 
pousser sa moustache et peignait ses cheveux d’une certaine façon et 
s’habillait en noir, parce que c’est la tenue que doivent avoir les magi- 
ciens sur scène. 

Il me montrait des tours d’adresse : des tours merveilleux, avec des 
cartes, des pièces d’argent et des mouchoirs qu’il me tirait des oreilles 
ou de l’eau colorée qu’il faisait couler de mes poches. Il savait faire aussi 
disparaître les objets et j’avais peur de lui, mais il me rassura en disant 
que tout cela n’était que des tours de passe-passe. 


Quand je m'étais levé pour la dernière représentation avant notre départ, 
il me laissa le regarder depuis les coulisses faire sur scène, devant le pu- 
blic, ce qu’il appelait son « numéro ». Alors j’ai vu des choses merveil- 
leuses. 

11 faisait allonger Isobel sur une table et agitait au-dessus d’elle une 
baguette, ce qui la faisait monter et flotter en l’air, sans que rien la sou- 
tienne. Puis il la faisait redescendre, sans qu’elle tombe, Simplement elle 
souriait quand tous les gens battaient des mains. Après quoi, elle lui pas- 
sait des objets pour qu'il fasse des tours et il les touchait de sa baguette 
magique, en les faisant disparaître ou exploser ou changer de forme. Je 
l’ai vu de mes yeux faire pousser un grand arbre d’une toute petite plante. 
Ensuite il a placé Isobel dans une caisse et des hommes ont amené une 
énorme lame d’acier, avec des dents dessus, et il a dit qu’il allait la scier 
en deux. Il l’avait également attachée. 

J’ai failli courir sur la scène pour l’arrêter, mais elle n’avait pas peur 
et les hommes qui tiraient les rideaux entre chaque numéro riaient aussi. 
Alors je me suis dit que ce devait être un autre tour d’adresse. 

Mais quand il fit marcher le courant électrique et se mit à scier la caisse, 
je restai là, couvert de sueur de la tête aux pieds, parce que je la voyais 
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déjà coupée en deux par cet homme. Mais elle continuait de sourire, même 
quand il lui sciait le corps. Elle souriait et n’était pas du tout mortel 


Ensuite il l’a recouverte, il a retiré la scie, il a agité sa baguette magique 
et elle s’est relevée d’un bond, de nouveau tout entière. Je n’avais jamais 
entendu parler d’une chose aussi merveilleuse et je pense que c’est la vue 
de ce spectacle qui m'a décidé à vouloir le suivre. 

Aussi, après la représentation, je l’ai remercié de m'avoir sauvé la vie, 
je lui ai dit qui j'étais, que je ne savais pas où aller et que j'étais prêt à 
travailler pour lui, même pour rien, et à faire n’importe quoi, pourvu 
qu’il m’emmène. Je ne lui ai pas dit que je voulais le suivre seulement 
pour voir Isobel, car j’ai pensé que cela ne lui plairait pas. Pas plus, ai-je 
aussi pensé, que cela ne plairait à Isobel. C'était sa femme, je le savais 
maintenant. 

Ce que je lui dis n’avait pas beaucoup de sens, mais il parut me 
comprendre, 

— (€ Il y aurait peut-être un moyen de te rendre utile, » me dit-il. « Nous 
avons besoin de quelqu’un pour prendre soin des accessoires. Cela me 
ferait gagner du temps. En outre, tu serais chargé de les mettre en place 
et ensuite de les emballer. » 

— € Nib de nib, » fit Isobel. « Peau de balle. » Je ne savais pas ce que 
cela signifiait, mais Sadini le comprit. C’était peut-être un langage magique. 

— € Hugo fera très bien l'affaire, » dit-il. « J’ai besoin de quelqu'un, 
Isobel. De quelqu'un sur qui je puisse compter. si tu vois ce que je veux 
dire. » 

— « Écoute, cabotin à la manque... » 

— « Mets la sourdine, Isobel. » Elle était en colère, mais il lui jeta un 
tel regard qu’elle parut se calmer et essaya de sourire, 

— € Très bien, Vic. Comme tu voudras. Mais rappelle-toi, c’est toi 
qui te feras du mouron, pas moi. » 

— € Bien. » Sadini revint vers moi. « Tu peux venir avec nous, » dit-il. 
« Désormais tu es mon assistant. » 

C'est ainsi que ça s’est fait. 

Et ça a duré longtemps, très longtemps. Nous sommes allés à Toledo, 
puis à Detroit, puis à Indianapolis, et Chicago, et Milwaukee, et St. Paul 
— Oh! dans un tas d’endroits. Mais pour moi ils étaient tous pareils. 
Nous prenions toujours un train, puis Sadini et Isobel allaient dans un 
hôtel, et moi je restais devant le wagon à bagages pour surveiller le déchar- 
gement de nos malles à accessoires (c’est ainsi que Sadini appelait les objets 
qui lui servaient à faire son numéro). Je remettais une feuille de papier 
à un chauffeur de camion, qui m’emmenait au théâtre avec nos bagages. 
Le chauffeur laissait les malles dans la ruelle. Alors je les coltinais jusqu’à 
la loge et derrière la scène. Puis je déballais les accessoires et ainsi de suite. 

Je couchais au théâtre, la plupart du temps dans la loge, et je mangeais 
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avec Sadini et Isobel. Pas souvent avec Isobel, pourtant. Elle aimait faire 
la grasse matinée à l’hôtel, et je crois qu’au début elle avait un peu honte 
de moi. Je ne lui en voulais pas, car je marquais mal, avec mes frusques, 
mes pauvres yeux et mon dos. 

Bien sûr Sadini m’acheta des vêtements neufs par la suite. Il était bon 
pour moi, Sadini, c’est un fait. Il me parlait beaucoup de ses tours d’adresse 
et de son numéro, il me parlait même d’Isobel. Je ne comprenais pas com- 
ment un homme aussi gentil pouvait dire de telles choses sur elle. 

Même si elle n’avait pas l’air de m’aimer et semblait également se tenir 
à l’écart de Sadini, je savais qu’elle était un ange. Elle était belle comme 
les anges dans les livres que me montraient les Sœurs. Bien sûr, Isobel 
ne pouvait s'intéresser à des gens laids comme moi-même ou Sadini, avec 
ses yeux noirs et sa moustache noire. Et d’abord je ne comprends pas 
comment elle avait pu l’épouser, alors qu’elle pouvait rencontrer un bel 
homme dans le genre de George Wallace, 

Elle voyait George Wallace tout le temps, car il faisait un autre numéro 
dans le spectacle avec lequel nous faisions les tournées. Il était grand, il 
avait des cheveux blonds et des yeus bleus, et c’était le chanteur et le dan- 
seur de la troupe. Quand il chantait, Isobel se tenait souvent dans les cou- 
lisses (c’est la partie qui est sur les côtés de la scène) et le regardait. Quel- 
quefois ils bavardaient et riaient ensemble, et un jour, alors qu’elle avait 
dit qu’elle rentrait à l’hôtel parce qu’elle avait mal à la tête, j’ai vu Isobel 
et George Wallace entrer dans la loge de celui-ci. 


Je n’aurais peut-être pas dû le raconter à Sadini, mais je n’ai pas pu 
m'en empêcher. Il s’est mis très en colère, m’a questionné, puis il m'a dit 
de fermer le bec et d’ouvrir les yeux. 

J'ai eu tort d'accepter, je le sais maintenant ; mais je ne pensais qu’à 
une chose à l’époque, c’est que Sadini avait été bon pour moi. Alors j’ai 
surveillé Isobel et George Wallace et, un jour que Sadini était allé en ville 
entre deux représentations, je les ai vus de nouveau entrer dans la loge 
de Wallace. Elle se trouvait au deuxième balcon. Je me suis approché de 
la porte sur la pointe des pieds et j’ai regardé par le trou de la serrure. 
Il n’y avait personne dans les alentours et personne ne pouvait me voir 
rougir. 

Car Isobel était en train d’embrasser George Wallace et il lui disaït : 

— « Allons, chérie, n’attendons pas davantage. Quand le spectacle 
finira, ne pensons plus qu’à toi et à moi. On file d’ici ensemble vers la côte, 
bille en tête, et. » 

— « Ne sois pas stupide! » s’emporta Isobel. « J'en pince pour toi, 
mon petit Georgie, mais j’y vois clair. Vic est une vedette ; il se fera mille 
dollars la semaine, pendant que tu ne ramasseras que des haricots. Le 
plaisir c’est le plaisir, mais il n’y a pas de pourcentage pour moi dans ta 
combine, » 
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— € Vic! » George Wallace fit la moue, « Après tout, qu'est-ce qu’il a 
d’extraordinaire, ce charlatan? Deux malles d’accessoires et une mous- 
tache. N'importe qui serait capable de faire des tours d’adresse —— moi le 
premier, si je connaissais les trucs. Mais, nom d’un chien, tu es au courant 
de toutes les ficelles de son métier. A nous deux, nous pourrions faire un 
auméro, mon chou. Qu’en dis-tu? Le Grand Wallace et sa partenaire. » 

— « Georgie! » | 

Elle cria et se déplaça si vite que je n°’eus pas le temps de m'en aller. 
Isobel vint brusquement ouvrir la porte et me trouva devant elle. 

« Qu'est-ce que... » 

George Wallace surgit derrière elle et, en me voyant, il voulut m’em- 
poigner, mais elle lui tapa sur les mains pour qu’il lâche prise. 

« Laisse tomber! » dit-elle. « Je vais m’en occuper. » Puis elle me sourit 
et je compris qu’elle n’était pas fâchée. « Descends avec moi, Hugo, » 
dit-elle. « Toi et moi nous allons avoir une petite conversation. » 

Jamais je n’oublierai cette petite conversation. 


Nous étions assis dans la loge, rien qu’Isobel et moi, tout seuls. Elle 
me tenait la main — les siennes étaient si douces, si tendres — et elle me 
regardait dans les yeux, en me parlant de sa voix basse, qui semblait chanter 
sous les étoiles ou dans la lumière du soleil. 

— € Ainsi tu nous as découverts, » dit-elle. « Et cela veut dire qu’il 
faut que je te raconte le reste. Je... je ne voulais pas que tu le saches, Hugo. 
Pas du tout. Mais je crains que maintenant il n’y ait pas d’autre solution. » 

J’acquiesçai en hochant la tête. Je n’osais pas la regarder, aussi j'avais 
les yeux tournés vers la coiffeuse. La baguette magique de Sadini était 
posée dessus — sa longue baguette noire à bout doré. Elle brillait et ses 
reflets me troublaient la vue. 

€ Oui, c’est vrai, Hugo. George Wallace et moi nous nous aimons. Il 
veut que je parte avec lui. » 

— CM... mais Sadini est un homme si gentil, » lui répondis-je. « Même 
s’il n’en a pas l’air. » 

— « Que veux-tu dire? » 

— € Eh bien, quand je l’ai vu la première fois j'ai cru qu'il était le 
diable, mais à présent... » 

Elle parut retenir son souffle. « Tu l’as pris pour le diable, Hugo? » 

Je me mis à rire. « Oui. Vous savez, les Soeurs, elles disaient que je n’étais 
pas très doué. Et on voulait me faire une opération dans la tête parce 
que je ne comprenais pas certaines choses. Mais je vais très bien. Vous 
le savez. J’ai seulement pensé que Sadini pouvait être le diable jusqu’à 
ce qu’il m’ait dit que tout était truqué. Ce n’était pas vraiment une ba- 
guette magique et il ne vous a pas vraiment sciée en deux... » 

— & Et tu las cru! » 
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Je la regardais maintenant. Elle se tenait toute droite sur sa chaise et 
ses yeux brillaient. « Oh! Hugo, si seulement j'avais su! Vois-tu, cela m’a 
fait pareil, un jour. Quand je l’ai rencontré la première fois, j’ai eu confiance 
en lui. Et maintenant je suis son esclave. C’est pourquoi je ne peux m'’en- 
fuir, parce que je suis son esclave. Exactement comme il est l’esclave de... 
du diable, » 

Mes yeux durent me sortir de la tête, car elle ne cessa de me regarder 
d’un drôle d’air en continuant à me parler. 

« Tu ne t’en doutais pas, n’est-ce pas? Tu le croyais quand il te disait 
que ce n'étaient que des tours d’adresse et que, lorsqu’il me sciait en deux 
sur scène, ce n’était qu’une illusion produite par un jeu de glaces. » 

— « Mais il se sert de glaces, » dis-je. « Puisque je les emballe, les 
déballe et les monte pour ça? » 

— « C’est seulement pour tromper les machinistes, » dit-elle. « S'ils 
apprenaient que c’est un vrai sorcier, on l’enfermerait. Les Sœurs ne t’ont- 
elles pas parlé du diable, à qui l’on vend son âme? » 

— € Oui, j’ai entendu des histoires, mais je pensais. » 

— © Tu me crois, n’est-ce pas, Hugo? » Elle me prit de nouveau la 
main et me regarda dans les yeux. « Quand il m’étend sur la scène et m’élève 
au-dessus du sol, c’est de la sorcellerie. Que je dise un mot et je tomberai 
morte. Quand il me scie en deux, il le fait réellement. C’est pourquoi je 
ne peux m'’enfuir, c’est pourquoi je suis son esclave. » 

— « Alors ce doit être le diable qui lui a donné la baguette magique 
pour faire ses tours. » 

Elle acquiesça, tout en m’observant. 

Je regardai la baguette. Elle brillait, comme brillaient les cheveux d’Iso- 
bel et comme brillaient ses yeux. 

— « Si je dérobais la baguette? » demandai-je. 

Elle secoua la tête. « Cela ne servirait à rien. Pas tant qu’il est en vie. » 

— Pas tant qu'il est en vie, » répétai-je. 

— «€ Mais s’il lui arrivait de... oh! Hugo, tu dois m'aider! I n’y a qu’un 
moyen, et ce ne serait pas un péché, non, puisqu'il a vendu son âme au 
diable. Oh! Hugo, tu dois m’aider et tu m’aideras.… » 

Alors elle m’a embrassé. 

Elle m’a embrassé! Oui, elle m’a enlacé le dos et ses cheveux d’or ont 
coulé tout autour de moi, et ses lèvres étaient douces, etses yeuxrayonnaient. 
Elle me dit ce qu’il fallait faire, comment il fallait le faire, me répéta que 
ce n’était pas un péché, qu’il avait vendu son âme au diable et que personne 
n’en saurait rien. 

Alors j’ai dit oui, j’ai accepté de le faire. 

Elle m’expliqua comment. 

Puis elle me fit promettre de ne jamais en parler à personne, quoi qu’il 
arrive, même si les choses tournaient mal et qu’on m'’interroge. 

Je promis. 
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Ensuite j’attendis. J’attendis le retour de Sadini, cette nuïit-là. J’attendis 
la fin de la représentation, jusqu’à ce que tout le monde s’en aille. Isobel 
partit, en disant à Sadini de rester pour m'aider à emballer les affaires, 
parce que j'étais souffrant, et il dit qu’il le ferait. Tout se passa exactement 
comme elle me l’avait promis. 

Où commença à emballer et il n’y avait plus personne dans le théâtre, 
sauf le portier, dont la loge se trouvait au rez-de-chaussée, près de la 
sortie des artistes. J’allai dans la salle pendant que Sadini emballait ses 
accessoires et je vis que tout était sombre et tranquille. Alors je revins 
dans la loge et observai Sadini. 

11 n'avait pas encore touché à sa baguette. Elle brillait, elle brillait! 
J’avais envie de la saisir et d’essayer le Pouvoir magique que le diable 
lui avait donné. 


Mais il n’en était pas encore temps. Car je devais me placer derrière 
Sadini au moment où il se penchait au-dessus de la malle. Je devais sortir 
de ma poche un bout de tuyau de fer, le lever au-dessus de sa tête et l’abais- 
ser une, deux, trois fois. 

Il y eut un craquement affreux, puis un choc violent, quand il tomba 
sur le plancher. 

A présent, tout ce qui me restait à faire c’était de le soulever pour le 
mettre dans la malle et. 

Il y eut un autre bruit. 

Quelqu'un frappait à la porte. 

Quelqu'un faisait cliqueter la poignée tandis que je traînais le corps de 
Sadini dans un coin, pour essayer de le cacher quelque part. Mais c’était 
inutile, On frappait de nouveau et j’entendis une voix qui m’appelait : 

— « Hugo... ouvre-moi! Je sais que tu es là! » 

Alors j’ouvris la porte, en tenant le tuyau derrière mon dos. George 
Wallace entra. 

11 me parut ivre. En tout cas, il n’eut pas l’air de remarquer tout de suite 
le cadavre de Sadini sur le plancher. Il ne fit que me regarder, en agitant 
ses bras. 

« Hugo, faut que j’te parle. » Il était bien ivre, il sentait l’alcool à plein 
nez. « Elle m’a tout dit, » murmura-t-il. « Elle m'a dit ce qui se tramait. 
Elle a essayé de me soûler, mais j’suis trop malin pour elle. Je me suis 
défilé. Faut que j’te parle avant que tu fasses des bêtises. 

« Elle m'a tout dit. C’est un coup monté contre toi, voilà ce qu’elle a 
fait. Tu vas tuer Sadini, elle avertira les flics et dira qu’elle n’était au cou- 
rant de rien. T'es un peu... tu comprends ramolli du cerveau. Alors, quand 
tu sortiras tes boniments sur le diable, ils te prendront pour un cinoque et 
t’enfermeront. Elle voulait ensuite que je me sauve avec elle et qu’on 
fasse le numéro ensemble. Je suis revenu ici, pour te prévenir avant que... » 

Alors il aperçut Sadini. Glacé d’épouvante, il resta là, raide comme un 
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piquet, la bouche grande ouverte. Ce qui me permit de me placer plus 
facilement derrière lui et de le frapper avec le tuyau ; je le frappai, et encore, 
et encore. 

Car je savais qu’il mentait ; il me racontait des mensonges sur elle, il 
ne pourrait pas l’avoir, il ne pourrait pas se sauver, je ne le permettrais 
pas. Je savais ce qu’il voulait en réalité : il voulait la baguette du Pouvoir, 
la baguette du diable. Et maintenant elle n’était qu’à moi. 

Je m’avançai et la pris en main ; je sentis le Pouvoir monter dans 
mon bras tandis que je regardais sa pointe luisante. Je la serrais encore 
dans ma main quand Isobel entra. 

Elle avait dû le suivre, mais elle arrivait trop tard. Elle s’en rendit compte 
en le voyant étendu sur le plancher, avec un trou derrière la tête, pareil 
à une grande bouche toute rouge. 

Isobel parut glacée d’effroi, elle aussi, puis, avant que j’aie pu dire un 
mot, elle glissa par terre. Elle s'était évanouie. 

Je restai là, tenant la baguette du Pouvoir, les yeux baissés vers elle 
et me sentant désolé. Désolé pour Sadini, qui brûlait en enfer. Désolé 
pour George Wallace, parce qu’il était venu là. Désolé pour elle, parce 
que tous ses projets avaient mal tourné. 

Puis je regardai la baguette et j’eus cette merveilleuse idée. Sadini était 
mort et George était mort, mais moi je lui restais. Elle n’avait pas peur 
de moi — elle m’avait même embrassé. 

Et j'avais la baguette. C'était le secret de la magie de Sadini. Eh bien, 
pendant qu’elle était encore sans connaissance, je pourrais éprouver l’effi- 
cacité de la baguette. Quand Isobel reviendrait à elle, quelle surprise! Je 
lui dirais : &« Vous aviez raison, Isobel. Cette baguette agit. À partir de 
maintenant nous ferons le numéro, vous et moi. Je possède la baguette 
et vous ne devez plus avoir peur. Parce que je peux m'en servir. Je l’ai 
déjà fait pendant que vous étiez assoupie. » 


Il n’y avait rien pour me gêner. J’emportai Isobel sur la scène. J’y appor- 
tai également les accessoires. J’allumai même les feux de la rampe, car 
je savais où se trouvait le tableau de distribution. Cela me semblait drôle 
de rester là, tout seul, dans le théâtre vide, saluant la salle obscure. 

Mais je portais la cape de Sadini et je me trouvais pour un moment avec 
Isobel étendue devant moi. La baguette magique dans ma main me donnait 
l'impression d’être un autre homme — quelque chose comme Hugo le 
Grand. 

Et j'étais Hugo le Grand. 

Cette nuit-là, dans le théâtre vide, j’étais Hugo le Grand. Je savais exacte- 
ment ce que j'avais à faire et comment ke faire. Il n’y avait pas de machi- 
nistes, aussi je n’avais pas à me préoccuper des glaces. Je devais simplement 
sangler ma partenaire et mettre en action la scie électrique. La lame ne 
parut pas tourner aussi vite que d’habitude lorsque je la plaçai contre la 
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caisse en bois qui recouvrait Isobel, mais je la fis fonctionner. 

Elle se mit à bourdonner et à bourdonner. Alors Isobel ouvrit les yeux 
et cria, mais je l’avais attachée et, de toute façon, elle n’avait pas à s’affo- 
ler. Je lui montrai la baguette magique, mais elle ne faisait que hurler, 
hurler sans cesse, jusqu’à ce que le bourdonnement ait couvert sa voix et 
que la scie circulaire ait fini sa course. 

La lame était rouge. Toute dégoulinante de rouge. 

Ça me donnait mal au cœur de la regarder. Aussi je fermai les yeux et 
agitai très vite la baguette du Pouvoir magique. 

Puis je regardai de nouveau. 

Tout était. pareil. 

J’agitai de nouveau la baguette, 

Toujours aucun changement. 

Quelque chose s'était détraqué. 

Alors je me mis à hurler, et le portier finit par m’entendre et il est accouru. 
Après, c’est vous qui êtes venus et m’avez emmené. 

Vous voyez bien que ce n’était qu’un accident. La baguette n’a pas 
fait son effet. Peut-être est-ce le diable qui a emporté son pouvoir quand 
Sadini est mort. Je ne le sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je suis très 
fatigué. 

Voulez-vous éteindre les lumières maintenant, s’il vous plaît? 

J’ai envie de dormir... 


Traduit par Paul Alpérine. 


Titre original : Sorcerer’s apprentice. 
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WILLIAM HOPE HODGSON 


Le Verrat 





Dans cette anthologie, William Hope Hodgson fait figure d’ancêtre, 
car il ne s’agit pas d’un auteur originellement paru dans Weird Tales, 
où il fut simplement réédité après sa mort. En raison de la personnalité 
importante de cet écrivain inconnu en France, nous estimons utile de le 
présenter en détail. 

Né en 1875 et mort en 1918, William Hope Hodgson était le fils d’un 
pasteur du comté d’Essex, en Angleterre. Très tôt attiré par les choses 
de la mer, il navigua durant huit ans. Cette expérience maritime devait 
influencer profondément son œuvre, et beaucoup de ses récits — tous 
étranges ou fantastiques — traitent de la mer. Son premier livre, The boats 
of the Glen Carrig, fut suivi, en 1908, d’un très remarquable roman, The 
house on the borderland. L’excellent accueil qui lui fut fait décida Hodgson 
à se consacrer entièrement à la littérature. Dès lors, romans, recueils de 
nouvelles, poèmes se succédèrent à un rythme accéléré : The ghost pirates ; 
Carnacki the ghost-finder ; The night land ; Poems ; Men on the deep waters ; 
Cargunka ; The luck of the strong et Captain Gault. La guerre de 1914 le 
surprit dans le midi de la France, où il s'était fixé, et il rejoignit bientôt 
le front en qualité d’officier d’artillerie. Il y trouva la mort au cours d’un 
combat, en avril 1918. Deux recueils de poèmes, The call of the sea et The 
voice of the ocean, parurent encore posthumement. 

Weird Tales a repris beaucoup de ses récits, notamment ceux qui mettent 
en scène Carnacki, le « démasqueur » de fantômes. Publiés à l’origine 
dans des magazines anglais et américains, en 1909 et 1910, ils furent ensuite 
rassemblés: dans différents volumes, dont le plus connu porte précisément 
le titre de Carnacki the ghost-finder (1913). H. P. Lovecraft et son ami 
Henry S. Whitehead, qui connaissaient Hodgson — sans doute pour 
lavoir découvert dans les pages de Weird Tales — le tenaient pour un 
maître. Et il se pourrait bien, comme l’a si justement remarqué Jacques 
van Herp, qu’il ait influencé l’œuvre de Jean Ray et, plus spécialement, 
les Harry Dickson. Hodgson, dont l’importance est depuis longtemps 
reconnue dans les pays anglo-saxons, est à peu près totalement ignoré 
chez nous. Deux de ses récits seulements, sauf erreur, ont été jusqu'ici 
traduits en français : La voix dans la nuit et La chambre qui siffle (dans les 
deux anthologies d’Hitchcock Histoires abominables et Histoires à ne pas 
lire la nuit, parues chez Robert Laffont). 

On pourra juger par le récit que nous publions jusqu’à quelle intensité 
dramatique Hodgson était capable de pousser les évocations surnaturelles, 
en les situant dans un climat à la fois réaliste et démentiel, 
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de la cheminée et allumé sa pipe. Jessop, Arkwright, Taylor et moi- 
même avions adopté chacun notre position favorite et nous atten- 
dions qu’il commençât. 

— « Je vais vous dire ce qui est arrivé dans la pièce d’à côté, » fit-il 
après avoir longuement tiré sur sa bouffarde. « Ce fut une expérience 
terrible. Le docteur Witton fut le premier à attirer mon attention sur ce 
cas. Nous bavardions un soir au ciub. Il était question d’un article du 
Lancet et il fit allusion à l’un de ses patients qui présentait des symptômes 
analogues. Un certain Baïns. Je fus tout de suite intéressé. Il s’agissait 
de ce que j’appellerai une faille ou une brèche dans les défenses personnelles 
d’un individu. L’incapacité à s’isoler — spirituellement, j'entends — des 
monstres extérieurs, en quelque sorte. 

» Je n'étais pas outre mesure étonné, sachant ce que je savais de Witton. 
Vous le connaissez tous. Un brave garçon, à la tête froide et à l’esprit 
pratique, pour qui deux et deux font toujours quatre. Tout ce qu’il y a de 
compétent quand il se trouve devant une fracture de la jambe ou une 
clavicule cassée, Mais Bains lui faisait perdre son latin. » 

Carnacki se tut, tirant songeusement sur sa pipe, et nous attendîmes 
qu’il continuât. 

« Je lui ai dit de me l’envoyer, » reprit-il au bout de quelques instants, 
« et il est venu me voir le samedi suivant. Un petit bonhomme impression- 
nable qui m’a plu dès le premier abord. J’ai fini par le persuader de me 
confier ses ennuis et je l’ai interrogé sur ses « rêves », comme les appelait 
le docteur Witton. 

— « Ce sont plus que des rêves, » me répondit-il. « Ils ont une telle 
réalité que ce sont pour moi des expériences vécues. {ls sont tout simple- 
ment horribles. Et pourtant, je ne peux pas vous les expliquer avec préci- 
sion. En général, ils viennent juste au moment où je vais m’endormir. 
À peine ai-je fermé les yeux que quelque chose m’ordonne de me rendre 
en un lieu souterrain et mal défini. En même temps, j’éprouve un incom- 
préhensible et terrifiant sentiment d’horreur. Pourquoi? Je n’en sais rien 
mais c'est chaque fois la même chose : une sorte d'avertissement. Je dois 
descendre dans un endroit effrayant, une espèce d’enfer où je ne veux aller 
Pour rien au monde. Un avertissement insistant, presque impératif, qui 
m'ordonne de fuir. de fuir sans quoi une chose épouvantable m’arri- 
vera. » 

— « Et pouvez-vous fuir? » lui demandai-je. « Pouvez-vous vous ré- 
veiller? » 

Il me répondit : « Non. J’ai beau essayer de toutes mes forces, cela 
m'est impossible. Je ne peux pas m’empêcher de m’enfoncer dans le laby- 


N° avions fini de diner ; Carnacki avait approché son fauteuil 
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rinthe infernal comme je l’appelle, d’aller à la rencontre d’une Horreur 
inconnue. L’avertissement se répète avec tant de force que c’est comme 
si mon moi vivant restait éveillé. I1 semble que quelque chose m’enjoint 
de m’arracher au sommeil, de me réveiller quoi qu’il arrive. Alors, la 
conscience me revient brusquement. Je sais que mon corps est là, dans 
mon lit, mais que mon essence, mon âme est toujours au fond de cet 
abîime infernal, où qu’il soit, et qu’elle est en danger. Un danger 
inconnu et indicible mais d’une ampleur telle que mon esprit semble suer 
d’effroi. 


» Je m’obstine à me répéter qu’il faut que je me réveille, » poursuivit 
Bains, & mais tout se passe comme si mon âme demeurait plongée dans 
les profondeurs tandis que ma conscience sait qu’une Puissance atroce et 
invisible engage le combat contre moi. Je sais que, si je ne me réveille pas 
tout de suite, je ne me réveillerai jamais plus, que je sombrerai toujours 
plus profondément dans cet abime épouvantable où mon âme est en péril. 
Alors, je lutte. Mon corps est là, dans mon lit, et il me tire. Mais la puis- 
sance abyssale qui hante ce labyrinthe lutte elle aussi en sens contraire 
de sorte que le désespoir s’abat sur moi, un désespoir comme je n’en ai 
jamais connu sur cette terre. Je sais que si je capitule, si je jette l'éponge 
et si je ne me réveille pas, je serai la proie de cette monstrueuse Horreur 
qui appelle silencieusement mon âme pour l’anéantir. 

» À ce moment, je fais un ultime et terrible effort. J’ai l’impression 
que mon cerveau se répand dans tout mon corps comme s’il était le fan- 
tôme de mon âme. Je peux même ouvrir les yeux et le voir, lui ou ma cons- 
cience. Je vois les draps, je sais que je suis dans mon lit. Pourtant, mon 
moi véritable est toujours dans l’enfer où il court un atroce danger. 
Me comprenez-vous? » 

— « Parfaitement, » lui répondis-je. 

— « Et je me bats, » enchaîna-t-il, « Je me bats. Au fond du gouffre 
où mon âme, glacée d’épouvante, résiste à l’appel silencieux de l’horreur 
ténébreuse qui l’attire, qui l’entraîne pas à pas vers un angle du dédale. 
Et je sais que si je tourne le coin, je ne reverrai jamais plus ce monde. Je 
lutte désespérément, avec toutes les ressources de mon cerveau et de ma 
conscience. Je souffre mille morts à tel point que je hurlerais si la peur 
ne me paralysait, ne me pétrifiait dans mon lit. 

» Et puis, au moment, où mes forces m’abandonnent presque entière- 
ment, mon âme et mon corps l’emportent. Lentement, ils se fondent l’un 
à l’autre. Je sors vainqueur et exténué de cet extraordinaire et terrible 
combat. Je suis toujours submergé de terreur comme si le monstre ténébreux 
qui habite cet endroit terrifiant m’avait suivi et me guettait, invisible et 
silencieux, bien que je sois dans mon lit. Suis-je assez clair? C’est une 
sorte de monstrueuse Présence. » 

— « Oui, » murmurai-je. « Je vois. » 
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Mon interlocuteur revivait avec une telle précision son cauchemar que 
la sueur perlait à son front. Il reprit le fil de son récit : 

— € C’est là que se situe le côté le plus curieux du rêve si on peut lui 
donner ce nom. Tandis que je gîs, épuisé, sur mon lit, j'entends un bruit, 
Cela se produit lorsque le climat d’horreur lié à cette remontée des abîmes 
imprègne encore la chambre. Un bruit mont: du gouffre. Toujours le 
même : des grognements de porcs. Quelque chose d’affolant… Le rêve 
est toujours le même. Il arrive parfois qu’il revienne toutes les nuits pen- 
dant une semaine d’affilée et je dois mobiliser toute mon énergie pour ne 
pas m’assoupir. Mais, évidemment, il faut bien que je dorme quand même 
de temps en temps. Ne trouvez-vous pas qu’il y a de quoi devenir fou? » 
conclut-il. 

J’acquiesçai et le dévisageai. Pauvre diable! pensai-je. Il était passé par 
ces affres : aucun doute n’était possible. | 

— (Je voudrais savoir quelque chose, » poursuivis-je. « Ces grogne- 
ments. à quoi ressemblent-ils exactement? » 

Il répondit : 5 

— € A ceux des porcs mais en beaucoup plus affreux. Ça grognonne, 
ça couine, ça braille. Exactement comme lorsqu’on apporte à manger 
à des cochons dans un de ces élevages où l’on engraisse des centaines de 
bêtes. Et tous ces grognements, ces glapissements, ces braillements se 
fondent en un seul et même charivari bestial et chaotique — à ceci près que 
ce n’est pas un chaos. Tous ces sons se mélangent bizarrement d’une manière 
horrible. Je l’ai entendu. Une sorte d’ignoble mélodie faite de gronde- 
ments, de ronflements, de glapissements, de hurlements porcins qui com- 
posent un inextricable charivari. Je crois parfois y distinguer un son parti- 
culier car, de temps à autre, un GROGNEMENT gargantuesque domine la 
clameur que font ces millions de cochons, un GROGNEMENT prodigieux 
qui a son propre rythme. Est-ce que vous me comprenez? On dirait que 
tout en est ébranlé... C’est comme un séisme mental, Le tumulte des porcs 
qui grondent, qui hurlent, qui crient au fond de l’abîme... et puis ce GRo- 
GNEMENT monstrueux dominant le vacarme à intervalles réguliers — la 
voix de la truie hideuse qui bat la mesure et monte du gouffre, éclipsant 
le chœur des porcs affamés, furieux... Non! Je ne peux pas expliquer. 
Personne ne le pourrait, C’est terrible, voilà tout. Et j’ai peur que vous 
ne vous disiez que je file un mauvais coton, que j’ai besoin d’un change- 
ment d’air ou d’un fortifiant, que je dois me ressaisir pour ne pas me 
retrouver à l’asile. Si seulement vous pouviez comprendre! Il m’a semblé 
que le docteur Witton comprenait à moitié mais je sais que, s’il m’a envoyé 
auprès de vous, c’était en désespoir de cause. Il pense que je suis bon pour 
la maison de fous, j’en mettrais ma main au feu. » 

Je me récriai : « C’est ridicule! Cessez de dire de pareilles sornettes. 
Vous êtes aussi sain d’esprit que moi. Le fait que vous soyez capable d’orga- 
niser clairement vos pensées et de me les communiquer de façon tellement 
efficace que vous m'avez fait mentalement voir en partie ce que vous-même 
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avez vu est garant de votre équilibre. Je vais étudier votre cas et s’il s’agit 
comme je le soupçonne d’un de ces rares exemples de «faille » ou de «brèche» 
portant atteinte à votre barrière protectrice, à cet isolateur spirituel, si 
j'ose dire, qui nous met à l’abri des Monstruosités Extérieures, je ne doute 
pas de parvenir à mettre fin à vos ennuis. Mais il faudra prendre le taureau 
par les cornes et ce ne sera pas sans danger. » 

Bains s’exclama : « Je suis prêt à courir le risque! Je ne peux plus suppor- 
ter cela plus longtemps. » | 

— « Parfait, » lui dis-je. « Revenez à cinq heures. J'aurai pris mes dlis- 
positions. Et ne vous faites pas de soucis pour votre santé mentale. Vous 
êtes sain d’esprit et, bientôt, vous n’aurez plus de craintes à avoir. Soyez 
gai et cessez de vous ronger. » 


2 


l’autre côté du palier. Quand Bains revint à l’heure dite, tout était 
prêt et je le fis immédiatement passer dans cette pièce. 

Le soir tombe vers six heures et demie comme vous savez et j’avais tout 
le temps nécessaire pour parachever mes derniers préparatifs avant le 
crépuscule. Je préfère toujours que tout soit en ordre avant la nuit. 

Comme nous nous dirigions vers la salle d’expérience, Bains me prit 
par le bras et murmura d’un air penaud : « Il y a quelque chose que 
j'aurais dû vous dire. Quelque chose qui me fait un peu honte. » 

— « Allez-y, » répondis-je. « Je vous écoute. » 

Il hésita un instant, puis lâcha tout à trac : « Je vous ai parlé de ces gro- 
gnements de cochons. Eh bien, je grogne avec eux. Je sais que c’est répu- 
gnant. Lorsque je suis dans mon lit après la retombée de l’abîme et que 
je les entends, je grogne moi aussi comme pour leur répondre. Je ne peux 
pas m’en empêcher : je grogne. Quelque chose m’y contraint. Je ne l’ai 
jamais dit au docteur Witton. C'était impossible. Maintenant, je suis sûr 
que vous me croyez fou. » 

Y me regarda droit dans les yeux. Il y avait dans son regard de l’angoisse 
et un curieux embarras. 

Je lui tapai dans le dos et m’exclamai : « Ce n’est que la conséquence 
naturelle de ces événements anormaux et je suis heureux que vous m’en ayez 
parlé. Cela s’insère dans la logique du récit que vous m'avez déjà fait. 
J'ai eu deux cas qui présentaient des analogies avec le vôtre. » 

— « Que sont devenus vos patients? » s’enquit-il. & Leur état s'est-il 
amélioré! » 

Je répondis : « L’un d’eux est vivant et en parfaite santé, Mr Bains. 
Les nerfs de l’autre ont craqué et il est mort — heureusement pour tout 
le monde. » 

Je fermai la porte à clé tout en parlant. Bains jeta un coup d’œil circu- 


FJ' passai tout l'après-midi à préparer ma salle d’expérience. Là, de 
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laire autour de lui, quelque peu alarmé à la vue de mes accessoires, j’ima- 
gine. « Qu’allez-vous faire? » me demanda-t-il. « L'expérience sera-t-elle 
dangereuse? » 

— € Oui, si vous ne suivez pas strictement et à la lettre les instructions 
que je vous donnerai, » répliquai-je. « Nous courons l’un et l’autre le 
risque de ne jamais sortir vivants de cette pièce. Me promettez-vous que, 
quoi qu’il arrive, vous m’obéirez? Est-ce que je peux compter sur vous? » 

Il examina encore la salle, puis son regard revint sur moi. « Oui, » fit-il. 

J’eus alors le sentiment que, le moment venu, il serait un sujet parfait. 

Je me mis à mes ultimes préparatifs. Je priai Bains d’ôter sa veste et 
ses chaussures, puis lui fis enfiler une épaisse combinaison de caoutchouc 
d’un seul tenant qui l’enveloppait de la tête aux pieds ; elle comportait 
des gants et un casque à oreillettes, de caoutchouc également. Je m'’intro- 
duisis moi-même dans une combinaison semblable. Cela fait, je passai à 
la dernière étape. 

Je dois d’abord préciser que cette pièce mesure onze mètres dix sur onze 
mètres soixante-dix. Son plancher de bois massif est recouvert d’un lourd 
tapis de caoutchouc épais de cent vingt-cinq millimètres. 


J'avais fait place nette et installé au centre géométrique de la salle une 
table capitonnée aux pieds de verre, une pile de tubes à vide, des batteries 
et trois appareils nécessaires à l’expérience. 

Je dis à Bains de s’approcher de la table et de ne plus bouger. « Il faut 
que j'édifie une « barrière » protectrice autour de nous, » ajoutai-je. 
«Nous ne devrons la franchir sous aucun prétexte. Rien ne doit en dépasser, 
pas même un pied ou une main. » 

I s’avança et je commençai à disposer les tubes à vide tout autour de nous. 

J'avais l’intention d’utiliser le nouveau spectre « défensif » que j'avais 
récemment perfectionné. Sachez qu’il se compose de sept cercles concen- 
triques de tubes de verre où l’on a fait le vide, le rouge à l'extérieur et, 
dans l’ordre, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, l’indigo et le violet. 

Il faisait encore clair mais un avant-goût crépusculaire s’infiltrait déjà 
dans l’atmosphère de la pièce et je travaillai vite. 

Soudain, comme j'étais en train de monter mes tubes à vide, je pris 
conscience d’une vague tension nerveuse. Je jetai un coup d’œil sur Bains, 
debout devant la table aux pieds de verre, et je vis qu’il avait le regard 
fixe. Il semblait ressasser de désagréables souvenirs. 

Je m’exclamai : « Pour l’amour de Dieu, cessez de penser à ces horreurs. 
Tout à l’heure, je vous demanderai de vous concentrer à fond sur elles 
mais, dans cette pièce spécialement aménagée, il est préférable de ne pas 
évoquer ce genre de choses tant que la barrière n’est pas installée, Pensez 
à n’importe quoi qui soit normal ou superficiel. Au théâtre, par exemple, 
à la dernière pièce que vous avez vue au Gaiety. Je vous donnerai d’autres 
instructions un peu plus tard. » : 
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En vingt minutes, j’eus terminé de poser la barrière. Je la reliai alors 
aux batteries. À ce moment, la pièce était plongée dans la pénombre et 
les sept cercles s’illuminèrent d’une lueur froide dont l'effet était saisissant. 

— « C’est merveilleux... absolument merveilleux! » s’écria Bains. 

Le second accessoire sur lequel je me penchai ensuite se composait d’un 
appareil photographique d’une conception spéciale, d’un phonographe 
modifié dont le pavillon était remplacé par des écouteurs et d’un disque 
de verre formé d’une multitude de tubes à vide assemblés de façon par- 
ticulière. Enfin, il y avait deux fils reliés à une électrode façonnée de manière 
à pouvoir s’ajuster autour de la tête. 

Lorsque j’eus vérifié mes instruments et qu’ils furent en ordre de marche, 
il faisait pratiquement nuit et les sept cercles luisaient de la manière la 
plus curieuse qui soit dans la pièce obscure. 

Je me tournai vers Bains et lui dis : « Maintenant, je voudrais que vous 
vous étendiez sur la table. Gardez les bras le long du corps et ne bougez 
pas. Je vous demanderai simplement deux choses : en premier lieu, de 
concentrer votre pensée sur les détails de ce rêve; d’autre part, de ne pas 
descendre de la table, quoi que vous puissiez voir ou entendre, tant que 
je ne vous en aurai pas donné l’ordre. M’avez-vous bien compris? » 

Il me répondit : « Oui. Ne craignez rien : je ne ferai pas de bêtises. Je 
me sens curieusement en sécurité avec vous. » 

— « J'en suis fort aise, » répliquai-je, « mais je ne voudrais pas que vous 
minimisiez exagérément le danger. Un danger peut-être épouvantable, 
A présent, je vais vous placer ce bandeau autour de la tête. » Je fixai l’élec- 
trode et complétai mes instructions ; je recommandai à Bains de penser 
tout particulièrement aux sons qu’il entendait en se réveillant et de ne pas 
s’endormir. « Ne parlez pas et ne vous occupez pas de moi, » dis-je en 
conclusion. « Si les opérations auxquelles je me livrerai vous empêchent 
de vous concentrer, vous n’aurez qu’à fermer les yeux. » 

Il se mit en position et j’installai l’appareil photographique sur son 
support de manière que l’objectif fût en face du centre du disque de verre. 

À peine eus-je fini qu’une lueur verdâtre balaya l’assemblage des tubes 
dont ce disque était constitué pour s’évanouir aussitôt. Pendant une mi- 
nute, la surface demeura obscure, puis la lueur verte flamboya une nou- 
velle fois ; frémissante et tournoyante, elle allait et venait du bord vers 
l’intérieur pour repartir en arrière et recommencer, passant par toutes 
les nuances de l’émeraude le plus vif à une horrible tonalité glauque. Deux 
fois par seconde à peu près, fusait une sorte d’étincelle jaune — un jaune 
profond et repoussant. Soudain, une plage d’un rouge boueux passa sur 
la surface du disque pour disparaître aussi subitement et il n’y eut plus 
que l'éclat changeant de l’onde verte que ponctuaïit le papillotement régu- 
lier de l’écœurant reflet jaune. Toutes les sept secondes, la pulsation rouge 
et fangeuse envahissait le disque, effaçant passagèrement les autres cou- 
leurs. 

Je songeai que Bains se concentrait sur les sons qu’il entendait en se 
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réveïllant et une étrange surexcitation s’empara de moi. Sans me retour- 
ner, je dis à mon sujet : « Quoi qu'il se produise, n’ayez pas peur. Tout 
va bien. » Et je me hâtai de passer à la suite des opérations. 

Je me penchai sur l'appareil de photographie. Au lieu d’une pellicule 
ou de plaques, il recelait un long ruban de papier spécialement préparé, 
commandé par une manivelle. 

Il me fallut environ cinq minutes pour qu’il fût totalement exposé et, 
pendant tout ce temps, la lumière verte domina mais, toutes les sept se- 
condes, le disque continuait d’être balayé par l’émission rougeâtre. C'était 
comme le contrepoint d’une inaudible et répugnante mélodie. 

Je déchargeai l’appareil et posai horizontalement la bobine de papier 
sur les râteliers spéciaux dont était muni mon gramophone transformé. 
Partout où elle avait été impressionnée par les variations de couleur, la 
surface du ruban était creusée d’étranges petites ondulations irrégulières. 

Je déroulai une trentaine de centimètres de papier et introduisis le bout 
libre de cette bande dans la fente d’une bobine vide, fixée de l’autre côté 
de la machine, et qui était solidaire du moteur du gramophone. Je posai 
doucement le diaphragme sur l’émulsion spéciale. Au lieu de l’aiguille 
habituelle, il portait un fin balai métallique couvrant toute la largeur du 
ruban. Quand je déclenchai le mécanisme d'entraînement, ce dernier 
commença de se dérouler et les fragiles filaments qui l’effleuraient explo- 
rèrent chaque aspérité des minuscules excroissances en dents de scie. 


Je coiffai le casque à écouteurs et sus immédiatement que j'avais réussi 
à enregistrer les sons que Bains entendait dans son sommeil. En réalité, 
je les percevais « mentalement » grâce à l’effort de mémoire qu'il avait 
fait. De lointains grognements, les cris d’un innombrable troupeau de 
porcs. C'était extraordinairement et, en même temps, atrocement horrible 
et immonde. J’éprouvai un sentiment d’effroi — l’impression de me trouver 
à l’improviste trop près de quelque chose d’abject et d’abominablement 
menaçant. 

Ce sentiment était si fort et si impérieux que j’arrachai les écouteurs 
de mes oreilles et jetai un coup d’aæil circulaire autour de moi afin de recou- 
vrer mon sang-froid. 

La pièce avait un aspect bizarre et flou à la lueur froide des sept cercles 
et une sorte de souillure monstrueuse semblait infecter l’air. Je me rappelai 
les déclarations de Bains : quand il remontait de « cet endroit », il avait 
toujours la sensation qu’une aura d’horreur le suivait, emplissait sa chambre. 
A présent, je comprenais à merveille ce qu’il avait voulu dire. Je le compre- 
nais si bien que j'avais moi-même employé mentalement presque les mêmes 
mots que lui pour définir l’impression que je ressentais. 

Comme je me tournais vers lui, je remarquai une anomalie au centre 
de mon dispositif protecteur. 

Ici, mes amis, je dois ouvrir une parenthèse afin de vous expliquer que 
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les défenses que j'étais en train d’expérimenter possèdent certaines capacités 
« focalisatrices » — c’est ainsi que je les qualifiais. 

On lit dans le manuscrit Sigsand quelque chose comme ceci : « Évite 
la diversité des couleurs et ne reste pas à l’intérieur de la barrière des lumières 
de couleur car Satan se réjouit de la couleur. Et il ne peut demeurer aux 
Abîmes si tu l’affrontes armé du violet. Prends donc garde. Et n'oublie pas 
que dans le bleu, qui est la couleur de Dieu dans les Cieux, tu seras en sécurité. » 

C’est cette citation du manuscrit Sigsand qui m'avait inspiré le prin- 
cipe de mon nouveau dispositif protecteur. Mon intention avait été d’en 
faire une « défense » possédant en outre les propriétés de « focalisation » 
ou d’ « attraction » que suggère ce texte. Je m'étais livré à une multitude 
d’essais qui m’avaient apporté la preuve que le rouge et le violet, les deux 
extrêmes du spectre, sont des couleurs fort dangereuses — si dangereuses 
que je les soupçonne d° « attirer » ou de « focaliser » effectivement les 
forces extérieures. Toute action, toute « intervention » de l’opérateur voit 
son efficacité multipliée dans des proportions énormes s’il travaille à l’in- 
térieur d’une barrière formée à l’aide de ces couleurs judicieusement dosées. 

De la même façon, le bleu est de manière marquée une « défense géné- 
rale ». Le jaune est neutre et le vert représente une merveilleuse protection 
dans des limites données. Pour autant que je sache, l’orangé a un léger 
pouvoir attractif et l’indigo en tant que tel est dans une certaine mesure 
dangereux mais offre une très solide protection lorsqu'on le combine aux 
autres couleurs. Je n’ai pas encore découvert le dixième des possibilités 
de mes cercles. Ils sont en quelque sorte un orgue chromatique sur lequel 
j'obtiens en combinant les teintes des airs tantôt protecteurs et tantôt 
démoniaques dans leurs effets. J’ajoute que je dispose d’un clavier possé- 
dant un sélectionneur qui permet de le connecter aux différents cercles. 

Vous comprendrez maintenant ce que j’éprouvais devant le curieux 
spectacle que je contemplais au centre même de mon dispositif protecteur : 
il y avait comme une ombre circulaire flottant à quelques centimètres du 
plancher. Sous mes yeux, elle s’élargit tandis qu’elle devenait plus noire 
en son milieu. Elle paraissait se dilater de façon centrifuge et s’assombrir 
progressivement. 

J'observais la chose avec attention et j'étais fort intrigué car j’avais 
préparé une combinaison lumineuse de type « défense générale », propre 
à assurer une marge de sécurité raisonnable. Je n’avais pas l'intention 
de focaliser avant d’en avoir appris davantage, voyez-vous. En fait, cette 
première procédure n’était dans mon esprit qu’une exploration prélimi- 
naïre destinée à me fournir un aperçu du problème à résoudre. 

Je m’agenouillai et palpai le plancher. Son contact, tout à fait normal, 
me rassura : il n’y avait pas de Saaaïiti pernicieux en liberté. Sachez que 
ceux-ci peuvent utiliser la texture même des « défenses » et se matérialiser 
n'importe où, sauf dans le feu. 

Comme j'étais toujours à genoux, je m’aperçus que les pieds de la table 
sur laquelle était allongé Bains étaient en partie cachés par la tache qui ne 
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cessait de s’élargir et que mes mains, posées par terre, semblaient floues. 

Je me relevai et reculai de deux pas pour mieux voir. Il y avait quelque 
chose d’insolite : cette table paraissait bien basse. 

Je me dis que c'était sans doute dû à ce voile d’ombre qui dissimulait 
ses pieds. Voilà qui promettait d’être intéressant. Mais il ne fallait pas 
que les choses aillent trop loin. 

J’ordonnai à Bains d’arrêter de se concentrer. Il ne répondit pas. Et 
je constatai que la table avait encore perdu de la hauteur. 

— € Ne pensez plus à rien pour l'instant, Bains, » m'écriai-je à nouveau, 
Puis, en un éclair, je compris ce qui se passait et hurlai : « Réveillez-vous, 
mon vieux! Réveillez-vous.. » 

Il s’était endormi... le pire qui pouvait arriver! Maintenant, le danger 
était double, Pas étonnant si le résultat était aussi bon! Le malheureux 
était exténué par toutes ces nuits blanches. Je m’approchai de lui à grandes 
enjambées. Il ne bougeait pas, ne parlait pas. 

— € Réveillez-vous! » criai-je encore en le secouant par l’épaule. 

Ma voix résonna de façon sinistre dans la vaste pièce vide. Bains était 
comme mort. 

Quand je le secouai derechef, je constatai que j'enfonçais jusqu'aux 
genoux dans la tache sombre, semblable à un gouffre béant. Mais le plan- 
cher était quand même dur sous mes pieds. Ayant cependant le sentiment 
que les choses allaient un peu trop loin, je me dirigeai vers le tableau de 
commande et réglai mon dispositif protecteur sur « défense totale ». 

Quand je regagnai la table, j’eus un choc terrible. Il ne pouvait y avoir 
de doute : elle s’était encore enfoncée. Le plateau était à une cinquantaine 
de centimètres du plancher et les pieds étaient déformés à la manière d’un . 
bâton plongé dans l’eau. Ils étaient indistincts et nébuleux dans le cercle 
d’ombre qui ressemblait tellement à la gueule d’un gouffre béant. Je ne 
voyais clairement que le dessus de la table et Bains immobile. Elle s’en- 
fonçait visiblement dans la bouche d’ombre, 
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de l'éclair et, le saisissant derrière le cou et sous les cuisses, je le 
pris dans mes bras pour le soulever. Il émit alors un grognement 
animal. 

Un cri perçant et aigu, qui fit se hérisser les cheveux sur ma tête. On 
aurait dit que c'était un pourceau et non un être humain que je serrais 
dans mes bras. Je faillis le lâcher. 

M'approchant de la lumière, j’examinai le visage de mon sujet. Ses 
yeux étaient entrouverts ; il me regardait comme s’il me voyait bel et 
bien. Il grogna à nouveau et je sentis frémir son corps fluet. « M’entendez- 
vous, Bains? » demandai-je d’une voix forte. 


I n’y avait pas un instant à perdre. Je me ruai sur Bains à la vitesse 
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Ses veux étaient toujours braqués sur moi. Alors, tandis que nous nous 
regardions mutuellement, pour la troisième fois, il émit ce grognement 
porcin. 

Libérant une de mes mains, je le giflai à la volée en m'’écriant : « Réveil- 
lez-vous, Bains! » 

Ce fut comme si j’avais frappé un cadavre. Il continuait de me regarder. 
Me baissant subitement, j’étudiai son regard avec plus d’attention : la 
terreur que j'y lus, pétrifiée, lucide et démentielle, dépassait en horreur 
tout ce que j'avais jamais pu voir. A tel point qu’elle éclipsa le dégoût 
qui m'avait envahi. 

Je jetai un bref coup d’œil du côté de la table. Elle était toujours là ; elle 
avait retrouvé sa taille habituelle et était apparemment normale. La cu- 
rieuse ombre noire qui m'avait fait penser à la gueule d’un gouffre béant 
avait disparu. Je me sentis soulagé : en consolidant la barrière protec- 
trice, j'avais, me semblait-il, éliminé toute possibilité de « focalisation » 
partielle. 

J'étendis Bains sur le plancher et me redressai. A présent, il fallait étudier 
la situation et réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Je n’osais pas franchir 
la barrière tant que ne seraient pas dissipées les « tensions dangereuses » 
susceptibles de s’attarder encore dans la pièce. D’un autre côté, il n’était 
pas prudent de laisser Bains dormir de ce sommeil-là, fût-il à l’intérieur 
de la ceinture de défense renforcée, dans la mesure où je n’avais pas prévu 
certaines dispositions spéciales. 

Je vous avouerai que j'étais tenaillé par l’angoisse. Quand, baissant les 
yeux sur Bains, j’éprouvai un nouveau choc : l’ombre ronde était en train 
de se reconstituer autour de lui. Ses mains et sa figure étaient bizarrement 
flous et gauchis comme si je les voyais à travers une couche d’eau légère- 
ment trouble de quelques pouces d'épaisseur. Mais, je ne sais comment, 
ses yeux m’apparaissaient avec netteté. Derrière l’ombre qui s’épaississait 
d’horrible façon, ce regard muet était terrible. 

Agissant avec promptitude, je soulevai Bains. Une fois de plus, il poussa 
un grognement bestial. C’était blasphématoire. 

Le tenant dans mes bras, j’examinai encore la pièce, puis inclinai la 
tête. La tache d’ombre m’entourait les pieds. Je me hâtai de passer de 
l’autre côté de la table et me retournai : l’ombre avait disparu. Mais quand 
je regardai à mes pieds, je constatai avec effroi qu’elle s'était déplacée 
et m’assiégeait toujours. 

Je m’éloignai d’un pas. Elle se dissipa, puis se reforma, rampant vers 
moi comme une tache qui s'étend lentement. 

Je reculai et scrutai les lieux, cherchant un moyen de me ruer vers la 
porte. Mais je compris au même instant qu’il me serait impossible de fuir 
de la sorte car quelque chose d’imprécis rôdait dans la pièce — quelque 
chose qui se mouvait lentement, tournoyant autour de la barrière. 

Je regardai mes pieds : l’ombre avait gagné. Je fis un pas à droite 
et elle s’évanouit. Des yeux, je fis le tour de la vaste salle; j'eus l’im- 
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pression qu'elle était immense et. inhabituelle, Je ne sais si vous 
comprenez. 

Cette chose imprécise qui flottait alentour se manifesta encore et je 
l’observai pendant près d’une minute. Durant ce laps de temps, elle fit 
à deux reprises le tour de la barrière, Et puis, je la discernai plus clairement. 
C'était comme une petite bouffée de fumée noire. 

Mais je cessai d’y prêter attention car je fus pris tout à coup d’unextraor- 
dinaire vertige, et en même temps, j’eus une impression de chute. J'étais 
un corps qui tombe. J’éprouvai une véritable nausée en me rendant compte 
que j’enfonçais presque jusqu'aux cuisses dans ce qui paraissait être la 
bouche, indistincte mais indéniablement réelle, d’un abîme., Comprenez- 
vous? Le gouffre était en train de nous engloutir, moi et Bains que je tenais 
dans mes bras. 

Saisi d’une furieuse colère, je lançai sauvagement ma jambe droite en 
avant. Mon pied ne rencontra rien de palpable. Je traversai la masse d’ombre 
et m'en vins heurter la table à grand bruit. Ce faisant, j’avais senti un picote- 
ment de la tête aux pieds comme si j’avais traversé une sorte de rideau 
électriquement chargé. La tension eût-elle été plus forte, je n’aurais peut- 
être pas réussi à le franchir, songeai-je. 

Je pivotai sur moi-même mais il n°y avait plus rien. Cependant, la tache 
d’ombre se reforma aussitôt autour de mes pieds. 

Je contournai la table contre laquelle je m’appuyai un instant car je trem- 
blais de tous mes membres et une indicible terreur m’habitait, subtilement 
différente de tout ce que j'avais jamais connu. C’était comme si je m'étais 
trouvé à côté d’une chose dont un être humain n’a pas le droit de s’appro- 
cher sous peine de perdre son âme. Et je me demandai brusquement si 
je n’avais pas eu un échantillon du sentiment d’horreur qui hantaït l’homme 
rigide entre mes bras. 

A l'extérieur de la barrière, il y avait maintenant plusieurs de ces curieux 
petits nuages semblables à de noires bouffées de fumée. Is se multipliaient 
sous mes yeux. En effet, je passai quelques minutes à les observer sans 
cesser de me déplaçer dans les limites de mon périmètre de défense pour 
empêcher la tache d’ombre de se reformer autour de mes pieds. 


Bientôt, je constatai que j’en avais fini par tourner lentement en rond 
en une déambulation monotone et sans fin. Je portais toujours le corps 
étrangement rigide du malheureux Bains. ‘ 

Ce fardeau commençait à me peser et, bien que l’homme fût de petite 
taille, cette raideur était terriblement gênante et fatigante comme bien 
vous le pensez. Mais je ne voyais pas ce que j'aurais pu faire d’autre. 
J'avais renoncé à le secouer ou à essayer de le réveiller pour la simple 
raison qu’il était mentalement aussi éveillé que moi s’il était physiquement 
inerte. Il subissait cette dissociation spirituelle partielle qu’il avait tenté 
de me décrire. 
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J'avais antérieurement éteint les cercles rouge, orange et jaune, et mis 
en service les bandes totalement défensives du spectre, celles du bleu. 
Je savais qu’une des vibrations répulsives de chacune des trois couleurs 
bleue, indigo et violette engendrait des pulsations protectrices au-delà de 
la barrière mais ces vibrations s’avéraient insuffisantes. Je me trouvai devant 
un dilemme : ou me lancer dans une action désespérée en vue de pousser 
Bains à accomplir un effort de volonté dont je le jugeais incapable 
ou prendre le risque d'essayer de nouvelles combinaisons de couleurs 
défensives. | 

Le danger s’aggravait peu à peu. L’atmosphère qui régnait de l’autre 
côté du rempart indiquait sans équivoque que des tensions extrêmement 
critiques étaient en train de prendre naissance. La menace s’intensifiait 
également à l’intérieur de mes défenses dont la réapparition obstinée de 
l'ombre démontrait l’inefficacité. 

Bref, je redoutais que, dans son état présent, Bains ne fît littéralement 
office de « porte d’entrée », de brèche dans mon rempart; si je ne réussis- 
sais ni à le réveiller ni à trouver la combinaison chromatique voulue pour 
engendrer des vibrations répulsives efficaces, un épouvantable péril nous 
guettait lui et moi. Quelle incroyable étourderie de ne pas avoir envi- 
sagé qu’il pourrait s’endormir sous l’effet hypnotique de la reconstitution 
volontaire des associations propres à l’état de sommeil! 

Si je ne parvenais ni à augmenter le pouvoir répulsif des barrières ni à 
réveiller mon sujet, je n’avais d’autre choix que de me ruer vers la porte — 
et l’atmosphère qui avait envahi la pièce me montrait que c'était pratique- 
ment impossible — ou de précipiter Bains de l’autre côté du rempart, ce 
qui, bien sûr, était tout aussi impossible. 

Tandis que je réfléchissais, je continuais de tourner sans fin en rond et, 
soudain, je m’aperçus que la menace avait pris un caractère plus précis : 
au centre même de mon sanctuaire, la tache était devenue un cercle d’un 
noir intense d’un demi-pied de rayon. 

Je la vis s’élargir sous mes yeux. C’était horrible. Le cercle se développait 
régulièrement et son diamètre finit par mesurer un bon yard. 

Je me hâtai de poser Bains par terre. Il était évident qu’une force exté- 
rieure était en train de lancer un assaut formidable pour briser le rempart 
et le moment était venu de faire une ultime tentative pour « réveiller » 
mon sujet. Je me saisis de ma lancette et remontai la manche gauche de 
sa veste. 

Je n’ignorais pas que je prenais un risque effrayant, car il ne fait aucun 
doute que le sang possède un mystérieux pouvoir d’attraction. 


Le manuscrit Sigsand évoque sans ambiguïté cette propriété du sang 
dans un passage qui dit à peu près ceci : € Dans le sang réside la Voix qui 
clame à travers l'espace. Les Monstres des Profondeurs l’entendent et leurs 
appétits se déploient. De même a-t-il pouvoir de rappeler l'âme qui erre folle- 
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ment hors du corps, son asile naturel, Mais malheur à celui-là qui répand 
le sang en cette heure fatale car il y aura toujours des Monstres à laffüt qui 
ouïront le Cri du Sang. » 

Ce risque, il fallait que je le prisse. Je savais que le sang rameuterait les 
forces extérieures mais je savais aussi qu’il appellerait plus bruyarament 
encore la portion de l’« Essence » de Bains qui s’était enfuie et avait chu 
dans l’abîme. 

Avant de pratiquer la saignée, je jetai un coup d’œil en direction de 
l’ombre. Elle s’était élargie et le pourtour de la tache sombre n’était qu’à 
deux pieds de l’épaule droite de Bains. Et elle continuait de s’étendre 
comme les bords noircis d’un papier qui se consume. Sa forme était moins 
vague, moins fantomatique que ce n’avait été le ças jusqu'ici. On aurait 
dit l’orifice ténébreux d’un puits, ni plus ni moins. 

Je m’adressai à Bains : « À présent, faites un effort, mon vieux. Réveil- 
lez-vous! » Et, tout en parlant, je lui entaillai superficiellement le bras 
d’un rapide coup de lancette. 

Le sang perla ; une petite goutte rouge coula le long de son poignet, 
puis tomba sur le sol. Au moment où elle toucha le plancher, ce que je crai- 
gnais se produisit : il y eut une sorte de roulement de tonnerre et, au-delà 
du rempart, des lueurs étrangement livides jaillirent du sol ici et là. 

À nouveau, j’exhortai Bains, m'efforçant de parler d’une voix ferme 
et tranquille tout en surveillant l’épouvantable cercle de ténèbres qui 
occupait maintenant tout le centre du sanctuaire. Bains et moi étions 
comme suspendus au-dessus d’un indicible et noir néant qui nous contem- 
plait du fond de la bouche d’ombre. 

Pourtant, quand je m’agenouillai à côté de Bains pour lui prendre le 
poignet, je sentis le plancher sous mes genoux, 

Je l’implorai une dernière fois, luttant pour ne pas hurler comme un 
fou : « Réveillez-vous, Bains! Réveïllez-vous, mon vieux! Réveillez-vous! » 

Mais il ne fit pas un mouvement. Il me regardait fixement et une muette 
horreur se lisait dans ses yeux. On eût juré qu’il me regardait des pro- 
fondeurs d’une effrayante éternité. 


4 


ce moment, l’ombre nous entourait entièrement, L'étrange et ter- 

rible vertige de tout à l’heure s’empara à nouveau de moi. Je bondis 

sur mes pieds et, prenant Bains dans mes bras, je franchis le 

premier de mes cercles protecteurs, le cercle violet. Je restai debout entre 

ce dernier et le suivant, le cercle indigo, serrant le plus possible l’homme 

inanimé contre moi pour qu’aucune partie de son corps ne dépassât de 
l’anneau circonscrit par ces deux cercles. 

De la gueule noire qui occupait à présent tout le centre défensif monta 

un bruit amorti, un son qui semblait jaillir des profondeurs d’abîmes 
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inconnus. Faible, très faible mais identifiable : c'était la rumeur infini- 
ment distante d’un innombrable troupeau de porcs. 

Au même instant, comme s’il lui répondait, Bains grogna à la manière 
d’un pourceau. 

Debout entre les tubes à vide disposés en couronne, je gardai les yeux 
fixés sur le vertigineux et obscur orifice qui, à ma gauche, semblait directe- 
ment s’ouvrir sur l’enfer. Les événements étaient devenus incontrôlables 
d’une façon à la fois si progressive et si brutale que j'étais dépassé. J'étais 
momentanément paralysé et je n’arrivais à penser à rien d'autre qu’au 
fait que vingt pieds à peine me séparaient de la porte et de l’univers normal 
tandis que je me trouvais face à face avec un danger imprévu sans savoir 
que faire pour y échapper. 

Vous comprendrez mieux ce que je ressentais, mes amis, quand je vous 
aurai dit que je distinguais maintenant à la lueur bleuâtre des trois cercles 
défensifs des centaines et des centaines de ces petits nuages sombres qui 
tournoyaient sans fin autour du rempart. 

Et, pendant ce temps, je serrais toujours Bains dans mes bras, m’effor- 
çant de maitriser le dégoût qui s’emparait de moi chaque fois qu’il grognait, 
et il grognait toutes les vingt ou trente secondes comme pour répondre à 
un appel qui était presque trop lointain pour que mon ouie le perçût 
réellement. C'était pire que si ç’avait été un cadavre que j'étreignais 
ainsi, oscillant entre la mort physique et l’anéantissement de mon 
âme. 

Tout à coup, du gouffre qui bâillait si près de moi s’éleva à nouveau un 
murmure infiniment sourd, tellement lointain qu’on eût dit un écho perdu 
— la voix d’un porc. 

Bains y répondit par un glapissement d’une telle bestialité que chaque 
Bbre de mon être s’insurgea et qu’une sueur glacée me baigna de la tête 
aux pieds. Rassemblant mon courage, j’essayai de sonder les ténèbres de 
l’abîme quand, pour la seconde fois, une sorte de roulement de tonnerre 
ébranla la pièce. J’eus l'impression que mes articulations craquaient et 
me lancinaient comme des flammes brûlantes. 

Quand je m'étais retourné vers la bouche d'ombre, je ne m'étais pas 
rendu compte qu’un des talons de Bains avait dépassé pendant moins d’une 
seconde la limite du œercle bleu : une fraction de la « tension » extérieure 
avait de toute évidence provoqué une décharge que son corps, agissant 
comme un Çonducteur, m'avait communiquée, Si j'avais été au çœur de 
mon dispositif protecteur au lieu d’en être « isolé » par le cercle violet, 
Cela aurait sans nul doute eu des conséquences beaucoup plus graves. 
Néanmoins, j’avais éprouvé le sentiment de souillure psychique dont tout 
être humain sain de corps et d’esprit qui entre de manière trop étroite 
en contact avec certaines Monstruosités Extérieures fait invariablement 
l'expérience. 

Les effets physiques du phénomène méritent d’être mentionnés : le 
pied gauche de Bains était fendu et sa jambe de pantalon brûlée jusqu'aux 
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genoux découvrait un membre marbré de taches beuâtres en forme de 
spirales irrégulières. 

Je tremblais de tout mon corps, ma tête était douloureuse et mes articu- 
lations étaient étrangement engourdies, mais ces souffrances physiques 
n'étaient rien comparées à la détresse mentale qui m’habitait. Je songeai : 
Maintenant, c’en est fait! Je n’avais la place ni de me retourner ni de me 
mouvoir car l’espace compris entre le cercle violet et le cercle bleu, le plus 
éloigné de ceux qui étaient en service, était de trente et un pouces — et je 
compte dans cette surface la largeur du cercle indigo qui mesurait un 
pouce. J'étais, vous le voyez, contraint de rester debout comme une statue, 
redoutant de recevoir une nouvelle décharge à chaque instant et tout à 
fait incapable de trouver une parade. 

Quelque cinq minutes s’écoulèrent ainsi. Bains n’avait plus proféré le 
moindre grognement depuis qu’il était entré en contact avec la & tension » 
extérieure et j’en étais heureux quoique, je dois l’avouer, j’eusse tout 
d’abord craint qu’il ne fût mort. 

Aucun bruit, non plus, ne montait du gouffre qui béait à ma gauche. 
Je pus alors me ressaisir suffisamment pour que mon cerveau recommençât 
à fonctionner plus ou moins. La gueule noire de l’abîme se détachait à 
présent avec précision. Elle avait un aspect curieusement solide : on aurait 
dit une substance semblable à du verre noir. 


À l’intérieur, je discernai à une considérable profondeur quelque chose 
qui paraissait également solide, bien que ce fût assez vague. Le centre de 
cet extraordinaire phénomène était constitué par une masse sombre 
parfaitement opaque, une espèce de nuit veloutée qui semblait aspirer 
la lumière même qui venait de la pièce. Je ne voyais rien d’autre, je n’en- 
tendais rien — un silence absolu : c'était l’atmosphère ambiante ou quel- 
que terrifiante suggestion qui m'affectait de plus en plus à mesure que 
les minutes succédaient aux minutes. 

Je pivotai sur moi-même avec un grand luxe de précaution pour qu’aucune 
partie du corps de Bains ou du mien ne sortit du cercle bleu. Je constatai 
alors que la situation avait évolué de l’autre côté de cette enceinte : les 
bouffées de fumée noire dispersées s’étaient multipliées dans des propor- 
tions énormes pour se fondre et former une immense et menaçante mu- 
raille vaporeuse qui tournoyait sans fin autour de mon rempart, dissimu- 
lant entièrement le reste de la salle à mes yeux. 

J'observai la chose une bonne minute. Soudain, la pièce trembla. Un 
léger balancement qui dura trois ou quatre secondes avant de cesser. Mais, 
une demi-minute plus tard, cela se reproduisit pour se répéter ensuite de 
temps en temps. Il y avait une sorte d’étrange oscillation dans ce mouve- 
ment. 

Subitement, ce balancement s’accompagna d’un jaillissement de lumière 
livide qui semblait se propager tout autour de la barrière et une étonnante 
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clameur emplit la pièce, un hurlement bestial, phénoménal. Des cris dé 
cochons. 

Dans le silence qui suivit, Bains, toujours rigide entre mes bras, répondit 
par deux grognements. Le tapage recommença aussitôt, sauvage et gigan- 
tesque tintamarre fait de cris perçants, de grognements, de hurlements 
furieux, qui s’apaisa peu à peu jusqu’à ce que retentisse — issu de quel mons- 
trueux et épouvantable gosier? — un grondement gargantuesque. Et le chœur 
assourdissant des pourceaux, des millions de pourceaux en folie, ébranla 
à nouveau la pièce. 

Ce n’était pas un simple tohu-bohu chaotique : je discernais un rythme 
démoniaque puissamment marqué. Le vacarme d’une multitude de porcs 
piaillant envahissait la pièce et le grognement magistral éclatait, noyant 
les autres bruits, comme pour leur donner un stimulant. Toutes les sept 
secondes — et je n’avais pas besoin de consulter ma montre-bracelet pour 
le savoir —, l’impensable gosier revenait à la charge tandis que, dans 
mes bras, Bains, l’humain, grognait, monstre rigide, grognait en cadence, 
joignant sa voix à la mélodie porcine. 


J'étais baigné de sueur, mes amis, je tremblais de la tête aux pieds. Je 
crois avoir prié mais, si je l’ai fait, je ne sais pas quels mots j’ai employés. 
Jamais je n’avais éprouvé ce que j’éprouvais alors, debout dans cet espace 
de trente et un pouces, tenant cette créature qui grognait dans mes 
bras tandis que l’infernale symphonie montait des Abîmes et que, à ma 
droite, vibraient des « tensions » qui, eussé-je sauté par-delà mes barrières, 
m'eussent réduit à l’état de masse carbonisée et fumante. 

Brutalement — et ce fut comme un coup de tonnerre inattendu — la 
tempête cessa et ce fut le silence. Le silence et une inimaginable horreur. 

Ce que je vais dire vous paraîtra peut-être un peu ridicule mais ce silence 
semblait suinter dans toute la pièce. Je ne sais pourquoi j’eus cette impres- 
sion mais ce mot explique ce que je ressentais en cet instant, étreignant 
Bains qui continuait de grogner faiblement. 

La sombre et vaporeuse muraille enserrait ma barrière plus étroitement 
que jamais et elle était toujours animée du même lent mouvement de glisse- 
ment ; et, derrière ce noir écran fumeux, hors de ma vue, un silence de mort 
suintait tout autour de la pièce. Est-ce que vous pouvez comprendre?.. 

Ce silence me permettait de jauger fort précisément l’état de tension 
mentale et psychique que j’endurais et qui me faisait quasiment frôler la 
démence. Cette sensation de suintement liée au silence à laquelle s’accro- 
chait mon esprit est d’un puissant intérêt : en effet, ou bien j'étais en train 
de sombrer dans une sorte de folie, ou bien j'étais psychiquement accordé 
à je ne sais quel registre anormal de lucidité ou de sensibilité où le silence, 
cessant d’être une qualité abstraite, était devenu pour moi un élément des 
plus concrets. Je dirai, pour employer une image rudimentaire, que c’était 
un processus comparable à celui qui rend visible et matériel l’invisible 
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humidité atmosphérique quand elle se dépose sous forme d’eau. 

Puis la certitude que d’autres événements horrifiants étaient en réserve 
se fit lentement jour en moi. Ce sentiment, ce savoir — quel nom lui don- 
ner? — était si fort que je crus étouffer…. Je ne pouvais pas en supporter 
davantage. Si quelque chose d’autre se produisait encore, il ne me reste- 
rait plus qu’à sortir mon revolver et à brûler la cervelle de Bains avant 
de me suicider pour mettre fin à cette terrible aventure. 

Mais cela ne dura guère et je me sentis soudain plus sûr de moi, mieux 
préparé à faire front. De plus, j’avais pour la première fois une idée, 
encore que bien imprécise, susceptible de pallier quelque peu le danger. 
Cependant, j'étais trop hébété pour savoir comment la mettre en pra- 
tique. 

C’est alors qu’une plainte lointaine retentit : je compris que la menace 
approchait. Lentement, je me penchai à gauche en veillant à ce que les 
pieds de Bains ne franchissent pas la limite du cercle et je scrutai le puits 
de ténèbres qui plongeait au sein de l’Inconnu. 

Le gémissement mourut mais je distinguai quelque chose au fond de 
la nuit — une tache lumineuse très distante. Pendant dix longues minutes, 
immobile, lugubre et silencieux, je la surveillai, Elle grossissait régulière- 
ment et je la discernais de mieux en mieux, bien qu’elle fût toujours très 
loin dans les profondeurs abyssales du gouffre. 

À nouveau, le gémissement s’éleva et Bains, qui, jusque là, était resté 
comme une bûche entre mes bras, émit en guise de réponse une plainte 
animale qu’il n’avait pas encore proférée et qui avait des résonances abo- 
minables. 

Il se produisit alors un fait curieux : une lueur frangea soudain la bouche 
du puits qui semblait faite de verre noir. Elle vacillait bizarrement, 
brasillant tout autour de l’orifice, face à la sombre muraille de vapeur 
qui encerclait le rempart. 


Cette luminosité finit par disparaître. Soudain, je pris conscience que, 
du puits, s’exhalait une sorte d’ € atmosphère » monstrueuse et terrifiante. 
Si je vous disais que ce fut comme une soudaine bouffée qui se répandait, 
cela serait une description rendant compte avec exactitude de l’impression 
que j’eus, mais je suis tout bonnement incapable de vous expliquer la tor- 
ture spirituelle que la chose engendra en moi. C'était comme si j'allais 
être souillé jusqu’aux tréfonds de mon être si je ne mobilisais pas toute 
ma force de volonté pour battre en retraite. 

Je me penchai promptement du côté opposé au gouffre, vers le plus 
éloigné des cercles étincelants, attentif à ce qu’aucune partie de mon corps 
ne surplombât l’abîme pendant que déferlait cette innommable puissance 
venue des profondeurs inconnues. 

Quand je me fus ainsi contraint à me détourner de l’abîme, je ne tardai 
pas à voir quelque chose de nouveau au delà de l’obscure et mouvante 
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muraille qui tournoyait sans fin autour de mes barrières. Beaucoup de 
choses en réalité, je m’en aperçus vite. 

D'abord, je remarquais une anomalie dans la texture même de cette 
muraille. Juste devant moi, à dix-huit pouces du plancher : un curieux 
phénomène de brassage comme si je ne sais quoi tentait de s’infiltrer à 
travers la nappe brumeuse. La zone intéressée ne mesurait pas plus d’un 
pied de large et elle ne restait pas fixe : elle suivait le mouvement giratoire 
de l’ensemble. 

Quand elle passa à nouveau devant mes yeux, je notai qu’elle faisait 
une légère excroissance, puis elle s’éloigna et je comptai trois autres zones 
de brassage semblables affectant la muraille tourbillonnante. Aucune 
n’était située à plus de dix-huit pouces au-dessus du plancher. 

Au passage suivant, j’observai que la petite excroissance de tout à l’heure 
était devenue une protubérance marquée. D’autres ballonnements appa- 
raissaient sur toute la surface de la muraille animée, qui s’invaginaient 
vers l’intérieur et augmentaient de volume. 

Soudain, l’une de ces protubérances s’ouvrit ou se rompit à son extré- 
mité et, l’espace d’un instant, j’entrevis le bout d’un groin parfaitement 
reconnaissable en dépit de sa teinte livide. Il disparut aussitôt mais je 
lavais clairement vu. Une minute plus tard, un autre groin surgit à ma 
droite pour disparaître à son tour tout aussi rapidement. Impossible de 
poser mon regard sur la partie inférieure de l’étrange muraille qui tour- 
noyait autour de mes barrières sans voir pointer ici ou là, le temps d’un 
éclair, un museau de porc. 

J'observais tout cela dans un étrange état d’esprit. J'étais à tel point 
plongé dans l’anormal qui m’assiégeait de toute part que, dans une cer- 
taine mesure, cela agissait comme un antidote à la peur. Je ne sais si vous 
me comprenez... J'étais sous le coup d’une hébétude passagère qui enlevait 
une part de leur réalité à ces horreurs. Je regardais comme un enfant qui 
voit par la fenêtre d’un train rapide un paysage nocturne où flamboient 
étrangement les fours d’usines ignorées. 

Bains gisait dans mes bras, raide et silencieux ; mes muscles, mon dos 
me faisaient si mal que tout mon corps n’était plus qu’un bloc de douleur 
sourde mais je n’en prenais conscience, et seulement de façon fragmentaire, 
que lorsque, ma lucidité passant du plan psychique au plan physique, 
je bougeais pour prendre une position moins inconfortable. 

Subitement, un grognement gigantesque et solitaire, colossal et brutal 
retentit dans la pièce. Je sentis frémir Bains contre ma poitrine. Trois fois 
de suite, il poussa à son tour un cri de goret. 


Je vis un endroit de la noire et mouvante muraille de nuages s’effilocher 
pour livrer passage à une patte de porc qui resta quelques instants à s’agiter 
à neuf ou dix pieds au-dessus du sol. Comme elle se rétractait progressive- 
ment, un grondement sourd monta par delà le voile fuligineux, s’enfla 
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soudain en une clameur bestiale — couinements, piaïllements, borborygmes 
porcins qui se fondaient et se confondaient en une mélodie animale essen- 
tielle, un hurlement composite dont le registre s’élevait en un crescendo 
d’horreur, rumeur issue de quelle infernale caverne? Inutile! Cela défait 
toute description. La parole est impuissante et je suis incapable de vous 
communiquer le contenu de cette symphonie cacophonique. Il y avait 
dans ce tumulte bestial, monstrueux et effrayant quelque chose d’inex- 
plicablement situé en dessous des horizons de l’âme, à tel point que la 
banale peur de la mort avec son cortège d’angoisses, de terreurs et de 
souffrances semblait, comparée à l’effroi que faisaient naître les éléments 
inconnus composant cette atroce et assourdissante mélodie, une béné- 
diction ineffable et sereine. Et ce vacarme était là, présent avec moi à 
l’intérieur de la pièce — dans la pièce elle-même. Pourtant, je n’avais pas 
l'impression d’être entouré de murs : je songeais à des couloirs gargan- 
tuesques remplis d’échos. Curieux! C’étaient ces deux mots, « couloirs 
gargantuesques », que j’avais en tête. 

La tempête hurlante de cette bestiale mélodie qui éclatait de toute part 
fut passagèrement noyée par un tonitruant grognement, le grognement 
périodique du VERRAT. Car je n’avais plus aucun doute : je savais que 
c'était la voix monstrueuse du VERRAT. 

A ce propos, voici ce que dit à peu près le manuscrit Sigsand : « Seul 
le Tout-Puissant a pouvoir sur le Verrat. Si dans le sommeil ou à l'heure 
fatale tu entends la voix du Verrat, enfuis-toi. Or, le Verrat appartient aux 
Monstres et nul ne l’approchera et tous fuiront en entendant sa voix car 
aux premiers temps de l’univers, le Verrat était puissant et il recouvrera 
son empire à la fin du monde. Et comme le Verrat régnait jadis sur la Terre, 
il brûle du désir de retrouver son empire. Et ton âme souffrira abominablement 
si tu demeures et laisses la bête t’approcher. Et je le proclame : si, par tes 
œuvres, ce néfaste danger est sur toi, invoque la croix car le Verrat exècre 
son signe. » 

Il y en a beaucoup plus long mais je ne me rappelle pas le texte en entier. 
C’est d’ailleurs là l’essentiel. 

J'étais donc là, portant Bains qui, pendant tout ce temps, poussait 
d’ignobles grognements de porc. Je m'étonne de ne pas avoir sombré dans 
la folie, Si je n’ai pas perdu la raison, je crois que c’est grâce à l’état de 
stupéfaction dans lequel m’avait plongé la tension qui, agissant comme 
un antidote, m’a servi d’adjuvant. 

Au bout d’un moment — une minute? cinq? — j’éprouvai une nouvelle 
sensation. Comme un avertissement se frayant sa voie dans mon cerveau 
engourdi. Je tournai la tête mais il n’y avait rien derrière moi. Je me pen- 
chai au-dessus du gouffre ténébreux qui s’ouvrait sous mon coude gauche, 
Alors, le vacarme cessa. Il me semblait que mon regard franchissait des 
milles et des milles d’éther opaque pour se poser sur quelque chose qui 
flottait là-bas, très loin au fond de l’abîme — quelque chose de blême. 
La gueule d’un gigantesque porc. 
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Je la vis grossir. Elle s’élevait, livide, sans paraître bouger. J’eus une 
illumination : c'était le Verrat lui-même que je contemplais ainsi. 
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les ténèbres, très loin, telle une planète livide et cadavérique suspendue 

dans ce vide prodigieux. Et je sortis d’un seul coup de mon état de 
transe, à nouveau maître de toutes mes facultés. De même que la tension 
exagérée à laquelle j’avais été soumis avait engendré une anesthésie béné- 
fique, un engourdissement né de l’hébétude, cette soudaine confrontation 
avec l’horreur suprême avait à son tour suscité une réaction balayant la 
passivité. De l’apathie, je passai sans transition à un frénétique déborde- 
ment d'activité. 

Je savais que je m'étais accidentellement aventuré au-delà de toutes 
les « frontières » antérieures, que je me tenais en un point interdit 
à l'âme humaine, que j’allais peut-être mourir dans les prochaines mi- 
nutes. 

Je ne pouvais dire si Bains avait ou non franchi la ligne de non-retour. 
En hâte mais avec précaution, je le couchai sur le côté entre les cercles 
violet et indigo. Il continuait de grognasser faiblement. L’instant redouté 
était arrivé : je sortis mon automatique. J’estimais que le mieux était d’en 
finir avant que la créature qui montait de l’abîme se fût davantage approchée. 
En effet, dès que Bains serait dans le rayon d’action de ce que l’on pourrait 
appeler le « champ d’induction » du monstre, il cesserait d’être humain. 
Il serait victime d’un phénomène que je ne peux décrire qu’en le qualifiant 
de changement pathologique spirituel — en d’autres termes et littéralement, 
ce serait la destruction de l’âme. 

Or, j'eus le sentiment que quelque chose me disait de ne pas tirer. Cela 
peut paraître peu ou prou de la superstition. Mais j’étais bien décidé à tuer 
Bains et j’en fus empêché par un message direct venu d’ailleurs. 

Une brûlante bouffée d’espoir m’envahit car je compris que les forces 
qui gouvernent la révolution du Cercle Extérieur intervenaient. Mais cette 
intervention même me confirmait l’énormité du danger spirituel qui nous 
confrontait, car ces insondables Forces Protectrices n’agissent qu’en s’inter- 
posant entre l’âme humaine et les Monstruosités de l’Au-Delà. 

Dès que j’eus capté ce message, je me redressai avec la promptitude de 
l'éclair, me tournai vers l’abîme et, franchissant le cercle violet, sautai au 
milieu de la bouche de ténèbres. C’était un risque que j’étais obligé d’accepter 
si je voulais atteindre le tableau de contrôle qui reposait sur une étagère de 
verre sous le plateau de la table. Je ne pouvais chasser la crainte horrible qui 
m'étreignait — la crainte de choir au fond du gouffre abominable. Le plan- 
cher était solide sous mes pieds mais j’avais l’impression de marcher sur 
un vide obscur, une sorte de nuit inversée, sans étoiles, au sein de laquelle 


F restai peut-être une minute à observer cette chose qui flottait dans 
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s'élevait le mufle blême, l’horreur incroyable qui sortait silencieusement de 
la formidable obscurité abyssale. 

En deux enjambées, je parvins à la table centrale dont les pieds semblaient 
ne reposer sur rien. Je saisis le tableau de commande, fis glisser la plaque de 
vulcanite à laquelle était fixé le sélecteur commandant le cercle bleu. La 
batterie alimentant celui-ci était la dernière d’une rangée de sept batteries . 
portant chacune la première lettre de la couleur du cercle correspondant 
de sorte que, en cas d’urgence, j'étais en mesure de choisir sur-le-champ 
celle qui m'était nécessaire. 

En enclanchant la manette B, je frémis à la pensée des périls inconnus 
que représentait ce court voyage de deux pas. En effet, je fus à nouveau en 
proie à cet atroce vertige que j’avais déjà expérimenté et pendant un instant 
tout se brouilla horriblement. C’était comme si j’essayais de voir quelque 
chose à travers une épaisseur d’eau. 

Au-dessous de moi, très loin, je distinguais le Verrat. D'une certaine 
façon, son aspect était différent : il était plus net, beaucoup plus proche et 
énorme. Je songeais que, d’un instant à l’autre, il serait sur moi. Et, brus- 
quement, j’eus l’impression d’une chute. 

Une force prodigieuse semblait m'’attirer vers le puits mais, bandant 
furieusement ma volonté, faisant appel à mes dernières ressources, je me 
précipitai à corps perdu vers cette espèce de brouillard déformant ma 
vision, que je crevai, et je rejoignis le cercle violet où gisait Bains. 

Aussitôt, je m’accroupis sur mes talons et, lançant les bras en avant, je 
glissai mes ongles sous la base de vulcanite du cercle bleu que je soulevai 
doucement pour pouvoir introduire le bout des doigts entre ce support et 
le plancher, prenant soin de ne pas dépasser le bord interne du tube lumi- 
neux posé sur la bande de vulcanite large de deux pouces. 

Je me relevai très lentement en tenant le cercle bleu à deux maïns. Mes 
pieds étaient entre l’indigo et le violet, et le cercle bleu était le seul bouclier 
qui s’interposait entre moi et la mort subite car s’il claquait du fait de 
l'effort inhabituel que je lui faisais subir en le soulevant ainsi, je savais 
que, selon toutes probabilités, je rejoindrais rapidement mes ancêtres. 

Vous imaginez quelles étaient mes pensées, mes amis! J’éprouvais un 
désagréable picotement, particulièrement sensible au niveau des doigts 
et des poignets, et le cercle bleu vibrait curieusement comme si des milliards 
d’infimes particules le bombardaient. De part et d’autre de mes mains, 
un étrange brouillard fait de minuscules étincelles qui crépitaient et se 
tordaient formait un extraordinaire halo le long des tubes de verre lumi- 
nescents. 

Passant par dessus le cercle indigo, je marchai vers le noir nuage dont le 
voile continuait de tournoyer lentement, portant toujours le cercle bleu 
devant moi. De petites langues de feu pâle jaillirent dans sa direction, couru- 
rent le long des tubes à vide jusqu’au moment où elles parvinrent à l’inter- 
section du bleu et de l’indigo. Alors, elles s’évanouirent avec un craquement 
sec. 
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Tandis que 7 avançais ainsi à pas comptés et précautionneux, un phéno- 
mène tout à fait extraordinaire intervint : la mouvante et fuligineuse 
muraille céda devant le cercle bleu, faisant comme une vaste poche d’ombre, 
et parut s’éclaircir en cet endroit. J’abaissai mon cercle, enjambai le 
corps de Bains et me dirigeai droit vers l’orifice de l’abîme en maintenant 
l’autre extrémité de l’anneau bleu au dessus de la table. Il gémit comme s’il 
allait se rompre mais, en définitive, il tint bon. 

Je plongeai mon regard dans le puits et vis le mufle immonde du Verrat 
flotter, livide, dans les ténèbres inférieures. Je fus frappé de constater qu'il 
scintillait légèrement — ce n’était qu’une vague luminosité. Et il était pro- 
che. Relativement car, dans ce vide nocturne, il était impossible d'évaluer 
les distances. 

Saisissant à nouveau le bord du cercle bleu, je le poussai devant moi 
jusqu’à faire coïncider son centre avec le cercle indigo, puis je pris Bains 
dans mes bras et le portai jusqu’à l’endroit qui, tout en étant protégé par 
la circonférence bleue, était en dehors du dispositif de défense. Soulevant 
mon cercle, je me remis en marche aussi rapidement que je l’osais, trem- 
blant chaque fois que, sous l’effet du travail que je lui imposais, je l’enten- 
dais craquer et gémir. À mesure que je progressais, la mouvante muraille 
de brume sombre reculait, se creusait miraculeusement à mon approche 
du cercle bleu comme si un vent inaudible soufflait sur elle. 

De temps à autre, de petits éclairs s’embrasaient au dessus de mon bouclier 
et je commençais à me demander s’il pourrait supporter la « tension » 
jusqu’à ce qu’il soit hors de la zone de « défense ». 

J’espérais que, à ce moment-là, cette contrainte anormale cesserait de 
s’exercer sur nous pour se concentrer principalement autour de la « défense », 
obéissant à l’attraction de la « tension » négative. 

Soudain, j’entendis un léger heurt derrière moi et le cercle bleu, qui se 
trouvait maintenant au-delà des cercles violet et indigo, frémit et tomba sur 
le sol. Au même instant, je perçus comme un roulement de tonnerre assourdi, 
accompagné d’un étrange hurlement. La noire muraille qui nous entourait 
avait perdu sa densité et l’on voyait à nouveau clairement la pièce, mais je 
ne remarquai rien de particulier sinon, parfois, une nappe de lumière bleu- 
âtre qui courait au ras du plancher. 


Je me retournai. La muraïlle fuligineuse enserrait le réduit défensif et, 
vue de l’extérieur, elle avait un aspect étonnant. On aurait dit une sorte 
d’entonnoir tronqué qui oscillait doucement, un bloc de brouillard allant 
du sol au plafond, à travers lequel les cercles violet et indigo luisaient d’un 
éclat tantôt vague et tantôt précis. Comme je l’observais, la pièce parut 
brusquement envahie par une présence ignoble et je suffoquai, horrifié, 
car c'était l'essence même de la mort spirituelle qui m’assaillait de la sorte. 

Je m’agenouillai à côté de Bains à l’intérieur du cercle bleu, hébété, mes 
facultés temporairement paralysées, incapable d’imaginer un moyen d’éva- 
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sion. En vérité, sur le moment, plus rien ne m’importait. J'avais déjà 
échappé à une destruction immédiate et les atrocités mineures ne suscitaient 
plus rien d’autre en moi qu’une stupéfiante indifférence. 

Jusque là, Bains était resté immobile, allongé sur le flanc. Je le couchai 
sur le dos et examinai son visage en prenant garde à ne pas plonger mon 
regard dans ses yeux car s’il avait franchi la ligne de non-retour, c’eût été 
dangereux. Je veux dire que si la partie « errante » de son moi avaitété 
assimilée par le Verrat, il aurait été spirituellement accessible; il n’aurait 
plus été qu’une forme humaine remplie de radiations monstrueuses émises 
par le Verrat et par conséquent chargée de ce que, faute d’un meilleur 
terme, j’appellerai une force de contamination psychique. Pareille énergie 
se transmet de façon privilégiée par le regard et elle est capable de provo- 
quer des crises mentales d’un caractère éminemment périlleux. 

Mais il n’y avait que de l’angoisse dans les yeux de Bains. Je ne parle 
pas de ses pupilles : il s’agissait d’une action réflexe transmise à l’œil 
physique par l’œil & mental » et qui confère au premier, non une image 
visuelle mais une pensée. 

Soudain, de tous les coins de la pièce, s’éleva à nouveau le tumulte 
qu’auraient fait un millier de cochons furieux s’élançant à la charge. Cette 
sauvage rumeur animale était comme une vague déferlant contre l'étrange 
et noir entonnoir de nuages qui palpitait et tournoyait autour des cercles 
violet et indigo. 

Lorsque le vacarme s’apaisa, je vis quelque chose émerger au centre du 
sanctuaire. Lentement. Régulièrement. A travers le cône d’ombre fuligineux, 
je distinguai ua monstrueux groin d’une blancheur livide qui sortait de 
l’impénétrable abîme. Il s’élevait tel un gigantesque et pâle tumulus. Je 
discernai de l’autre côté du voile ténu et brumeux un œil... Je ne pourrai 
jamais plus voir l’œil d’un porc sans ressentir ce que je ressentis alors! 
Un œil de porc au fond duquel brillait comme une lueur infernale, une 
intelligence immonde. 
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LORS, une épouvantable terreur s’empara de moi car c’était le dénoue- 
ment que, depuis le début, j’avais redouté. Je constatai que, de l’autre 
côté du rideau de nuages au lent tourbillon, le cercle violet commen- 

çait de se soulever, poussé par l’énorme groin. 

Plissant les paupières pour mieux voir à travers le frémissant brouillard 
de j’entonnoir, je m’aperçus que le cercle violet avait fondu et coulait en 
ruisseaux de flammes le long du mufle. Quelque chose changea dans l’atmos- 
phère de la pièce. Des reflets rougeoyants illuminèrent le sombre entonnoir 
et tout devint rouge autour de moi. 

C'était exactement comme si l’on avait soudain ôté une plaque de verre 
protectrice filtrant les couleurs. Mais ce n’était pas là le seul changement. 
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I y avait une autre modification dont je pris directement conscience : on 
eût dit que la présence ignoble s’était rapprochée de mon âme. Me fais-je 
bien comprendre? Jusque-là, j’avais éprouvé un sentiment d’oppression spi- 
rituelle semblable à celui qu’engendre une mort par un jour particulièrement 
sombre et sinistre; subitement, je sentais peser sur moi une menace brutale, 
j'avais l'impression d’être en contact avec une chose immonde. C'était 
horrible. Simplement horrible. 

Puis Bains bougea. Pour la première fois depuis qu’il s’était endormi, sa 
rigidité l’abandonna. Il se mit brusquement à plat ventre et se mit à tâton- 
ner à quatre pattes, comme une bête, avant de se ruer vers ce qui se trouvait 
au cœur du réduit défensif. 

Je poussai un cri et me précipitai pour le rattraper mais ce ne fut pas ma 
voix qui l’arrêta : ce fut le cercle bleu. Il recula comme si une main invi- 
sible le repoussait, leva la tête à la manière d’un pourceau, poussa un gla- 
pissement et se mit à courir en rond à l’intérieur de l’anneau bleu. A deux 
reprises, il tenta de charger sur l’obstacle afin de foncer en direction de 
l'horreur. Chaque fois, il dut reculer en criant comme un porc et les murs 
de la pièce répercutaient l’écho de ses borborygmes affolants qui semblaient 
venir d’une distance infinie. 

J'étais convaincu qu’il avait franchi la ligne de non-retour, ce qui ne fit 
que redoubler mon effroi et mon désespoir. Le sort qui m’attendait m’appa- 
raissait de plus en plus affreux. S’il avait vraiment passé la frontière, Bains 
n’était plus Bains mais un monstre et il était indispensable que je le chasse 
du cercle bleu pour ma propre sécurité. 

Finalement, renonçant à sa vaine ronde, il s’allongea sur le flanc, pous- 
sant continuellement de faibles et lugubres gémissements. Les nuages 
animés d’un lent tournoïiement devenant plus ténus, je voyais mieux le 
groin livide. IL s’élevait toujours hors de l’abîime mais lentement, très 
lentement, et, à nouveau, l’espoir monta en moi : peut-être la « défense » 
contiendrait-elle efficacement l’assaut… La bête immonde regardait Bains 
et j’abaissai mes yeux sur ce dernier ce qui me sauva la vie tout en sauvant 
mon âme. La créature rampante qui avait l’aspect de Bains était sur le 
point de m’agripper par les chevilles. Une seconde de plus, et je serais 
tombé à la renverse hors du cercle bleu. Vous rendez-vous compte de ce que 
cela aurait signifié? 

Ce n'était pas le moment d’hésiter. Je sautai à pieds joints et atterris à 
- genoux sur l’échine de Bains. Après un bref combat, il s’immobilisa mais 
je lui liai les mains derrière le dos à l’aide de mes bretelles en frissonnant 
à son contact car c’était comme si je touchais quelque chose de monstrueux. 

Quand je l’eus réduit à l’impuissance, je remarquai que la lueur rouge 
était devenue beaucoup plus intense et que la pièce s’était assombrie, La 
destruction du cercle violet avait notablement réduit l’éclairage mais il y 
avait autre chose dans cette pénombre. C’était comme si un élément nouveau 
s'était infiltré dans l’atmosphère des lieux, une espèce d’opacité et, en dépit 
du scintillement du cercle bleu, le rouge était prédominant. 
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En face de moi, le monstre qu’entourait le cercle indigo à l’intérieur de 
l’entonnoir fuligineux paraissait immobile. Je discernais sa silhouette indis- 
tincte et ce n’était que lorsque les nuages se faisaient moins épais que je le 
voyais clairement — vaste monticule tronqué d’où émanait une faible lumi- 
nescence blanchâtre et, à la base de cette masse gargantuesque, une fente 
minuscule où luisait un œil pâle. 


Bientôt, je vis à travers la mince nappe de vapeurs rouges quelque chose 
qui tua l’espoir palpitant au fond de moi et m’accabla : le cercle indigo, 
mon ultime ligne de défense, s’élevait lentement dans l’air. Le Verrat avait 
repris son ascension. Son groin terrifiant montait lentement, très lentement, 
entraînant l’anneau indigo avec lui. 

Immobile dans la pièce où régnait un silence de mort, j’eus l'étrange 
sensation que l'éternité tout entière était aux aguets, pétrifiée, comme si 
certaines puissances connaissaient l’horreur que j'avais libérée. Puis, je 
sentis venir quelque chose. quelque chose qui se trouvait à une distance 
incommensurable. C’était une certitude qui habitait une partie inconnue 
de mon esprit. Est-ce que vous pouvez me comprendre? Une lumière qui 
approchait, jaillie des cimes de l’espace. Il me semblait l'entendre. Je ne 
voyais rien sinon le corps de Bains recroquevillé sur lui-même, informe et 
inerte. De l’autre côté de la nappe oscillante des nuages, le monstre était 
un monticule géant, pâle et vaguement lumineux, un tertre immonde et 
infernal, livide et redoutable au sein de la pénombre rouge qui remplissait 
la pièce. 

Je devinais qu’il déployait un dernier effort pour devancer le renfort 
qui m’arrivait. Le cercle indigo flottait maintenant à quelques pouces du 
plancher et je m’attendais à le voir d’une seconde à l’autre se transformer 
en une traînée de flammes qui se mettrait à ruisseler le 1ong du groin hideux. 
Son ascension était perceptible. Le monstre triomphait. 

Un sourd roulement de tonnerre ébranla l’espace lointain. La chose qui 
volait sur les cimes approchait rapidement mais elle n’arriverait jamais à 
temps. Le bruissement s’intensifia, devenant de plus en plus sonore et 
régulier. Le cercle indigo dont l'éclat contrastait avec la pénombre rouge 
planait à un pied du sol à présent. Je crus apercevoir un léger brasillement 
de lumière indigo... Le dernier cercle commençait à fondre. 

À cet instant, le tonnerre de la chose qui cinglait dans l’espace et que 
mon cerveau percevait si clairement se mua sous l’effet de la vitesse en un 
assourdissant tintamarre, une clameur immense qui fit trembler et vibrer 
la pièce. Un étrange éclair bleu déchira du haut en bas l’entonnoir de brume 
et j’eus pendant une fraction de seconde la vision du monstrueux Verrat, 
livide, raide, épouvantable. 

Puis les lèvres de la déchirure se refermèrent, me cachant le monstre, et 
l’entonnoir devint un dôme d’un bleu lumineux — la « couleur de Dieu ». 
Aussitôt, les nuages parurent se dissiper et il n’y eut plus qu’une majes- 
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tueuse et auguste coupole de feu bleu, de feu vivant, ceinte de trois bandes 
de lumière verte situées à égale distance l’une de l’autre. Pas un son, pas 
un mouvement, pas le moindre vacillement. Regarder cette lueur bleue, 
c'était contempler l’azur froid des cieux. Mais j’avais la conviction qu’une 
de ces insondables forces qui gouvernent la révolution du Cercle Extérieur 
était venue à notre secours car ce dôme de lumière bleue rayé des trois 
bandes de feu vert et silencieux était le signe visible d’une puissance énorme 
et, de toute évidence, défensive. 

Je restai dix minutes à observer le phénomène à l’intérieur du cercle bleu, 
dans un silence absolu. Progressivement, la répugnante lueur rouge fut 
expulsée de la pièce dont l’éclairage augmenta de façon notable, et à mesure 
que la clarté gagnait, le corps de Bains émergeait de l’ombre. Les détails 
apparaissaient les uns après les autres et, finalement, je distinguai jusqu’aux 
bretelles avec lesquelles je lui avais lié les poignets. 

Comme je le regardais, il remua un peu et laissa tomber d’une voix 
faible mais parfaitement normale : « Cela a recommencé! Seigneur! Cela 
a recommencé ! » 
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entravaient les poignets, l’aidai à se retourner et à s’asseoir. Il saisit 
mon bras à deux mains non sans un certain affolement. 

— « J'ai quand même fini par m’endormir, » dit-il. « Et je me suis une 
fois de plus retrouvé là-bas! Mon Dieu! Ii s’en est fallu de peu qu’il s’empare 
de moi. J'étais là-bas, dans oe lieu effrayant. Il était juste derrière un angle 
et je ne pouvais pas rebrousser chemin. J’ai l’impression que le combat a 
duré une éternité. J’ai cru devenir fou. Fou! L’enfer a failli m’engloutir. Je 
vous entendais m'appeler d’une distance infinie. Votre voix résonnait 
dans les corridors jaunes. Jaunes. Je sais qu’ils étaient jaunes. Et j’essayais 
de revenir sur mes pas mais je ne le pouvais pas. » 

— (Est-ce que vous me voyiez? » lui demandai-je quand ïl s’interrompit 
pour reprendre sa respiration. 

Sa tête retomba sur mon épaule et il me répondit : « Non. Je vous dis 
que, cette fois, il s’est presque emparé de moi. Jamais je n’oserai plus 
dormir, dorénavant. Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé? » 

— « J'ai tenté de le faire, » répliquai-je. « Pendant presque tout ce temps, 
je vous ai tenu dans mes bras. Vous me regardiez dans les yeux comme si 
vous saviez que j'étais là. » 

— « Je sais, » murmura-t-il. « Maintenant, je me rappelle. Maïs il me 
semblait que vous étiez tout en haut de cet épouvantable puits, à des milles 
et des milles de distance, tandis que ces monstres hurlants et glapissants 
essayaient de me capturer, de m'empêcher de remonter. Et je ne voyais rien 


F m'agenouillai aussitôt à côté de lui, détachai les bretelles qui lui 
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— rien que jes couloirs aux murs jaunes. Et il y avait quelque chose au 
coin du corridor... » 

Je le rassurai : « En tout cas, vous êtes sain et sauf. Et je vous garantis 
que vous ne risquez plus rien désormais. » 

La pièce était maintenant noyée d’ombre. La seule lumière était le scin- 
tillement du cercle bleu. Le dôme s’était évanoui, l’entonnoir fuligineux et 
mouvant avait disparu, le Verrat s’était dissipé et le cercle indigo s’était 
éteint. L’atmosphère était à nouveau normale, ce que je vérifiai en manipu- 
lant le contacteur afin de réduire la capacité défensive du cercle bleu pour 
me faire une idée de la « tension » régnant à l’extérieur. 

Je me tournai vers Bains et dis : « Suivez-moi. Nous allons manger un 
morceau et prendre un peu de repos. » 

Mais il s’était déjà endormi comme un enfant fatigué. « Pauvre diable! » 
soupirai-je en le prenant dans mes bras. «Pauvre diable! » 

Je me dirigeai vers le tableau de commande et coupai le contact afin 
d’interrompre l’émission des ondes protectrices qui balayaient les murs et 
la porte, puis je m’éloignai en portant Bains pour retrouver la réconfortante 
banalité de la vie de tous les jours. C'était merveilleux de quitter cette 
chambre des horreurs et plus merveilleux encore de voir de l’autre côté de 
la porte de ma chambre le lit si moelleux, si blanc, si ordinaire, si 
humain... 

Je couchai Bains sur le divan. Ce fut seulement alors que je pris conscience 
de l’état dans lequel je me trouvais car, quand je voulus remplir un verre, 
la bouteille m’échappa des mains et il me fallut m’y reprendre à deux fois. 
Je fis boire Bains et l’allongeai sur le lit. «Maintenant, » lui dis-je, «regardez- 
moi dans les yeux. M’entendez-vous? Vous allez vous endoriir, Vous allez 
dormir paisiblement. A poings fermés. Si quelque chose vient troubler 
votre sommeil, obéissez-moi et réveillez-vous. À présent, dormez, je le veux. 
Dormez... dormez... dormez! » 

Je lui fis quelques passes devant le visage et il s’endormit comme un 
enfant. J'étais sûr que, s’il se trouvait à nouveau en danger, il m’obéirait 
et se réveillerait. Je compte le guérir en partie par suggestion hypnotique 
et en partie grâce à certain traitement électrique que j’ai chargé le doc- 
teur Witton de lui administrer. 

Je passai la nuit sur le divan. Le matin, Bains dormait encore. Aussi, je 
l’abandonnai pour me rendre dans la salle d’expérience. Je fus déconcerté 
par le spectacle qui m’y attendait. 

Vous pouvez imaginer dans quel état d’esprit je pénétrai dans la pièce. 
C'était extraordinaire de me retrouver là dans l’étrange lumière azurée 
que laissaient filtrer les fenêtres spécialement traitées, de voir le cercle bleu 
qui scintillait encore sur le sol à l’endroit où je l’avais laissé, les autres cercles 
concentriques du réduit « défensif », la table aux pieds de verre debout là où, 
quelques heures plus tôt, s’était matérialisé le Verrat dans toute sa mons- 
trueuse horreur. Les événements de la veille me faisaient l’effet d’un rêve 
démentiel et terrifiant. Je m'étais livré déjà dans cette même pièce à des 
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expériences assez étonnantes comme vous ne l’ignorez point mais je n’avais 
jamais frôlé d’aussi près la catastrophe. 

Je laissai la porte ouverte par claustrophobie et m’avançai vers le réduit. 
J'étais impatient de me rendre compte de ce qu’une force semblable à celle 
du Verrat avait eu comme conséquences matérielles. Des indices probants 
me confirmèrent qu’il s’était effectivement agi d’une manifestation saaïitii. 
La destruction du cercle violet dont j’avais été témoin n’était ni une illusion 
psychique ni une illusion physique : de cet anneau, il ne restait que quelques 
fragments de verre fondu. Le support de vulcanite s’était entièrement 
volatilisé mais le plancher et tout le reste étaient intacts. Souvent, les Saaitii 
s’attaquent au matériel « défensif » même qu’on utilise contre eux et l’ané- 
antissent ou s’en servent pour leur propre compte. 

J'examinai attentivement le cercle indigo. Il s’était liquéfié en plusieurs 
points. S’il avait disposé d’un tout petit peu plus de temps, le Verrat se 
serait répandu sur le monde sous forme d’une invisible vapeur qui aurait 
imbibé l’atmosphère, porteuse d’horreur et de destruction. Le salut était 
arrivé à point nommé. Mais êtes-vous capables, mes amis, de comprendre 
les sentiments qui m’agitaient tandis que je contemplais les ruines de mon 
rempart? 


Sur ces mots, Carnacki entreprit de vider sa pipe, ce qui est chez lui le 
signe qu’il n’a plus rien à ajouter et qu’il est prêt à répondre aux questions 
de son auditoire. 

Taylor prit la parole : « Pourquoi n’avez-vous pas employé le pentacle 
électrique en plus de vos nouveaux spectres chromatiques?» lui demanda-t-il. 

— « Tout simplement, » répondit Carnacki, « parce que le pentacle 
agit de façon exclusivement « défensive » et que je souhaitais avoir la pos- 
sibilité d’opérer une « focalisation » pendant la première partie de l’expé- 
rience, puis, au moment critique, de modifier les combinaisons de couleurs, 
ce qui m’aurait donné une « défense » pour pallier les conséquences de 
cette « focalisation ». Est-ce que vous me suivez? » 

Voyant que nous n’avions pas saisi, il reprit : &« Voyez-vous, le pentacle 
ne permet pas la « focalisation ». Il est de par sa nature strictement « défen- 
sif ». Même en branchant le pentacle, j'aurais été obligé de me contenter de 
l'effet particulier et indubitablement « défensif » qui semble lié à sa forme 
même et cela aurait suffi pour « brouiller » la focalisation. 

» Dans le cadre des nouveaux travaux que j’ai entrepris, je suis contraint 
de « focaliser » et cela m’interdit d’avoir recours au pentaclé. Mais je ne 
pense pas que cette servitude soit importante. Je suis persuadé que mon 
spectre « défensif » se révélera totalement invulnérable quand j'aurai appris 
à m'en servir. Toutefois, cela demandera un certain temps. Cette récente 
affaire m’a enseigné quelque chose. Je n’avais jamais eu l’idée de combiner 
le vert et le bleu maïs les trois bandes vertes que comportait le dôme bleu 
m'ont fait réfléchir. Si seulement je connaissais les proportions exactes du 
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mélange! Ce sont les combinaisons chromatiques qu’il faut que j’étudie, 
Vous comprendrez leur importance si je vous rappelle que le vert est en soi 
et dans une marge très restreinte plus néfaste que le rouge, la couleur dange- 
reuse entre toutes. » 

J'intervins à mon tour : « Carnacki, dites-nous ce qu'est au juste ce 
Verrat. Le pouvez-vous? A quelle catégorie de monstres appartient-il? 
L’avez-vous réellement vu ou ne s’est-il agi que d’un rêve horrible et péril- 
leux? Comment savez-vous que c’est l’un des Monstres Extérieurs? » 

Carnacki m’interrompit d’un éclat de rire. « Calmez-vous! » s’exclama- 
t-il. « Je répondrai à vos questions mais dans un ordre quelque peu diffé- 
rent. Vous me demandez si j’ai réellement vu le Verrat? Je pourrais vous 
dire en me plaçant sur un plan général que ce n’est pas avec les yeux qu’on 
voit les choses qui ont une nature « spectrale ». On les voit par le truchement 
de l’œil mental qui possède cette propriété psychique, laquelle n’est pas 
toujours suffisamment développée pour être utilisable, venant s'ajouter à ce 
qui constitue sa fonction normale, à savoir révéler au cerveau ce qu’enre- 
gistre l’œil physique. 

» Quand nous voyons un objet « spectral », l’œil mental agit souvent de 
façon simultanée dans deux directions : il transmet à la fois au cerveau 
l’image que capte l’œil physique et ce qu’il perçoit lui-même. Ces deux 
visions nous donnent en s’amalgamant l'impression que nous voyons 
effectivement par l’intermédiaire de notre œil physique la totalité du spec- 
tacle communiqué à notre cerveau. 

» Ainsi croyons-nous voir grâce à l’œil physique aussi bien les éléments 
matériels que les éléments immatériels d’une scène « anormale ». En effet, 
chacun de ces éléments, transmis et révélés au cerveau du fait de l'existence 
d’un appareil spécialisé, paraît posséder le même coefficient de réalité. 
C'est-à-dire que tous semblent être également matériels. Est-ce que vous me 
suivez? » 


Nous acquiescâmes et Carnacki poursuivit en ces termes : « Si, de même, 
quelque chose menace notre corps psychique, nous avons l’impression — 
je parle toujours d’un point de vue général —— que c’est contre notre corps 
physique qu'est dirigée la menace car nos sensations et nos impressions 
psychiques se superposent à nos sensations et à nos impressions physiques 
exactement comme la vision psychique se superpose à la vision physique. 

» Les sensations se confondent si étroitement qu’il est impossible d’éta- 
blir une différence entre ce qui nous affecte psychiquement et ce qui nous 
affecte physiquement. Je vais prendre un exemple pour mieux me faire 
comprendre. L’individu entraîné dans une aventure « spectrale » peut avoir 
le sentiment qu’il tombe réellement. C'est-à-dire au sens matériel du terme. 
Mais c’est peut-être son entité, son être psychique — appelez cela comme 
vous voudrez — qui est en train de tomber. Cependant, son cerveau lui 
transmet une sensation de chute, 
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» Mais faites-moi la grâce de ne pas oublier que le danger n’est pas moin- 
dre du fait que c’est son corps psychique qui tombe. Je me réfère à la sen- 
sation de chute que j’ai éprouvée en franchissant l’orifice du gouffre. 
Mon corps physique se mouvait sans difficulté, le sol était solide sous mes 
pieds. Mais mon corps psychique était très réellement en danger de tomber. 
En vérité, je l’ai littéralement porté à bout de bras grâce à l’influx de ma 
force vitale. Cet abîme était aussi réel, aussi concret pour mon Corps psy- 
chique qu’un puits de mine l’eût été pour mon corps physique. Ce fut 
l’influx de ma force vitale qui l’a empêché de se détacher de moiet de dispa- 
raître comme une plume dans les profondeurs éternelles, obéissant à l’attrac- 
tion gigantesque qu’exerçait le monstre. 

» Vous vous rappelez sans doute que l’attirance était trop intense pour 
que ma force vitale pôût résister et, psychiquement, je commençai de tom- 
ber. Aussitôt, mon cerveau enregistra une sensation identique à celle qui 
l’eût impressionné si j'étais physiquement tombé. Le risque que je courais 
était démentiel mais il fallait que je le prisse pour atteindre le tableau de 
contrôle et les batteries. Quand j’éprouvai les sensations physiques de la 
chute, quand j’eus l’impression que les parois enténébrées et brumeuses du 
gouffre m’environnaient de toutes parts, c’était que mon œil mental trans- 
mettait ce qu’il voyait à mon cerveau. Mon corps psychique avait commencé 
de tomber effectivement, il était vraiment en deçà de l’orifice de l’abîime 
mais il était encore en contact avec moi. En d’autres termes, mon aura phy- 
sique, magnétique, et mon aura psychique étaient toujours confondues. Mon 
corps physique reposait solidement sur le plancher de la pièce mais si je ne 
l'avais pas contraint par un effort de volonté acharné à franchir la gueule 
du puits, mon corps physique aurait rompu le contact avec moi et, cédant à 
l'attraction du Verrat, il aurait chu dans l’abîime comme une immatérielle 
météorite. 

» L’impression étrange que j’eus de me frayer un chemin à travers un 
obstacle n’était nullement physique dans l’acception classique de ce mot : 
c'était la sensation psychique de l’effort exigé de mon entité que j’obligeais 
à revenir en arrière, à franchir à nouveau la faille qui s’était ouverte entre 
mon corps psychique dont la chute dans le gouffre s'était déjà amorcée et 
mon corps physique qui se trouvait dans la pièce. Et une force était pré- 
sente dans cette brèche, qui luttait pour interdire cette réunion de mon âme 
et de mon corps. Ce fut une expérience terrible. Rappelez-vous : mon cer- 
veau continuait de voir par les yeux de mon corps psychique qui était 
cependant déjà en train de tomber et m’avait abandonné. C’est là une chose 
extraordinaire qui vaut que l’on s’en souvienne. 

» Je ferme la parenthèse. Tout phénomène « spectral » est en réalité 
extrêment diffus dans les conditions normales. Ces phénomènes deviennent 
physiquement et activement dangereux chaque fois qu’ils sont concentrés. 
Le meilleur exemple est celui, familier à tous, de l’électricité — force que, 
soit dit en passant, nous ne sommes que trop enclins à croire comprise 
parce que nous l’avons nommée et maîtrisée pour employer la formule 
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populaire. Mais nous ne la comprenons absolument pas! L’électricité 
demeure fondamentalement un mystère. Diffuse, c’est une chose imaginée 
et indéfinissable mais, concentrée, c’est la mort sans phrases. 

» Cette image est une explication très, très grossière de la nature du 
Verrat. Il est l’un de ces nuages de « nébulosité » mesurant des millions de 
millions de milles qui se trouvent dans le Cercle Extérieur. C’est pour cela 
que j’ai appelé ces nuées de force les Monstres Extérieurs. 

» Que sont-ils exactement? Question d’une terrible difficulté! Je me 
demande parfois si Dodgson ici présent se rend compte qu’il est tout bonne- 
ment impossible de répondre à certaines des questions qu’il pose, » fit 
Carnacki en éclatant de rire, « mais je vais quand même essayer de lui 
donner satisfaction. Il existe autour de cette planète — et probablement 
autour d’autres planètes — des cercles constitués de ce que je nommerai des 
« émanations ». Il s’agit d’un gaz extrêmement ténu. L’éther, si vous pré- 
férez. Pauvre éther! Il a été à la peine en son temps! 


» Rappelez-vous ce que l’on vous a appris à l’école : à une certaine époque, 
la Terre n’était qu’une sphère de gaz brûlants. Ils se sont condensés pour 
donner de la matière solide mais certains — l’air, par exemple — ne se sont 
pas encore solidifiés. Nous sommes donc en présence d’une Terre massive 
sur laquelle nous pouvons marcher à notre fantaisie et, tout autour, d’un 
anneau gazeux dont les éléments composants entrent pour une large part 
dans les phénomènes de la vie telle que nous la comprenons... je parle de 
Pair. 

» Mais ce n’est pas la seule couronne gazeuse qui nous environne. J’ai 
été amené à conclure à l’existence de ceintures de « gaz » plus subtils for- 
mant des zones superposées jusqu’à une très grande altitude. Je les ai 
baptisées « Cercle Intérieur ». Celui-ci est à son tour entouré d’une ceinture 
formée d’ « émanations » comme je les ai désignées faute d’un meilleur 
terme. 

» Le Cercle Intérieur ne peut être à une distance inférieure à cent mille 
milles de la Terre et j’estime que son épaisseur est comprise entre cinq et 
dix millions de milles. Je crois, sans toutefois être en mesure de le prouver, 
qu’il tourne en sens inverse du mouvement de révolution de la Terre. L'étude 
de la théorie à la base de certaine machine électrique peut expliquer la chose 
de façon plausible. 

» J’ai quelque raison de penser que la révolution du Cercle Extérieur est 
de temps en temps perturbée pour des causes que j’ignore mais que je 
suppose d’origine physique. Ce Cercle Extérieur, s’il est le cercle psychique, 
est donc également physique. Pour illustrer mon propos, je reviendrai à 
l'électricité. De même qu’elle s’est révélée comme quelque chose différant 
totalement de ce que l’on considérait auparavant comme la matière, le 
cercle psychique, le Cercle Extérieur, rompt avec nos conceptions antérieures 
de la matière. Cependant, il n’en demeure pas moins physique dans son 


98 FICTION SPÉCIAL N9 10 


origine et, dans le sens où l’électricité peut-être qualifiée de physique, il est 
physique en ce qui concerne la nature de ses constituants. Disons schémati- 
quement que, physiquement parlant, le Cercle Extérieur est au Cercle 
Intérieur ce que celui-ci est aux couches supérieures de l’air, ce que l’air tel 
que nous connaissons ce gaz familier est aux eaux et ce que les eaux sont 
à l’univers solide. Me suivez-vous bien? » 

Tout le monde hocha affirmativement la tête et Carnacki enchaîna : 

« Appliquons maintenant toutes ces données au problème. Je pars du 
principe que ces monstrueuses nuées longues de millions de milles qui 
flottent dans le cercle psychique, le Cercle Extérieur, sont issues des éléments 
constitutifs de ce dernier. Ce sont de formidables forces psychiques qui 
naissent desdits éléments de la même façon que la pieuvre et le requin 
naissent des mers, que le tigre ou n’importe quelle autre force physique naît 
des éléments ambiants, la terre et l’air. 

» Faisons un pas de plus. L’homme physique est entièrement formé à 
partir des constituants de la terre et de l’air parmi lesquels je compte la 
lumière solaire, l’eau et les «condiments ». En d’autres termes, sans la terre 
et sans l’air, l’homme physique ne pourrait pas ÊTRE! On peut encore pré- 
senter les choses autrement en disant que la terre et l’air engendrent les 
matériaux composant le corps et le cerveau, donc, probablement, l’appareil 
de l'intelligence, 


» A présent, reprenons le même raisonnement pour le cercle psychique, 
le Cercle Intérieur, qui, bien que d’une subtilité telle qu’il peut, je le présume, 
se comparer grossièrement à notre concept d’éther, recèle néanmoins tous 
les éléments nécessaires à produire certaines phases de force et d’intelli- 
gence. Mais les éléments en question ressemblent aussi peu à la matière que 
les effluves d’une odeur ressemblent à l’odeur elle-même. Par ailleurs, la 
capacité du Cercle Extérieur à produire des forces et des intelligences 
ressemble aussi peu à la capacité homologue que possèdent la terre et l’air 
que les résultats de l’action du Cercle Extérieur ressemblent à ceux de l’air 
et de la terre. 

» Je vois donc un immense monde psychique d’origine physique, situé 
très loin de notre planète et l’enveloppant entièrement, mais qui comporte 
des brèches dont j'espère vous parler plus longuement un autre jour. Ce 
colossal monde psychique qu’est le Cercle Extérieur « procrée », si je puis 
me permettre d’employer ce terme, ses propres forces et ses propres intel- 
ligences psychiques, monstrueuses ou non, exactement comme notre monde 
engendre ses forces et ses intelligences physiques — êtres humains, animaux, 
insectes, etc. — monstrueuses ou non. 

» Les monstruosités du Cercle Extérieur sont hostiles à ce que nous consi- 
dérons comme désirable de la même manière qu’un tigre ou un requin peut 
être considéré comme hostile sur le plan physique à l’égard de ce qui nous 
paraît tel. Elles sont prédatrices — à l’instar de n’importe quelle force posi- 
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tive. Les desseins qu’elles nourrissent à notre encontre, une fois que nous 
les avons compris, sont infiniment plus terrifiants pour notre esprit que le 
seraient à celui d’un mouton intelligent nos plans en ce qui concerne sa 
carcasse. Elles pillent, elles détruisent pour assouvir leurs appétits comme le 
fait n’importe quelle autre forme d’existence. Et les appétits de ces mons- 
tres sont surtout, pour ne pas dire toujours, dirigés vers l’entité psychique 
humaine. 

» Je ne saurais vous en dire davantage ce soir. Un autre jour, j'aimerais vous 
parler d’un autre extraordinaire mystère, Mais ai-je réussi à vous éclairer 
un peu, Dodgson? » 

Je répondis : « Oui et non. Je vous suis reconnaissant d’avoir essayé, 
mais il y a encore dix mille choses à peu près que je voudrais savoir. » 

Carnacki se leva. « Je vous ai assez vus, » dit-il amicalement. « J’ai envie 
de dormir. » 

Nous lui serrâmes la main et nous sortîmes sur le quai silencieux. 


Traduit par Michel Deutsch. 


Titre original : The Hog. 


FREE PS EP PRE RCE ST 
100 FICTION SPÉCIAL N° 10 


HAROLD LAWLOR 


L'autre côté de la porte 


Le passage dans une autre dimension est un des thèmes majeurs de la 
littérature fantastique. I s’opère souvent par l’intermédiaire des miroirs, 
parfois aussi par celui des tableaux. C'est cette dernière voie d’accès qu’a 
choisie Haroïd Lawlor, pour nous narrer l’histoire d’une redoutable ven- 
geance. 





la première minute. Une peinture moderne, cependant, qui avait de 

quoi heurter le vieillard, que ce fût par le sujet lui-même, la manière 
dont il était traité ou le choix des couleurs. On eût pu croire que Mr Gal- 
loway n’y trouverait pas la moindre affinité. 

Or, le tableau lui plut d'emblée. 

Mais, comme il avait acquis une grande expérience de son épouse, cette 
Sylvia si jeune, si belle, si frémissante, il feigait d’y trouver à redire, 

— « Enfin, qu'est-ce que cela représente? Rien. Véritablement rien. » 

— «Ah bah! » riposta Sylvia, piquée au vif. « Cet Autre côté de la porte 
est une merveille. Ce qui est bien le moins, vu le prix. Un tableau signé 
Malot, qui n’est pas le premier venu, que je sache. Pour peu qu’on ait 
quelque culture, on n’ignore pas Malot de nos jours! » 

— « Ce n’est pas le genre de toile que je désirerais voir ici, » objecta 
doucement Mr Galloway. 

_— « Ah! oui, hein? » Dès qu’on faisait mine de la contrarier, Sylvia 
retrouvait les manières de la classe et du milieu d’où elle sortait. A présent 
elle se tenait devant son époux, mains aux hanches, très poissarde d’allure, 
oubliant dans sa colère les modulations de voix si soigneusement acquises. 
« Et qu'est-ce que vous connaissez à l’art, voulez-vous me dire? Le tableau 
restera ici, je vous en fiche mon billet! Compris? » 

Et il resta, exactement comme le vieillard l’avait prévu et voulu. 

« Il y a toujours moyen de venir à bout d’une femelle, » songeait-il sou- 
vent par la suite, en se rappelant avec amusement le succès du stratagème. 
Eût-il montré du goût pour le tableau, Sylvia l’aurait tôt ou tard revendu, 
poussée par le seul instinct de faire souffrir son vieil époux. 


SI bizarre que cela puisse paraître, Mr Galloway aima le tableau dès 
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11 connaissait Sylvia, ou du moins pensait la connaître, mais ne lui tenait 
nulle rigueur de son attitude. En bonne logique, il admettait qu’elle fît preuve 
du manque de patience naturel des jeunes à l’égard de leurs aînés. 

Union malheureuse que celle-là. Tout le monde l’avait prédit au départ. 
Un fou, ce pauvre Mr Galloway! Demeuré si longtemps célibataire pendant 
qu'il faisait fortune (et grosse fortune), il se laissait prendre soudain au 
genre de mariage qui est le piège où tombe plus d’un sexagénaire! Sylvia 
était bien plus jeune que lui, beaucoup trop jeune, et issue d’un milieu qui 
n’avait rien d’honorable. 

Mais il était déjà arrivé que l’on trouve des perles dans la fange. Sans 
doute se tint-il alors ce raisonnement, au reste valable. Par malheur, si elle 
eut le désir et la volonté de se cultiver, Sylvia gardait certaines traces de son 
bouge d’origine, et le vieillard en était arrivé à craindre qu’elles ne fussent 
indélébiles. 

Dès la première semaine, il se rendit compte que Sylvia ne l’aimait pas 
comme elle le lui avait fait croire. C’était un choc pour lui, car il avait eu 
confiance en ses sentiments. II finit pourtant par accepter la chose avec 
philosophie : il restait très humble, malgré sa fortune, et voyait dans cette 
froideur la preuve que lui-même manquait probablement de certaines 
qualités. Peut-être avait-il trop espéré? Elle lui témoignait du respect, de la 
reconnaissance — n’était-ce pas déjà beaucoup? 

Il s’en contenta. 

Ainsi, avec un cœur malade qu’il fallait ménager, et tandis que Sylvia 
courait les distractions nocturnes en compagnie de tel ou tel chevalier ser- 
vant, le vieux Mr Galloway restait seul à la maison, y cherchant les plaisirs 
qu’il pouvait se procurer. Il lisait énormément, possédait une bonne disco- 
thèque, mais ce fut seulement quand Sylvia eut acheté Jatoile de Malot que le 
vieillard découvrit une chose dont l’intérêt promettait de ne jamais faiblir 
à ses yeux. 


Les dimensions du tableau étaient telles qu’on n’aurait pu le pendre au- 
dessus de la cheminée. Sylvia l’avait donc fait fixer contre le mur, en face de 
celui le long duquel s’étalait le magnifique piano à queue. 

Un soir, peu de temps après la pose du tableau, Mr Galloway s’aperçut 
que cette peinture accaparait de plus en plus ses pensées. Combien de fois, 
depuis une semaine à peine, avait-il constaté soudain qu’il ne lisait plus 
son livre, ou qu’il n’écoutait plus la musique! Ses yeux, son attention étaient 
littéralement captivés par l’œuvre de Malot, comme si elle exerçait sur lui 
un charme irrésistible. Il en vint à délaisser sa bibliothèque et ses disques, 
pour essayer de pénétrer le mystère de cette fascination à laquelle il était 
soumis. 

Ï1 avait enfin trouvé une chose qui pût l’intéresser réellement. 

Car Mr Galloway appréciait l’ordre et la méthode, et une claire connais- 
sance des mobiles qui vous font agir. S’il aimait cette toile (et c'était le cas, 
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incontestablement), il voulait savoir pourquoi. Et quand il vit que ce ne 
serait pas facile, il éprouva une gratitude immense pour le tableau — la 
gratitude de ceux qui, trop seuls, savent apprécier la moindre diversion 
capable d’occuper leurs pensées et de faire obstacle à l’ennui dévastateur. 

Ea fait, comme il l’avait si bien remarqué le premier jour, L’autre côté 
de la porte ne représentait pas grand-chose. C'était tout simplement une 
pièce dont on ne voyait qu’une partie, et qui ne contenait pas de mobilier. 
Un tapis recouvrant le sol, un mur peint et, dans ce mur, une porte à demi 
ouverte. Cette porte laissait voir une deuxième pièce identique à la première, 
puis une troisième au-delà, et une quatrième... et ainsi de suite, tout au 
long d’une enfilade de portes. Toutes ces pièces étaient exactement 
semblables. 

Un tel sujet aurait dû lasser l’œil par sa monotonie. Et pourtant ce n’était 
pas le cas. Du moins, Mr Galloway trouvait toujours le même plaisir à le 
regarder. 

Il crut d’abord que cela provenait du choix des couleurs. Le peintre 
avait utilisé un rouge vif pour le tapis, une teinte chartreuse pour le mur 
et du jaune de chrome pour la porte entrouverte. 

D'ailleurs, le vieillard avait tout son temps. I put y réfléchir à loisir, et 
finit par conclure que ce n’était décidément pas une question de couleurs. 
Et il éprouva une joie secrète en songeant qu’il lui faudrait continuer à recher- 
cher la cause de son engouement. 

Ce fut bientôt au point qu’il en arriva à passer ses soirées entières dans le 
living-room, et que Sylvia finit par le remarquer. 

Elle se trouvait justement avec lui — pour une fois — mais uniquement 
parce qu’elle attendait son chevalier servant, qui devait l'accompagner au 
théâtre. Il tardait à venir, et Sylvia en subissait le contre-coup. Il lui fallait 
passer sa hargne sur quelqu’un, ce quelqu’un étant son époux, toujours à 
portée de ses ongles. Elle ferma à demi les paupières en le voyant si totale- 
ment muré dans sa contemplation. 

— « Vous m’exaspérez! » lança-t-elle tout à trac, d’une voix acide qui le 
fit sursauter. « Vous êtes là devant ce tableau comme s’il vous hypnotisait! 
Et pourquoi, je voudrais bien le savoir! Ne m’avez-vous pas dit que vous 
ne l’aimiez pas? » 

Mr Galloway avait suffisamment le contrôle de lui-même pour ne pas 
trahir son désarroi. Il ne s'était plus du tout souvenu de la présence de 
Sylvia. Il fallait maintenant la désarmer, tout de suite, sans quoi elle était 
capable de revendre le tableau si elle venait à soupçonner l'intérêt que lui 
portait le vieillard. 

Ii eut un petit rire. « Que je ne l’aimais pas? Assurément non, ma chère, 
Mais je m’amusais à imaginer les différents procédés que je pourrais 
employer pour le détruire, si j’osais. » 

— « Car il faudrait que vous osiez, n’est-ce pas? » ricana Sylvia. « Je 
voudrais bien vous voir essayer! Ce tableau est à moi, et j’y tiens. » 

— «Vraiment, ma chère ? » 
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Mais elle sentait à quel point cette réponse manquaîit de naturel. L’atten- 
tion du vieillard demeurait fixée sur la toile. Son comportement était pour 
le moins bizarre. Sylvia allait riposter, quand un visiteur s’annonça, ce 
qui rendit à la jeune femme un semblant de bonne humeur. C'était son 
nouveau chevalier servant, un garçon mince et brun dont la physionomie 
avait un rien de dissimulation. 

Mr Galloway entendit vaguement qu’on le lui présentait. Michael Chose. 
ou Machin. Il n’avait plus guère la mémoire des noms. Du reste, les deux 
jeunes gens partirent presque aussitôt. Il en fut heureux. Il restait seul avec 
le tableau, libre de lui consacrer toutes ses pensées. 

Ce fut cette nuit-là que l’œuvre de Malot lui révéla son premier secret — 
quand il eut découvert la raison du plaisir qu’elle procurait à son esprit. 


Donc, il ne s'agissait pas des couleurs. Mais alors, qu’était-ce? Mr Gal- 
loway déplaça progressivement le grand fauteuil pour l’amener juste en 
face du tableau, puis il se rassit, la main appuyée sur sa canne à pommeau 
d’or. « Voyons... » songea-t-il. 

Et d’abord, le sujet lui-même. Cette porte entrouverte, et celle qui faisait 
suite, et la troisième... Toutes ces portes qui se succédaient jusqu’à... 

Jusqu’à l'infini! 

Mais oui! Il fallait qu’il fût bien sot pour ne pas avoir compris plus tôt! 
C'était une image de l'infini! Et ce tableau qui évoquait l’espace illimité 
faisait naître en vous, par là même, un sentiment de paix incommensurable. 

Dans l’exaltation qui le possédait, Mr Galloway étreignait sa canne avec 
laquelle il frappait le tapis. Un sentiment de paix! C'était cela qui l’avait 
captivé, dès le premier instant. 

La paix. La sérénité. La seule chose dont il s’était trouvé frustré au cours 
des dernières années. Oh! il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre, quand 
tant de gens menaient une existence bien plus misérable que la sienne. Mais 
il avait souffert de son corps diminué, incapable de répondre à ce qu’il 
aurait pu lui demander, souffert de se répéter que Sylvia, pauvre enfant, 
demeurait comme une prisonnière à ses côtés. 

IH aimait ce tableau? Rien d’étonnant, puisqu’il lui apportait la paix! 

Après, pourtant, vint une réaction. Si Mr Galloway avait été heureux de 
sa découverte, il regrettait maintenant d’avoir trouvé le secret de la fasci- 
nation qu’exerçait sur lui le tableau. Il craignait à juste titre que le charme 
ne fût rompu. Il appréhendait de connaître à nouveau les longues soirées 
lugubres, sans autre plaisir que la lecture ou la musique. Ce tableau était 
son ami. Allait-il le perdre? 

Or, il constata bientôt avec bonheur que ce ne serait pas le cas. Et même, 
une semaine plus tard, il apprit que loin d’avoir épuisé toutes les joies 
offertes par l’œuvre de Malot, il lui en restait à découvrir. 
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Il était encore seul. Sylvia accompagnait Michael qui semblait avoir plus 
de chance que les précédents chevaliers servants — la jeune femme n'étant 
jamais sortie plus de deux fois avec le même homme, et ce rendez-vous était 
le quatrième ou le cinquième. Mr Galloway aurait peut-être pu en tirer 
certaines conclusions, si son intérêt pour le tableau avait été moins exclusif. 

Contrairement aux autres soirées (au cours desquelles il observait la 
toile en pleine lumière), il éteignit toutes les lampes à l’exception d’une 
seule, la grande applique de bronze située juste au-dessus de la peinture. Il 
avait pensé que, l'éclairage étant différent, elle lui offrirait peut-être un 
nouveau mystère dont il chercherait l’explication. 

Il Jui arriva, par la suite, de se demander s’il n’avait pas sommeillé plus 
ou moins longtemps. Le fait est qu’à un moment donné ses souvenirs 
s’estompaient, et que beaucoup de choses avaient pu se passer dans l’inter- 
valle. En tout cas, dès qu’il eut repris pleine conscience, il crut remarquer 
que le dessin du tableau vibrait. [1 aurait même juré, à distance, que la 
porte battait légèrement, comme si un faible courant d’air la faisait remuer. 

Il n’en crut pas d’abord ses yeux. Mais l'impression demeurant, Mr Gal- 
loway s’extirpa du fauteuil pour se rapprocher. Quelque chose le poussa à 
tendre la main vers la poignée peinte — et ce fut l’instant où il fit la décou- 
verte incroyable qui lui coupa le souffle, 

Il avait senti ses doigts se refermer sur le métal d’une poignée réelle! 

Et comme il restait là, cloué par la stupeur, la poignée échappa à sa main. 
Par un miracle fantastique, le tableau venait d’acquérir une troisième dimen- 
sion. Cette pièce s’étendait en profondeur, au lieu de n’être qu’une simple 
image plane. 

Sans que sa volonté y fût vraiment pour quelque chose, le vieillard se 
rendit compte qu’il enjambaït le cadre et pénétrait dans le tableau. 

Il éprouvait soudain une joie d’enfant. Ses mains effleurèrent les murs, 
caressèrent le tapis moelleux qui recouvrait le sol. Une fois que l’on y avait 
pénétré, on voyait que la pièce s’étendait bien au-delà des limites du cadre, 
mais qu’elle était plongée dans l’obscurité à droite et à gauche. 

Il observa même un détail qui lui avait jusqu’alors échappé. Si la porte 
était bien munie d’une serrure, l’artiste avait oublié d’y peindre une clé. 
Mr Galloway toucha de nouveau la poignée, mais il ne s’avisa pas d’ouvrir 
la porte toute grande ni de passer dans la pièce suivante. 

Pourtant, il fit une chose sur laquelle il n’allait cesser de s'interroger 
ultérieurement. Car il n’obéit alors à aucun désir précis. Ce fut purement 
machinal de sa part. 

Arrêtant là son exploration, Mr Galloway franchit à nouveau le cadre 
du tableau et se retrouva dans le living-room, d’où il gagna la cuisine. Il y 
prit un morceau de paraffine dont on s’était servi pour boucher des pots 
de confitures. Il le roula entre ses doigts après l’avoir fait chauffer un peu, 
de façon à le rendre plus malléable, puis retourna dans le living-room, 
enjamba encore une fois le cadre et utilisa la paraffine pour obtenir une 
empreinte de la serrure sans clé. 
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Et dès le lendemain matin, agissant toujours comme un homme que l’on 
dirige en état d’hypnose, il demanda à un serrurier de lui fabriquer une clé 
d’après l’empreinte fournie. 

Idée bizarre qui, précisément, fit craindre à Mr Galloway de n’avoir plus 
toute sa tête. 

Car enfin, qu'est-ce qui l’avait poussé à agir ainsi? Qu’avait-il besoin 
d’une clé pour la serrure de cette porte? 

Cela ne rimaïit à rien et ne laissait pas de l’irriter. N’était-ce pas un signe 
avant-coureur du gâtisme? Suivant son habitude, il s’efforça d’imaginer 
toutes les raisons possibles qui pouvaient l’amener à désirer cette clé — 
mais s’il en existait une, elle lui échappait complètement. De guerre lasse, 
il fnit par se rappeler que bien souvent, autrefois, tel ou tel de ses amis 
s'était comporté d’une façon qui semblait aberrante, tout en ignorant le 
motif très valable ayant déterminé l’action. 

— (Pas de doute, » conolut-il, quelque peu rasséréné. « Je dois avoir une 
raison, et si je ne la découvre pas, c’est qu’elle ne veut pas sortir de mon 
subconscient. Elle remontera bien à la surface en temps voulu. » 

Et il se contenta de cette explication. 


Désormais, Mr Galloway ne craignait plus la solitude, Au contraire, il 
la recherchait. Il masquait difficilement son impatience les soirs où Sylvia 
tardait à s’en aller, car elle était la seule qui eût pu le gêner. Depuis long- 
temps, les domestiques avaient l’ordre formel de ne pas le déranger après 
diner. 

Chaque soir donc, dès qu’il se savait bien seul, il enjambait le cadre du 
tableau. Et jamais le tableau ne trompait son attente. Jamais il ne le frus- 
trait de cette sérénité qui était un baume pour son âme. 

Fait étrange, cependant : alors qu’il ne se lassait pas d’explorer les moin- 
dres recoins obscurs de la première pièce, il ne cherchait pas du tout à 
connaître celle qui lui faisait suite, ni aucune des innombrables autres dont 
on voyait l’enfilade par les portes entrebâillées. I1 ne trouvait rien d’insolite 
à cela. Il admettait simplement qu’il n’avait aucune envie de franchir la 
première porte, et que rien ne le poussait à le faire. 

Une nuit, enfin, perdu comme d’habitude dans les ombres qui noyaient 
la pièce à droite et à gauche derrière le cadre, Mr Galloway entendit Sylvia 
et Michael. Leurs voix venaient du living-room. C'était la première fois 
qu’ils rentraient de si bonne heure. Un moment, le vieillard sentit son cœur 
battre la chamade. Il avait l’impression d’être pris au piège. Puis il se 
rendit compte que, là où il était, personne ne pouvait le voir. Il lui suffisait 
d’attendre que Sylvia et Michael fussent partis. Il n’aimait guère cette 
situation qui l’obligeait à écouter. Mais il ne pouvait révéler sa présence, 
car il ne voulait pas faire connaître le secret du tableau — pas même à Sylvia, 
et moins encore à Michael. 

La voix de 1a jeune femme était claire et froide comme un cristal, 
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— « Mon barbon doit être déjà au lit. » 

Mr Galloway se raidit, incapable d’en croire ses oreilles. Était-ce bien 
de lui que Sylvia parlait? Elle n’employait tout de même pas de tels termes 
à son égard, en présence d’autrui? 

Un rire moqueur de Michael fit écho. « Charmante façon de désigner 
l'époux bien-aimé qui vous a mise dans le giron de Dame Fortune! » 

Sylvia pouffa. « Oh! disons simplement : dans une cage dorée. » 

— « En toute sincérité, chérie, je ne comprends pas que tu puisses vivre 
avec un tel Mathusalem. Ni que tu puisses rester ici, maintenant que tu as 
ce que tu voulais. Évidemment, il s’est montré généreux. Je suppose que tu 
lui en es reconnaissante. » 

— « Reconnaissante? Et de quoi? C’est lui qui a eu de la chance que je 
l'épouse! Quant à savoir pourquoi je reste. ça, je ne le dirais à personne. 
Mais avec toi, ce n’est pas la même chose. Tu m’as connue avant. Ce qu’il 
y a, mon petit Michael, c’est que le vieux m’a donné un milieu valable, 
J’avais beaucoup à apprendre. J’apprends. Quelques années encore de cette 
vie, et. il existe d’autres hommes plus jeunes, sais-tu? Et même plus riches 
que lui. Des snobs qui n’auraient jamais accordé un regard à Sylvia Propac, 
mais qui seraient trop heureux d’épouser la brillante ex-Mrs Galloway. » 

— «Peste! Quelle femme de tête! » applaudit Michael. « Et moi, dans 
tout ça? Je continuerai à jouer le rôle effacé du bon garçon chargé de dis- 
traire la belle dame qui s’ennuie? » 

Le rire de Sylvia retentit encore une fois. « Eh bien, devine! » 


Par la pensée, Mr Galloway voyait le regard qu’elle levait vers Michael, et 
l'invitation contenue dans ses yeux. Puis il y eut un assez long silence, et le 
vieillard comprit qu’ils s’embrassaient. 

Ainsi, elle ne l’aimait pas. Elle ne le respectait pas. Non que Mr Galioway 
songeât à s’apitoyer sur son propre sort ni à récriminer. Pour lui, c'était la 
simple constatation d’un fait. D’une chose qu’il aurait pu supporter, à 
laquelle il aurait peut-être trouvé des excuses. 

Mais à l’idée que Sylvia n’éprouvait même pas la plus petite reconnais- 
sance pour tout ce qu’il avait fait, envers l’homme qui l’avait tirée d’une 
vie misérable, il sentit naître en lui une juste colère. 

Sans doute se serait-il dressé soudain devant les coupables, révélant sa 
présence pour la honte de la jeune femme, s’il ne l’avait entendue brusque- 
ment s’exclamer : 

— «Oh! regarde, Michael! Le tableau! On dirait que la porte bouge! » 

Mr Galloway se rappela que, seule, la grande applique de bronze 
était allumée, comme le soir où il avait découvert la troisième dimension du 
tableau. Apparemment, Sylvia et Michael n’avaient pas cherché à éclairer 
davantage le living-room en entrant. 

Il les entendait maintenant s’approcher de la toile, avec des exclamations 
qui traduisaient leur surprise et leur incrédulité. 
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« Mais oui! » reprit Sylvia. « Regarde! On peut y entrer! Viens! » 

L’instant d’après, tous deux enjambaient le cadre et pénétraient dans la 
pièce peinte par Malot. Ils étaient à ce point surexcités qu’ils ne virent pas 
Mr Galloway immobile dans l’ombre. 

Mais, d’un seul coup, l’atmosphère de paix se trouva détruite, et le res- 
sentiment du vieillard se mua en fureur. Dire qu’elle ne lui laisserait même 
pas cela! Cet enchantement que lui offrait le tableau, le plus précieux de 
tous, était rompu à jamais. 

Sans cesser de parler — et avec quelle volubilité! — Sylvia ouvrit la 
porte entièrement, promena un regard curieux de l’autre côté, puis entraîna 
Michael dans la pièce qui faisait suite. 

Mr Galloway s’avança à son tour, d’un pas très alerte pour son âge. Il 
souriait imperceptiblement, mais avec satisfaction, malgré tant d'illusions 
détruites. Car sur un point, du moins, son esprit se trouvait tranquillisé. 

Il venait enfin de comprendre pourquoi il avait fait fabriquer une clé 
pour la serrure de la porte. 

Des années ont passé depuis lors. Mais le tableau n’a pas été vendu. 
Mr Galloway y tient comme au premier jour. Le plaisir qu’il lui procure 
est même plus grand que jamais. Il reste là tous les soirs, assis devant la 
toile, bien que parvenu maintenant à l’extrême limite de la vieillesse. 

Au début, il se posait une question. 

Irait-il un jour déverrouiller la porte — cette porte qu’il avait fermée 
impitoyablement sur Sylvia et Michael? 

Mais il n’y a pas eu de réponse, et il serait vain d’y revenir à présent. 
Sylvia et Michael avaient dû bel et bien rompre l’enchantement. Car, quelle 
que soit la façon dont Mr Galloway dispose l’éclairage du living-room, le 
tableau n'offre plus qu’une image peinte, où la troisième dimension est un 
simple effet de perspective. 

Le vieillard n’en éprouve aucun chagrin. Son plaisir est d’être là et 
de se poser d’autres questions. Sylvia et Michael se trouvent peut-être encore 
dans la seconde pièce, derrière la porte verrouillée, à épier le moindre bruit, 
à faire résonner le battant de coups que nul n’entend? 

Ou alors, peut-être ont-ils quitté la seconde pièce? 

C'est ce que Mr Galloway espère. Il aime les imaginer franchissant la 
deuxième porte, puis la troisième, puis toutes les autres, et ainsi de suite. A 
l'infini. 

Sans qu’il sache vraiment pourquoi, cette idée adoucit un peu son immense 
solitude. 


Traduit par René Lathière. 


Titre original : The door beyond. 
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ALLISON V. HARDING 


Les apparitions 
de Monsieur Taupe 





Monsieur Taupe (cadavre où pas? humain ou non-humain?} est cer- 
tainement l’une des créations les plus inquiétantes qu’on rencontrera parmi 
ces pages. Qui est-il? Que fait-il? Dans quel but mystérieux attire-t-il ses 
victimes? Autant de questions en suspens, qui donnent à cette nouvelle 
une résonance inédite. 





ordonné à Jamie de rester à la maison, mais elle était partie en voyage 

pour rendre visite à sa famille et Jamie en avait profité pour s’esquiver 
par la porte du jardin. Quant à son papa, il était en train de lire dans la 
bibliothèque et la cuisinière s’affairait devant son fourneau. Aussi le 
petit garçon put-il traverser la pelouse et prendre le sentier qui menait au 
pré. 

Installé dans son fauteuil de cuir préféré, le Dr. Holland lisait distrai- 
tement, tout en regardant tomber la pluie par la fenêtre de la bibliothèque. 
Il faisait assez chaud pour être en manches de chemise; le médecin se féli- 
citait que ses clients, cet après-midi-là, ne parussent pas avoir besoin de ses 
visites car, comme les hirondelles, cette chaleur humide ne l’incitait pas à 
se déplacer au dehors. 

On n’entendait aucun bruit, sauf le doux chuintement de la pluie quand 
elle touchait le sol, surchauffé comme la plaque d’un gril par le soleil flam- 
boyant de la matinée. Parfois aussi, le silence était rompu par le cliquetis 
du batteur à œufs que manipulait allégrement Amanda pour préparer un 
gâteau. Fille de la campagne, Amanda était une de ces perles que l’on ne 
trouve plus que dans les petites villes. Elle était toujours disponible quand 
on avait besoin d’elle et faisait tout le travail sans qu’on le lui dise, comme 
par exemple en ce moment, la femme d’Albert Holland venant de partir 
passer deux semaines chez ses parents, de l’autre côté de l’État. 

C'était agréable de rester assis là à ne rien faire — la revue médicale que 
tenait le docteur contenait un article intéressant, mais il n’avait pas besoin 
d’en terminer la lecture aujourd’hui. L’esprit désœuvré, il se demanda quel 
genre de pâtisserie la cuisinière était en train de confectionner, en souhai- 


[ tombait une fine pluie d'été. En temps normal, sa maman aurait 
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tant que ce fût un de ces gâteaux épais et blancs, fourrés à la gelée et au 
chocolat glacé. 

Ce fut juste à cet instant qu’il entendit Jamie, qui arrivait en criant. Sa 
voix provenait du dehors, s’amplifiant à mesure qu’il accourait aussi vite 
que le permettaient ses petites jambes. 


Jamie avait un secret. C'était le plus grand secret qu’il ait jamais eu. 
Trop grand et trop sensationnel pour qu’il le gardât par-devers sa petite 
personne, habillée d’un costume de cow-boy aux teintes criardes, dernier 
cadeau du Père Noël. Après avoir regardé une certaine chose plusieurs fois 
de suite pour être sûr de ne pas se tromper, il avait quitté le champ en hâte, 
franchi la colline herbeuse, escaladé le mur de pierre et filé à travers la 
pelouse, ses petits pieds pataugeant dans les flaques. Il se mit à appeler 
avant d’arriver à la maison et son père l’attendit devant la petite porte, 

— (Jeune homme, viens tout de suite t’essuyer les pieds ici avant d’en- 
trer!» 

— (Papa! » haleta Jamie, tout essouffié. 

Son père le conduisit dans la bibliothèque. « Tu sais très bien, Jamie, 
que tu ne serais pas sorti jouer au cow-boy par ce temps de pluie si ta mère 
ne venait pas de partir en voyage! » 

— (Papa... » 

— (Jeune homme, ça irait mal pour nous deux si maman te trouvait à 
son retour en train de renifler avec un rhume de cerveau. Je crois que tu 
ferais bien de monter te changer. Fais voir tes souliers et tes chaussettes. » 

— Mais, papa! Papa...! » 

— Ma parole, ils sont trempés! Allons, file là-haut. » 

— Maïs il y a un somme là-bas dans le champ, papa, tout enfoncé dans 
le sol et qui me regardait! » 

— Allons, ne commence pas à m’entraîner dans tes jeux de Peaux- 
Rouges, Jamie. » 

— (Je t’assure, papa, que c’est vrai. viens voir! » Le petit garçon éle- 
vait de plus en plus la voix et il tirait son père par la main. 

—— (Tu vas grimper là-haut et mettre un costume sec. Si tu veux bien 
ensuite enfiler des galoches et un imperméable, je t’accompagnerai. là-bas. 
Qu'est-ce que tu m’as dit que c'était. un chef indien? » 

— (Ce n’est pas un chef indien, papa. Ce n’est qu’un homme enfoncé 
par terre dans un trou! » 

— © Si tu veux que je sorte avec toi et t’aide à chercher Buffalo Bill, 
tu dois d’abord aller là-haut et faire ce que je t’ai dit! » 

Le petit garçon s’éloigna en faisant claquer ses semelles. Quelques ins- 
tants plus tard, le père et le fils traversèrent la pelouse, franchirent la cl6- 
ture de pierre pour gagner les champs en contrebas. La bruine avait cessé, 
mais pour faire place à une brume dont les serres grises s’accrochaient à la 
prairie. 


110 FICTION SPÉCIAL N° 10 





— «Ne me tire pas comme ça, Jamie. De toute façon, il faut nous appro- 
cher furtivement, avec prudence! Je ne tiens pas à être transpercé d’une 
flèche! » 

Jamie était de plus en plus agité à mesure qu’ils approchaïent de l’autre 
extrémité de la prairie. Là, il s’arrêta entre un gros rocher et la souche 
d’un arbre, baissa les yeux vers le sol, puis regarda son père d’un air 
penaud. . 

— « Monsieur Taupe était ici, papa, juste ici! » fit-il, en désignant l’en- 
droit. 

Il y avait là de la terre fraîchement retournée, que la pluie avait rendue 
boueuse à sa partie supérieure, comme si Jamie ou quelqu'un d’autre 
s’était servi d’une pelle. Le Dr. Holland y donna un coup avec la pointe de 
sa botte. Il n’y avait rien dans ce tas de terre. 

— «Je pense que les Indiens l’ont enlevé avant nous, Jamie. A moins 
que le lion de la montagne ne l’ait dévoré! » 

— «Il était /à exactement, papa! » 

Le médecin se mit à rire et enlaça son fils d’un bras affectueux. 

— «On retourne à la maison, mon petit gars. » 

Il aimait que le gamin ait de l’imagination. Pour lui c'était une preuve 
d'intelligence et les parents ne sont jamais fâchés de faire cette constatation 
chez leur progéniture. 

Le soir, au dîner, Jamie parut anormalement calme et le Dr. Holland se 
demanda s’il n’aurait pas dû prêter plus d’attention à cet incident. Pour 
faire plaisir à son fils, il remit la question sur le tapis. 

— « Jamie, pourquoi as-tu appelé ton homme Monsieur Taupe? » 

— « Parce qu’il était dans la terre, papa — tout enfoncé dedans. » 


Chaque matin le docteur s’évertuait à préparer le petit déjeuner. 

— «Je ne suis qu’un piètre cuisinier, Helen, » avait-il confié à sa femme, 
mais celle-ci lui avait répondu en riant : « Ma foi, avec les deux repas qui 
leur seront servis par Amanda, je suis tranquille que mes hommes ne mour- 
ront pas de faim! » 

Comme l’exigeait son emploi du temps, ce n’est que plus tard, ce matin-là, 
que le médecin devait céder la place à Amanda, pour qu'elle exerce ses 
talents culinaires. 

Le Dr. Holland se débattait avec les plats du petit déjeuner lorsque Jamie 
fit irruption dans la cuisine. 

— «Monsieur Taupe est revenu! » dit-il, hors d’haleine. 

_— « Jamie. écoute voir, tu as sali la cuisine avec des traces de pas. 
Cela m'est égal, mais tu sais que ta mère t’a dit de ne pas le faire et cela 
signifie qu’Amanda devra les nettoyer. Peut-être vaut-il mieux que ce soit 
nous qui le fassions. » 

— «Viens vite, papa! » Déjà le petit garçon tirait le tablier du Dr. Hol- 
land. « Viens vite, avant que Monsieur Taupe s’en aille! » 
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Bon gré mal gré, le médecin céda aux instances de son petit garçon. Ii sor- 
tit de nouveau avec lui par la porte de derrière et traversa la pelouse, 
Beaucoup plus près cette fois-ci de la maison, juste de l’autre côté du mur de 
pierre, il y avait un trou (il semblait drôle qu’il ne l’ait pas remarqué 
auparavant; son fils s’était décidément amusé avec une pelle). Et dans ce 
trou... Le Dr. Holland s'arrêta si brusquement que Jamie, qu’il tenait par 
la main, fut tiré en arrière et faillit perdre l’équilibre. 

— « Regarde, papa! Regarde, c’est Monsieur Taupe, comme je te l’ai 
dit! » 

Deux pas seulement le séparaient du trou et le Dr. Holland les franchit, 
en repoussant instinctivement son fils derrière lui. 

Il y avait un homme dans le trou... un homme ou plutôt quelque chose qui 
l’avait été! Il portait une veste, une chemise, un pantalon et des souliers, 
formant un tout indéfinissable d’une teinte marron. Sa peau, elle aussi, 
avait la couleur de la terre, de cette terre qui lui coulait des narines, des 
oreilles et par les commissures des lèvres. 

Il avait les yeux ouverts, fixant le ciel — car il gisait sur le dos — et Hol- 
land, en se penchant vers lui, remarqua le pli sarcastique de sa bouche. 
L'homme, quel qu’il fût, n’avait pas dû être bien joli de son vivant, et la 
bouche sournoise conférait une expression déplaisante à son visage gri- 
maçant. 

Le docteur lui saisit le poignet. Tandis qu’il le levait, de la terre s’échappa 
entre les doigts inertes. Comme il s’y attendait, il n°y avait pas de pouls. Il 
glissa une main sous la veste de l’homme et l’appuya sur le cœur. Pas le 
moindre battement. 

Il se releva et, poussant son fils devant lui, se hâta de rentrer à la 
maison. 

— « Tu vois, papa, je te l’avais bien dit! Monsieur Taupe sort de la 
terre ! » 

— «Écoute, fiston, je vais être occupé maintenant et je veux que tu restes 
ici. » 

Ainsi donc il y avait ex quelqu’un dans le trou, la veille! Jamie avait dû 
confondre et emmener son père dans une fausse direction. 

Holland voyait approcher l’heure de sa visite à Mrs Foster, dont l’arthrite 
lancinante et le tempérament irritable exigeaient les soins assidus de £on 
médecin traitant. Il songea à faire venir Ed Quinlan, qui habitait la maison 
voisine. Quinlan, outre ses fonctions de secrétaire de mairie, remplissait 
également celles de shérif-adjoint du district; mais, réflexion faite, Holland 
céda à la curiosité professionnelle en prenant d’abord sa petite trousse médi- 
cale pour traverser la pelouse et revenir vers cette tombe. Chemin faisant, il 
prépara son stéthoscope. 

Il était tout à fait sûr... oui, absolument sûr que l’homme était mort. 
Toute l’histoire l’avait troublé; son fils, bien entendu, ne pouvait se rendre 
compte de la signification redoutable de cette macabre découverte. Il 
marcha d’un pas vif; il calcula par la suite qu’il n’était pas resté plus de cinq 
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minutes à la maison et pourtant... lorsqu’il fut revenu à l’endroit même qu’il 
venait de quitter, cette chose, ce Monsieur Taupe avait disparu! 

— (Impossible! » se dit Holland à mi-voix. 

11 n’y avait pas d’erreur, c’était bien la même place. La terre était remuée; 
il la fit glisser entre les doigts. Il n’y avait rien! Rien / Après s’être agenouillé 
il se releva, regarda autour de lui, appréhendant presque de voir cet homme 
qu’il avait pris pour un cadavre — non, dont il avait constaté la mort — 
déambuler dans les parages, après être sorti de sa sépulture. La vue était 
très dégagée dans toutes les directions et il ne vit personne, aussi loin que 
portât son regard! 

Il replia pensivement son stéthoscope et revint à la maison. Il se dit qu’il 
pouvait s’agir de quelque sinistre plaisanterie faite par des inconnus, qui lui 
rappela le tour que des collégiens lui avaient joué avec la baignoire de sa 
volière, en branchant, à la place du conduit habituel, le tuyau d’une pompe 
à incendie, ce qui avait fait jaillir un torrent d’eau, au lieu de la gracieuse 
vaporisation qu’affectionnaient les oiseaux. 

Mais tout de même il y avait eu là un cadavre. Cela signifiait, soit que 
l’on avait violé une sépulture, soit que l’on avait dérobé un corps dans une 
morgue ou dans le laboratoire d’un hôpital. | 

— «Reste sans faute à la maison jusqu’à mon retour et surtout n°ose pas 
me désobéir, » ordonna-t-il à Jamie. 

Sa visite à Mrs Foster fut réduite au minimum. Il prit ensuite Amanda 
dans sa voiture et rentra chez lui à toute allure pour retrouver son fils en 
train de jouer tranquillement avec ses soldats de plomb sur le parquet de la 
bibliothèque. 


Une ou deux fois par jour, le docteur alla voir la partie de terrain remué 
qui se trouvait derrière le mur. Quand il revint la première fois dans les 
champs où Jamie l’avait emmené la veille, il n’y avait rien à voir, si ce 
n’est ce qui semblait un espace de terre fraîchement bêchée. 

On n’en parla plus jusqu’au soir où Jamie remit la question sur le tapis, juste 
avant qu’on lui ordonne d’aller au lit. 

— « Papa, où s’en va-t-il, Monsieur Taupe? » 

Décidément, l’enfant y croyait! Si l’on présumait que Monsieur Taupe 
existait, il ne pouvait pas disparaître simplement sans raison et dans des 
lieux inconnus. Si l’on présumait que Monsieur Taupe n’existait pas, alors 
le Dr. Holland devait immédiatement conduire son fils chez un oculiste et se 
faire lui-même examiner par un psychiatre! 

Pendant quelques jours, le Dr. Holland y réfléchit beaucoup, tout 
en remplissant ses devoirs de médecin et en se consacrant mollement à son 
rôle de père. Il trouva plus d’un prétexte pour arpenter la pelouse et fran- 
chir le mur de pierre, afin d’alier dans les prairies en contrebas. 

Au bout de ces quelques jours, les trous où Monsieur Taupe était apparu 
perdirent de leur fraîcheur; ils ne semblèrent plus avoir été récemment 
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creusés et furent de nouveau absorbés dans le vaste sein de la terre. 

Ce fut un soir, juste avant de monter se coucher, que Jamie déclara : 
« Monsieur Taupe m’a invité aujourd’hui à faire un petit tour, papa! » 

Holland faillit laisser choir son cure-pipe. Il essaya de garder son calme, 
car pendant quelques jours on n’avait plus parlé de cette question et le 
mauvais rêve semblait oublié. Le médecin dut faire un effort pour demander 
d’une voix égale : 

— « Où était-il, Jamie? Où se trouvait Monsieur Taupe? » 

Le petit garçon montra d’un geste vague une direction quelconque et 
répéta : «Il m’a demandé de faire un tour avec lui. Un tour sous terre, il a 
dit, Papa. » 

— «Jamie! » Cette histoire était déjà allée trop loin. « Je veux que tu me 
dises la vérité. Quand as-tu vu la première fois Monsieur Taupe? » 

— «La fois où je te l’ai dit, le jour où il a plu. » 

— « Voyons, Jamie... Parole d’honnête Indien. est-ce vrai qu’il te 
parle? » 

— «Bien sûr, papa. » 

Holland se leva. Il fallait faire quelque chose maintenant. Ce problème 
ne pouvait pas être résolu ou éludé en concluant qu’il ne s’agissait, après 
tout, que d’une histoire imaginaire née dans le cerveau d’un enfant. 

— « C'est très bien, mon garçon, allons donc voir Monsieur Taupe. » 

— « Mais c’est impossible! Il est parti! Juste au moment où je le regar- 
dais, il s’en est allé! » 

— « Dans quelle direction? Nous allons le suivre. » 

Le front du gamin se plissa, comme si même son esprit juvénile et crédule 
ne parvenait pas à s’expliquer un événement aussi insolite. 

— «Il a juste semblé disparaître. Comme s’il s’enfonçait dans la terre. 
Il a dit qu’il reviendrait. » 


Le médecin obligea son fils à lui préciser l’endroit où Monsieur Taupe 
lui était apparu la dernière fois, puis il envoya promptement au lit ce gosse 
de six ans. Il se rendit seul, un peu plus tard, sur les lieux indiqués par son 
fils. Il constata que la terre y avait été récemment affouillée et remuée. Cette 
découverte l’embarrassa. Que faire? Son esprit scientifique et rationnel 
incitait le Dr. Holland à rechercher une ligne de conduite définie et logique. 
Pourtant il n’y en avait aucune. 

Il fallait que cet être — quel qu’il fût, et qui avait l’apparence d’un homme 
— fût examiné par les autorités. Toutefois, dans ce but, il importait d’abord 
de trouver Monsieur Taupe et de l’empêcher de disparaître à nouveau. 

Albert Holland passa vingt-quatre heures à réfléchir sur sa ligne de 
conduite, puis il eut l’idée d’en parler à son voisin, Ed Quinlan, le shérif- 
adjoint, qui habitait à l’autre bout de la longue prairie, sur le versant opposé 
de la colline. Quinlan, resté veuf avec un petit garçon à peu près de l’âge 
de Jamie, était un brave homme. Il avait toujours su gré à Holland de 
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l'avoir soigné sans réclamer d’honoraires lorsque lui, Quinlan, avait eu 
naguère des ennuis d’argent. Et il gardait toute sa reconnaissance au méde- 
cin. Mais, en outre, c’était un homme tout d’une pièce, un esprit réaliste 
dont l’imagination n’était guère développée — bien qu’il fût loin d’être sot— 
et qui, par conséquent, prendrait bien en mains cette affaire, avec, en plus, 
tout le poids de ses fonctions officielles dans le district. 

Holland décida de lui rendre visite ce même soir et, Jamie étant déjà 
couché, il s’apprêtait à partir lorsque quelqu’un martela le heurtoir de sa 
porte d’entrée. La coïncidence voulut que le visiteur soit Quinlan. 

— « Hello, Ed! » l’accueillit le médecin chaleureusement. 

— « Bonsoir, Doc. Navré de vous déranger. » 

— (Vous ne me dérangez nullement. Entrez donc. » 

Holland vit aussitôt que l’homme était agité. Sa large figure rougeaude 
avait une expression soucieuse et ses grandes mains aux doigts épais tripo- 
taient le panama plutôt usagé qui ne le quittait jamais. 

— « Madame est toujours en voyage, Doc? » 

— (Oui, encore pour une semaine, Ed. » 

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques instants, après quoi Ed 
aborda le sujet qui le préoccupait. 

— € Doc, si votre petit gars est bien couché, je me demande si vous 
Rae de m’accompagner à la maison. Il s’est passé quelque chose de 

ôle. » 


Holland attendit la suite, avec une impression croissante de malaise. 

« I s’agit de mon fils Eddie, Doc. L'histoire la plus empoisonnante qu’on 
puisse imaginer. Il a trouvé un cadavre là-bas — dans le pré derrière notre 
maison. J’ai d’abord cru que le petit me faisait marcher... vous savez ce 
que c’est, les gosses. Tout l'après-midi il m’en a rebattu les oreilles. Je viens 
d’y aller avec lui, Doc. Je l’ai vu, l’homme, de mes yeux vu. Il était tout 
souillé de terre et semblait sourire. Le type avait tout du fantôme, Doc. Je 
l’ai touché moi-même. Il était froid comme du marbre. Il avait sûrement 
l'air d’être mort, bien que je ne puisse affirmer qu'il y ait eu un crime de 
commis, » 

Quinlan s’interrompit pour reprendre son souffle, tripota son chapeau et 
fixa de nouveau sur le médecin ses yeux troublés. 

« Accepteriez-vous de venir avec moi? » 

— «Mais bien sûr, Ed. » 

Quinlan s’empressa d’ajouter : « Je crois bien avoir vu le gars bouger. 
C'était déjà le crépuscule là-bas. J'ai renvoyé Eddie à la maison pour me 
chercher une lampe de poche. A parler franchement, je n’y voyais pas très 
clair. Mais, Doc, il était d’abord étendu sur le dos, avec de la terre qui lui 
sortait de la bouche et, quand je l’ai regardé de nouveau, j'aurais juré qu’il 
s'était déplacé. Mais il y avait toujours ce rictus sur sa figure, comme s’il 
était mort en souriant — seulement ce n’était pas un joli sourire — ou alors, 
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s’il n’était pas tout à fait mort, il s’amusait beaucoup à nous faire peur. » 

Tout en continuant à débiter son histoire, il suivit Holland dans l’anti- 
chambre, où le médecin prit également sa lampe de poche, sur le rayon 
de la penderie. 

— « Je vais vous accompagner, Ed. » 

— « Mais voilà le plus beau, Doc. » Ed le retenait par la main, avant 
de franchir la porte pour pénétrer dans l’obscurité du soir d’été. « Je l’ai 
perdu. J’ai regardé un moment dans la pénombre pour voir si Eddie reve- 
nait avec la lampe électrique, mais quand je me suis retourné, il était parti 
— c'était comme s’il n’avait jamais été là, sauf que je savais qu’il s’y était 
trouvé, à cause de la terre fraîchement remuée comme si on venait de 
creuser une tombe! » 

Ils se mirent alors en route, la lumière oscillante de la lampe de Holland 
éclairant leur chemin dans la campagne luxuriante de juillet. La nuit les 
cernait et ils ne se disaient plus rien, chacun plongé dans ses pensées et 
dans sa perplexité, jusqu’à ce qu'ils s’arrêtent côte à côte en arrivant au 
but, guidés par Quinlan et le sautillant rayon lumineux. 

Sous la voûte noire de la nuit, Ed paraissait avoir une voix bien ténue 
quand, ayant repris son souffle, il proféra : « C’est ici qu’il se trouvait. 
Exactement ici, Doc. » 


Albert Holland se planta là et contempla le sol, sans surprise. Il se tenait 
immobile, sans bouger le rayon de sa lampe. Les deux hommes étaient 
embarrassés et il n’y avait rien à dire. Pourtant Quinlan prit finalement 
la parole. 

— « Vous devez, je pense, me prendre pour un cinglé, Doc. » 

Sur ces mots, le médecin toucha familièrement le bras de son com- 
pagnon. 

— « Non, je ne vous prends pas pour un fou, Ed ; je sais que vous 
avez vu quelque chose. » Il fut sur le point de lui dire : Et moi je l’ai vu 
aussi, Ed. Dans cette prairie et ensuite plus près, derrière ma maison. 
Jamie m’a appelé de même qu’Eddie vous a appelé. Nous avons vraiment 
vu quelque chose — Dieu seul sait ce que c’était, moi je l’ignore, bien que 
je sois médecin et que je sois censé distinguer un vivant d’un mort. 

Mais il ne dit rien, car Quinlan continuait : 

«.. il prétend qu'il lui a parlé. Vous vous rendez compte, Doc, un 
cadavre qui aurait parlé à Eddie — et l’aurait invité à faire un tour avec 
lui, comme si un cadavre aurait pu marcher à côté du gosse, hein? » Le 
shérif-adjoint parlait d’un ton plaintif. 

Holland serra l'épaule de son ami, cette fois avec plus d’anxiété. 

— « Ed, vous m'avez bien dit que vous avez confiné votre fils à la 
maison avant de venir Le voir? » 

— « Mais, bien sûr. >» 

Alors, presque machinalement ils se dirigèrent tous deux vers le petit 
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pavillon de Quinlan, juste par-delà le sommet de la colline et, sans rien 
ajouter à ce qu'ils avaient dit, ils hâtèrent le pas. 

C'était la nuit qui produisait cette impression, se disait Holland, la 
nuit qui fait naître la peur même chez l’homme le moins superstitieux, 
le plus privé d'imagination. Mais ils étaient en droit d’éprouver l’un et 
FPautre ce sentiment, car la conjoncture où se trouvaient les deux pères 
en même temps que leurs enfants était — le mot semblait faible — extraor- 
dinaire! 

Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée de la maison de Quinlan 
et ils la voyaient croître, tandis qu’ils s’en approchaient rapidement. Tout 
en avançant, Quinlan appela d’une voix tendue : 

— « Eddie! Es-tu là? C’est ton papa! » 

De la maison qui semblait grandir dans la nuit devant eux, la voix du 
petit garçon répondit : 

— «C'est toi, papa? Tu es allé dans la prairie, là-bas, pour lui parler? » 

Il était inutile de répondre. Presque simultanément, leurs pas ralentirent. 
La crise, que les deux hommes n’avaient pas exprimée mais que l’un et 
l’autre avaient ressentie, était passée. Quinlan se tourna vers le médecin. 

— « Merci, Doc. Merci infiniment d’être venu avec moi. » 

Les deux hommes se serrèrent la main dans le noir. Apparemment avec 
ferveur. Puis ils se séparèrent, prenant des chemins opposés au milieu 
des ténèbres — Quinlan vers son cottage et le Dr. Holland retournant chez 
lui à travers la prairie que la nuit recouvrait de son voile. 


Holland veilla tard ce soir-là, réfléchissant à ce concours de circons- 
tances qui n'étaient plus des faits imaginés par une ou deux personnes. 
Quinlan était son antithèse, son contraire et son antidote. Pourtant cet 
homme simple, cet homme sans problèmes avait vs. L’éventualité d’une 
plaisanterie de mauvais goût était impensable, A part toutes autres objec- 
tions, les gens ne s’aviseraient pas de jouer des farces de ce genre à un 
shérif-adjoint, même si le médecin de la ville était moins immunisé. Non, 
il y avait quelque chose là-bas. « quelqu'un ». C’était un homme, ou 
ce l’avait été, car il en avait l’apparence et portait des vêtements. 

Il y avait des cas, comme le savait bien Holland, où le diagnostic peut 
être erroné. On avait déclaré le décès de personnes encore en vie. Certaines 
maladies, certains états physiques ressemblent à la mort sans éliminer 
la vie. La catalepsie en est un exemple. Pourtant, malgré son raisonnement, 
malgré ses tentatives de formuler toutes les hypothèses possibles, il était 
sûr, en tant que médecin, que l’homme qu'il avait vu, celui que Jamie 
avait nommé — avec à-propos, semblait-il — Monsieur Taupe, n’appar- 
tenait pas aux vivants. 

Il regretta l’absence d’Helen, car sa femme n'avait pas seulement l’art 
d’écouter — et il aurait eu besoin d’exposer de vive voix les faits — mais 
elle était aussi de bon conseil. Les insectes nocturnes s’apaisaient et une 
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vague lueur naïssait à l’est lorsque le médecin se retira dans sa chambre. 

Pour faire comprendre à Jamie qu’il ne devait pas courir par monts 
et par vaux, il fallut inventer une histoire d’Indiens rôdant aux alentours. 

Le gamin écouta son père en le regardant, estima le médecin, avec 
une attention et une lucidité qui n’étaient pas de son âge. 

Tout en vaquant à ses occupations, Holland se réjouissait à l’idée que 
l’absence de sa femme tirait à sa fin : plus que six jours avant le retour 
d’Helen. En toute conscience, il ne pouvait cloîtrer son fils à la maison, 
uniquement sous le fallacieux prétexte d’un voisinage d’Indiens. D’ail- 
leurs, il n’était nullement prouvé que le petit garçon cabochard courût 
un danger — qui n'existait peut-être que dans l'imagination de son 

ère. 
A mesure que les jours passaient, le docteur se le reprochait un peu. 
Pourtant, lorsqu'il sortait du garage sa voiture pour aller visiter ses clients 
ou faire une course urgente, un sentiment de malaise s’emparait de lui 
à la pensée de laisser Jamie seul à la maison — et cela le contrariait. 

Mais à la longue l'espoir grandit en lui et devint même une quasi cer- 
titude que cet être — quel qu’il fût et quelle que fût la raison de sa pré- 
sence sous terre, où il se déplaçait d’un endroit à l’autre comme une taupe — 
devait avoir regagné son lieu d’origine, à moins qu’il ne fût tombé dans 
quelque gouffre obscur, loin de la surface terrestre et des regards humains. 

Holland rencontra un jour Quinlan au village et les deux hommes avaient 
un excellent moral. 

Ils ne se dirent rien, mais se comprirent. Je n’ai plus revu cet être et vous 
non plus, sinon nous en aurions parlé. I ÿ avait une compréhension tacite 
entre eux et ils se séparèrent avec bonne humeur. 


C'était la veille du grand jour où Helen devait rentrer. Ce soir-là, Hol- 
land reçut un coup de téléphone. Jamie était déjà monté dans sa chambre 
orientée à l’est, aux murs tapissés d’un papier amusant, et il devait dormir. 
Ï y avait longtemps que Holland avait reconduit Amanda en voiture, 
en prenant soin de lui expliquer qu’ils auraient « besoin qu’elle reste plus 
tard le lendemain », parce que Madame rentrerait à l’heure du dîner et 
que ce serait gentil de fêter son retour en soignant particulièrement le menu. 

— « AÏl6, Doc? » fit la voix de Quinlan, dès que Holland eut décroché 
l’écouteur. « Eddie vient de le revoir! » 

La main du docteur se crispa sur l’appareil. 

« C'était quelque part dans les bois. Le môme m’a juré qu’il se dépla- 
çait et qu’il lui a parlé. Il voulait emmener Eddie faire un tour. » 

Holland essaya de parler d’une voix calme : « Quelles sont vos inten- 
tions, Ed? » 

— (Demain. » Quinlan ajouta du ton d’un homme qui vient de 
prendre une brusque résolution : « … je réunirai plusieurs d’entre nous 
pour débusquer cet être ou cet individu. Après tout, il peut s’agir simple- 
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ment d’une sorte d’ivrogne aux manies bizarres. » Il parut plein d’espoir 
en énonçant cette dernière hypothèse. 

— « Je crois qu’il faut agir d’urgence, Ed, » fit le médecin avec résolu- 
tion. « Cet état de choses ne peut durer! » 

Là-dessus, les deux hommes raccrochèrent. Holland regagna la biblio- 
thèque où il s’assit, en proie, une fois de plus, à un profond malaise. Il 
avait pris le temps, ces derniers jours, de lire les comptes rendus des bulle- 
tins municipaux et de parcourir les journaux. Nulle part on ne signalait 
une disparition ou un autre événement régional susceptible d’expliquer 
la présence de cet « être » ambulant qui hantait la campagne. Or, dans 
la société moderne, rien n’est plus difficile au monde que de disparaître, 
se suicider ou se détruire d’une façon quelconque sans attirer l’attention. 
Malgré lui, Holland n’arrivait pas à bannir la pensée lancinante qu'il y 
avait là un phénomène qui sortait de l’ordinaire, n’obéissant pas, de ce 
fait, aux lois banales de la vie quotidienne. 

Il était à peine plus de sept heures, le lendemain matin, quand Holland 
entendit le bruit du heurtoir sur la porte de sa maison, Il semblait qu’il 
fût plus tôt. La pluie et le brouillard assombrissaient encore la campagne. 
Jamie commençait seulement à remuer dans sa chambre tandis que son 
père descendait d’un pas lourd l’escalier, en grommelant tout bas. 

Avant même qu’il mît la main sur la poignée de la porte pour l’ouvrir, 
un mauvais pressentiment s’empara de lui, paralysant son bras et couvrant 
son dos de sueur froide. : 

Il tira la porte et Quinlan émergea de la grisaille du petit matin. Inca- 
pable de parier, ouvrant de grands yeux, le visage ruisselant de pluie, il 
portait un paquet dans ses bras. Il parut offrir l’objet qu’il berçait à Hol- 
land et celui-ci, à cette vue, se comporta aussitôt en médecin. 

11 dit doucement : « Entrez, Ed. Laissez-moi le prendre, » bien que, du 
premier coup d’œil, il eût compris qu’il n’y avait plus rien à faire. 

Le petit Eddie était entièrement souillé de terre ; une terre que la pluie 
avait transformée en boue dans ses yeux, sa bouche et ses oreilles. Appa- 
remment l'enfant était mort étouffé, non parce que des mains lui avaient 
serré la gorge, mais parce qu’on l’avait entraîné plus bas, toujours plus 
bas sous terre, où il avait été enfoui. 

Holland se remémora ce que Quinlan lui avait dit au bout du fil, la 
veille au soir, et ce que son propre fils lui avait révélé la dernière fois que 
1° « être » lui était apparu — où donc était-ce? — à savoir que Monsieur 
Taupe l’avait invité à faire un tour sous terre... 

Pendant que le médecin réfléchissait, Quinlan lui parlait d’une voix 
brisée, essayant de réagir avec la volonté d’un homme fort. 

— € Je suis sûr que le petit était couché quand je vous ai parlé hier 
soir, Doc, mais à un moment donné, cette nuit ou de bonne heure ce matin, 
il a dû sortir — Dieu sait pourquoi, si ce n’est parce que ce démon exerce 
ua pouvoir, une sorte de fascination! Je suis parti à sa recherche. et il y 
avait un de ces trous non loin de la maison. Vous savez. comme nous 
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en avons vu auparavant. J’ai vu les petites traces de pas d’Eddie, oui, 
je les ai vues, se dirigeant droit dans le trou. 

» Alors j’ai pris ma pelle, Doc, et j’ai creusé plus vite qu’un homme a 
jamais creusé avant moi. et après avoir approfondi le trou. je l’ai 
trouvé... tel qu'il est là. Mais il ne m’a pas accueilli d’un : « Salut, Papa! » 
Ji ne respirait plus du tout... » 

Quinlan s’effondra sur une chaise et se mit à sangloter, la tête enfouie 
dans ses grandes mains puissantes, en tremblant comme un enfant terrifié. 

— « Ed, » prononça Holland calmement et avec sympathie. « Ed, 
voulez-vous me suivre dans mon cabinet. » 

Le médecin ouvrit la marche, portant le corps du petit Eddie, et Quin- 
lan le suivit d’un pas docile mais vacillant. Jamie était un enfant impres- 
sionnable. Holland ne tenait pas à ce qu’il pût voir par-dessus la rampe 
de l'escalier la scène qui se déroulait dans le vestibule. En outre, Quinlan 
lui-même avait besoin d’un médicament. 

Le docteur étendit soigneusement le corps d’Eddie sur la table d’aus- 
cultation, puis s’assura au moyen de son stéthoscope de ce qu’il savait 
déjà — c’est-à-dire qu’il ne restait plus le moindre souffle de vie dans ce 
corps étouffé sous terte. Il prépara ensuite un sédatif énergique pour le 
père du petit garçon. 

— QC Ilest bien mort, n’est-ce pas, Doc? » 

— « Malheureusement oui, Ed. C’est une terrible chose. terrible! Et 
je sais que tous les mots de compassion que je pourrais vous dire semble- 
raient pauvres et insuffisants. » 


Quinlan resta assis un bon moment, sans rien dire, tournant et retour- 
nant entre ses doigts robustes le verre qui contenait le sédatif. Il avala sa 
potion et se leva peu après. 

— € Eh bien. merci, Doc. Si vous permettez, je vais emmener mon 
fils. D’abord à la maison, puis aux pompes funèbres. Je veux aller vite, 
Doc... parce qu’ensuite je veux pourchasser là-bas ce démon, sur le terrain! 
Je vais m'occuper de rassembler les hommes. Serez-vous des nôtres, Doc? » 

— € Vous savez bien que je le serai, Ed. J'irai chez vous un peu plus 
tard dans la matinée. » 

— « Si vous avez une hache, Doc, apportez-la! » fit le shérif-adjoint 
en montrant les dents. « On va lui régler son compte, à ce type! » 

— € Ed... voulez-vous que je vienne avec vous ou que j’emmène moi- 
même le petit Eddie en ville? » . 

Quinlan secoua résolument la tête. « Ce qui est fait est fait, Doc. Main- 
tenant nous devons châtier le coupable! » 

Il sortit en emportant de nouveau Eddie dans ses bras. Les premières 
lueurs du matin éclairaient son visage aux traits durcis, à la tristesse poi- 
gnante, mais l’effroi et le désespoir avaient cédé la place à une saine et 
virile volonté. 


120 FICTION SPÉCIAL N° 10 


Holland monta voir Jamie et resta de marbre quand son fils lui demanda : 
« Papa, que venait faire ici Mr. Quinlan? » 

— € Il avait un très gros ennui, mon petit, » répondit prudemment 
le médecin. « Il venait me demander conseil. Que dirais-tu si je t’emmenais 
avec moi en ville, pour chercher Amanda? » 

Tandis qu’ils roulaient, les nuages se dissipèrent devant eux et le soleil 
apparut pour sécher et réchauffer la terre humide en ce début de matinée. 
Holland, en proie à une sorte de torpeur, conduisait machinalement. II 
répondit de façon distraite aux paroles de bienvenue d’Amanda. Il n’avait 
rien à dire, mais déjà son fils le regardait avec curiosité. 

C'était là un des maléfices de l’imagination. Amanda était vieille, bonne 
pour faire des gâteaux ou des tourtes aux pommes, empressée à les servir, 
affectueusement dévouée, comme si elle était de la famille, mais elle était 
trop âgée pour comprendre s’il lui disait : « Écoutez voir, Amanda. Il 
s’est passé quelque chose de terrible dans le voisinage. Un être est déchaîné.… 
un homme mort, et il vient de tuer un petit garçon. Nous devons être 
prudents. car nous ne savons pas de quel côté peut venir le danger. Il 
est possible que rien n’arrive, mais telle est la situation! » 

I1 ne pouvait point parler ainsi à la cuisinière et, même s’il l’avait pu, 
la présence de son fils l’en aurait empêché. 


Dès qu'ils furent revenus à la maison, Amanda, ayant remarqué que 
le médecin n’avait pas pris de petit déjeuner, insista pour lui préparer 
quelque chose. Holland mangea sans appétit. Il devrait se rendre ensuite 
chez Quinlan, comme il l’avait promis. Les hommes se réuniraient là-bas 
pour accomplir leur macabre tâche. 

Jamie, installé devant son verre de lait, dit à son père, qui laissait refroidir 
sa tasse de café : « Je vais aller jouer avec ads; ce matin. On va lancer 
le nouveau cerf-volant, Papa! » 

Albert Holland déglutit péniblement. 

— « Non, Jamie, pas ce matin. » 

— € Mais, papa...! » 

Que pouvait-il dire? Que pouvait-il dire? T1 ne pouvait pas répondre : 
«& Jamie, il faut que je te dise quelque chose... Amanda est trop vieille et 
toi tu es vraiment trop jeune pour en comprendre la raison, mais le fait 
est qu’Eddie est. mort! Il a été tiré dans un trou par un cadavre et il a 
étouffé là-bas, dans la prairie où tu as si souvent joué avec lui. où tu 
voudrais jouer avec ton cerf-volant. Il est mort, Jamie. C’est inutile d’aller 
le chercher là-bas. » 

Comment pourrait-il dire cela? Et que pourrait-il dire d’autre? Et pen- 
dant ce temps Jamie était assis devant lui, à ruminer et à se poser des 
questions. 

« Papa, nous allons... » 

L'esprit vif du garçon ne cessait de chercher les motifs du silence paternel, 
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«Il est malade? » 

(C'était bien la question d’un fils de médecin.) 

« C'est ça, hein? » fit le petit garçon, en prenant de l’assurance et ajou- 
tant sur sa lancée : « Il a la rougeole! » 

Non, Jamie, il l’a attrapée l’hiver dernier et l’on ne peut l’avoir deux 
fois, mais tu te rappelles encore que maman et moi ne voulions pas que tu 
ailles voir Eddie parce qu’il avait la rougeole. Cette fois-ci, Jamie, c’est 
quelque chose de beaucoup plus grave. 

« Ii a quelque chose de contagieux, papa? La rougeole? » 

— «Non. » 

Non, Jamie, pas la rougeole, pas quelque chose de vraiment contagieux. 
Ou peut-être que si! Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis plus 
effrayé que j’oserai jamais te l’avouer. Peut-être est-ce la raison pour laquelle 
je vais prendre la hache dans le bûcher et aller rejoindre Quinlan et les 
autres hommes. 

Au lieu de tout cela il se contenta de dire : « Non, Jamie, tu ne peux pas 
aller là-bas ce matin. Trouve une distraction chez nous. Et surtout ne me 
désobéis pas! Je vais dire à Amanda d’avoir l’œil sur toi, tu m’entends? » 


Armé de sa hache, Albert Holland franchit le muret de pierre, traversa 
la prairie et gravit la colline vers la maison de Quinlan. Le soleil déjà haut 
faisait ressortir toute la douceur et le calme du plein été. La verdure épanouie 
était reposante pour les yeux du médecin et ôtait toute crédibilité, toute 
vraisemblance aux pensées moroses qui le tourmentaient. Il n’était guère 
concevable que de telles horreurs puissent se produire sous l’azur du ciel 
et l’éclat du soleil, ici, dans la douceur de la campagne. 

Pourtant, lorsqu'il avança plus loin, il aperçut les petits groupes d’hommes 
qui se tenaient autour de la maison de Quinlan. À distance, on en voyait 
des grands et des courtauds, des gras et des maigres. Ici et là, un rayon de 
soleil faisait briller le canon d’un fusil. En s’approchant d’eux ils les recon- 
nut : un commis de drugstore, quelques gars de la brigade des pompiers 
volontaires, l'assistant du receveur des postes, d’autres encore. Ils le saluèrent 
et il leur fit un signe de tête. Et tous avaient la même expression résolue et 
grave. 

Ces hommes échangeaient à tue-tête des suggestions et des ordres. Fina- 
lement ils se répandirent sur la vaste étendue de la prairie, emportant 
leurs pelles, leurs haches, leurs gourdins et leurs armes à feu, aiguillonnant 
la terre, la défonçant comme si c’était elle qui avait commis ce crime abo- 
minable, 

Pendant des heures, les équipes cheminèrent péniblement à travers champs, 
barbotèrent dans les ruisseaux et piétinèrent parmi les broussailles. Depuis 
longtemps, ces hommes avaient fouillé, bêché dans les trous signalés par 
Quinlan et le Dr. Holland. Midi sonna, puis la journée s’écoula. Le soleil 
se mit à décliner sur la crête des collines de l’ouest. Holland, ayant consulté 
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sa montre, vit qu’il était l’heure de rentrer chez lui, afin de tout préparer 
pour le retour d’Helen. 

À la fatigue de la marche et des recherches s’ajouta une impression 
d’inutilité. Qu’avaient-ils fait. que pouvaient-ils faire? Que savaient-ils, 
en grattant ici et là le sol avec leurs outils d’acier, que savaient-ils sur un 
adversaire qui n’avait pas la loyauté de se montrer? 

À tour de rôle certains hommes revinrent dans le cottage de Quinlan, 
où leurs femmes chauffaient des cafetières sur le fourneau. Holland laissa 
sa hache dans la maison du shérif-adjoint et regagna sa propre demeure. 
Il se dit que, tôt ou tard, ils finiraient par découvrir la créature — quelle 
qu’elle fût. C’était une bonne chose pour Quinlan, raisonna-t-il en médecin, 
d’avoir pris le commandement de cette troupe, au paroxysme de la douleur 
qui l’accablait. 


Il entra dans la maison, en faisant claquer la porte derrière lui. Le remue- 
ménage d’Amanda l’attira dans la cuisine. Elle préparait un « menu par- 
ticulièrement soigné » pour le dîner qui allait fêter le retour d’Helen. 

— « Où est Jamie? » demanda-t-il en élevant la voix. 

Amanda était un peu dure d’oreille et il fallait presque lui crier. 

— (Il est par là-bas. en train de jouer dans son costume de cow-boy. » 
Elle esquissa un demi-cercle avec son bras sénile. « Docteur Albert. » 
(elle l’appelait toujours ainsi) « Docteur Albert, vous êtes à faire peur! 
Qu'’avez-vous fait pour vous mettre dans cet état? » 

Holland baissa les yeux sur ses vêtements. Ils étaient plutôt crottés, 
après cinq ou six heures passées à marcher à travers les fourrés et à patau- 
ger dans les fosses pleines de boue. Il devrait les nettoyer. Le médecin 
regarda par la fenêtre de la cuisine. 

— « Où m’avez-vous dit que se trouvait Jamie? » 

— « Quelque part pas loin, » répéta-t-elle. & Je l’ai vu il n’y a pas très 
longtemps. Ma foi, il y a bien une heure maintenant. Il avait un ami. Un 
Monsieur Machin-Chose qui est venu le voir. » 

Holland se sentit glacé d’effroi. « Ce ne serait pas Monsieur... Monsieur 
Taupe? » Il avait parlé beaucoup plus fort que nécessaire. 

— «C'est cela! Je savais que c'était comme un nom d’animal. Un nom 
à coucher dehors, n'est-ce pas, Docteur Albert? Il a dit que son ami, ce 
Monsieur Taupe, l’avait invité à faire un tour tout en bas. Il a dû vouloir 
dire vers le pré, Docteur Albert. » 

Mais Holland était déjà parti, sortant en coup de vent de la maison, 
courant et regardant de tous côtés, une main appuyée sur son cœur crispé. 

Déjà la maison était derrière lui, ainsi que la pelouse et le mur de pierre. 
C'est dans les bois, du côté opposé à la prairie, qu’il le découvrit. Un 
nouveau trou pareil à tous les autres! 

Holland s’y jeta, se mit à le creuser avec ses bottes et ses mains, déplo- 
rant de n’avoir rien d’autre, mais il n’avait pas le temps de courir chercher 
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un outil. Il pelleta, gratta, rejeta la terre aussi vite qu'il put. Petit À petit, 
un coin de tissu émergea et il le prit dans ses mains tremblantes, couvertes 
de terre. C'était un chapeau — le chapeau de cow-boy d’un petit garçon... 
qui faisait partie du costume de Jamie! 

Le médecin redoubla d'efforts avec frénésie, grattant sans cesse, jusqu’à 
ce qu’il finit par déterrer ce qu’il savait devoir trouver là. Il le déposa sur le 
rebord de la fosse qu’il avait creusée de ses mains. Un petit corps pareil 
à celui que Quinlan lui avait amené la veille au soir, aussi inerte et privé de 
vie que celui-là. 

Holland poussa un cri de bête et, comme une bête, il continua à retourner 
la terre. Lui seul devait arrêter cette chose. Les vieux qui ne savaient plus 
rêver et qui ne voulaient plus croire, comme Amanda, et les tout jeunes 
qui croyaient encore à tout, comme Jamie — c'étaient ceux-là qui, par 
ignorance, avaient causé ce drame. 

Il creusa, creusa, enfoui dans un trou de terre, au beau milieu de la verte 
campagne. Il dut s’écouler bien des heures avant qu’Amanda, inquiète, 
partit à sa recherche et entendît des bruits dans ce coin de la forêt. Elle 
alerta des hommes de la troupe commandée par Quinlan, et ils découvrirent 
le médecin au fond d’un trou d’une incroyable profondeur qu'il avait lui- 
même creusé, tandis que le petit corps enrobé de terre de son fils gisait au 
bord de cette fosse. 

Ce fut Quinlan lui-même qui remonta Albert Holland et, plus tard, 
avec Helen qui était de retour, essaya de réconforter et de calmer le méde- 
cin. Helen, dont la commotion en découvrant cette terrible tragédie dans 
sa propre famille, fut à peine plus forte que la déchéance effrayante de son 
mari. 


Car le Dr. Holland n’était plus un homme de science ni un médecin, 
mais un être qui geignait, poussait des cris perçants, pleurait et crachaïit 
la terre dont il était imprégné, lorsqu’il parlait. On fit appeler d’urgence 
un médecin du chef-lieu du dictrict, mais il se trouvait à des kilomètres de 
là et, dans l’intervalle, Holland eut le temps de répéter sans cesse qu’on 
n’aurait pas dû le retirer de ce trou, car, à deux, trois reprises et même plus, 
il avait saisi Monsieur Taupe tout au fond. Il avait touché une jambe revé- 
tue d’un pantalon, un bras, un torse, et chaque fois l’être s’était enfoncé 
sous terre, en se tortillant comme un ver. 

Et autre chose aussi : il l’avait lorgné méchamment! 

« Il parle et il bouge ! » divaguait sans cesse Holland. 

Parfois, dans sa terreur, il hurlait si fort qu'il effrayait les oïseaux qui 
chantaient encore par les belles soirées de juillet ; et même la pauvre Amanda, 
veillant à l’autre bout de la maison, parce que, disait-elle, son bon visage 
noyé de larmes : « Peut-être puis-je faire quelque chose pour lui, » même 
elle, bien qu’à-demi sourde, se bouchait les oreilles avec ses vieilles mains 
pour ne plus entendre ces cris horribles. 
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Mais les cris d’Albert Holland ne portaient pas assez loin, car peu de 
temps après, une blonde enfant nommée Janice, courant, par une fraîche 
soirée, dans la campagne verdoyante, traversa par hasard certain terrain 
spongieux. C'était une fillette qui croyait aux contes de fées et à toutes 
sortes de choses. Elle courut dans le soir, emportant un grand secret qu’elle 
ne pouvait garder pour elle seule et s’écriant joyeusement : 

— « Maman! Papa! Devinez! Devinez ce que je viens de trouver! » 


Traduit par Paul Alpérine. 


Titre original : The underbody. 
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THEODORE STURGEON 


Compagnon de cellule 





Auteur de science-fiction prestigieux, l’un de ceux qui donnèrent au 
genre ses œuvres les plus originales, Theodore Sturgeon sait aussi, à l’occa- 
sion, être un remarquable écrivain de terreur. Compagnon de cellule, avec 
son style « série noire » et son narrateur à la psychologie élémentaire, 
repose par contrepoids sur une donnée stupéfiante, que seul un esprit 
comme celui de Sturgeon pouvait imaginer, et qui donne à la nouvelle 
une dimension finale imprévisible. 





Pour eux, c’est un sujet de plaisanterie, la prison. Pourtant, c’est pas 

marrant. Surtout quand on est au placard pour quelque chose qu’on 
n’a pas fait. Et quand on a fait quelque chose, c’est encore plus moche 
parce qu’on se dit que si on vous a épinglé, c’est que vous êtes de la crème 
d’andouille. C’est encore pire que ça quand on partage sa cellule avec un 
type comme Crawley. La prison, c’est un endroit où on met les mecs en 
attente pendant un bout de temps. C’est pas prévu qu'ils y deviennent 
cinglés. 

Crawley, c’était son blaze. Rien que de le voir, on avait la chair de poule. 
Un freluquet au teint noiraud, avec des bras et des jambes grêles, un cou 
de poulet affamé, mais un coffre! Jamais on n’avait vu un type de ce format- 
là affublé d’un poitrail pareil. Pas moyen de lui trouver une limace : plus 
qu’elle était grande, plus qu’elle lui tombait sur les poignets et plus qu’elle 
était juste côté poitrine. Il vous coupait le souffle, ce gnière. Le genre à 
arrêter net la circulation partout où il se pointait. Un bossu qu'aurait 
porté sa bosse par devant en quelque sorte. Il y avait quinze jours que j'étais 
en cabane quand j’ai eu droit à ce phénomène comme compagnon de 
cellule. C’est que je suis un vernis, moi! Le vrai paumé. Si je vais toucher 
le tiercé dans l’ordre, je suis sûr de me casser la figure et de me rompre le 
cou. Si je trouve des billets de cent dollars dans la rue, je suis bon pour me faire 
emballer comme trafiquant de fausse monnaie. Et on me file des araignées 
à face humaine à la Crawley comme compagnons de cellule. 

Il parlait comme un bonhomme à qui on a arraché les ongles des doigts 


[° demandent : « T’as jamais été en taule? » et les gens se marrent. 
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de pieds. Il soufflait tout le temps et on avait envie qu’il s’arrête. On avait 
envie d'arrêter ce sifflement. 

Deux gardiens l’ont fait entrer. Pour la plupart des taulards, un seul, 
c’est suffisant mais probable que son coffre leur avait flanqué la venette, 
On peut pas savoir de quoi est capable un homme bâti comme ça. En fait, 
il était faiblard au point de ne même pas pouvoir soulever une barre de 
savon. N’importe comment, il n°y avait qu’à le regarder pour comprendre 
qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas touché un bout de savon. Pour 
arriver à ce degré de crasse dans les jolies cellules propres qu’on avait, 
fallait pas s'être lavé depuis l’épouillage qu’on subit à l’entrée. Alors, 
j'ai dit aux gaffes : « Qu'est-ce qui se passe? C’est fini, la solitude? » Le 
gardien m’a répondu : « Ferme ça. Il a une réservation et il a payé le loyer 
d’avance. » Et il a poussé le zigoto dans la cellule. « Tu prendras la couchette 
du haut, mon pote, » j’ai fait. Et je me suis retourné vers le mur. Les matons 
sont partis. Pendant un bon bout de temps, il ne s’est rien passé. 

Et puis, je l’ai entendu qui se grattait. Ça n’était pas extraordinaire en 
soi mais j’avais jamais entendu un type faire autant de bruit en se grattant. 
Du bruit à l’intérieur, je veux dire. C'était comme si son énorme poitrine 
était une grosse caisse. Je me suis retourné et je l’ai regardé. Il avait enlevé 
sa chemise et ses doigts étaient enfonçés dans son thorax. Quand il a surpris 
mon regard, il s’est arrêté et je l’ai vu rougir en dépit de son teint boucané. 

— (Qu'est-ce que tu fous, sacré bon Dieu? » je lui ai demandé, 

Il a souri en secouant la tête. II avait des dents très blanches, très solides. Et 
il avait l’air complètement abruti. « Ça suffit comme ça, hein? » j’ai ajouté. 

Il n’était pas loin de huit heures et la radio s’égosillait dans le quartier 
qui se trouvait sous les cellules. Un feuilleton à l’eau de rose : l’histoire des 
tribulations d’une dame remariée, J’aimais pas trop ça mais le garde, ça 
lui plaisait, lui, et on entendait ce truc tous les soirs. On finit par s’habituer 
à ce genre de choses et au bout d’une semaine, on se prend au jeu. Je me 
suis levé et j'ai été jusqu’à la grille pour esgourder. Crawley s'était tapi 
dans un coin. Ça faisait vingt minutes qu’il était là et il n’avait pas encore 
prononcé un mot, ce qui me convenait parfaitement. 


Le feuilleton continuait de se dérouler comme d’habitude par une nou- 
velle crise dans la vie de l’héroïne dont tout le monde se foutait éperdument. 
N'empêche que, le lendemain, on remettait ça rien que pour savoir si la suite 
serait vraiment aussi stupide qu’on l’imaginait. Mais il était neuf heures 
moins le quart et la lumière était coupée à neuf heures. Je regagnai ma 
couchette, dépliai une couverture et commençai à me débarbouiller au 
petit lavabo installé à côté de la porte. A moins dix, j'étais prêt à me 
coucher. Crawley n’avait pas bougé. Je lui dis : 

— « Tu comptes rester là toute la nuit? » 

— (Je... je. non, » bégaya-t-il. « Mais je ne pourrai jamais monter dans 
la couchette du haut. » 
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Je le toisai. Ses membres épais comme des cure-dents avaient l’air trop 
fragiles pour supporter le poids d’un moineau. Alors, pour ce qui était de 
la futaille qui lui servait de poitrine... Elle paraissait assez puissante pour 
défoncer un mur de six mètres. 

— «Tu veux dire que tu ne peux pas grimper jusque-là? » 

Il hocha la tête. J’en fis autant et me mis au lit. « Qu'est-ce que tu vas faire? 
Le gaffe va venir pour l’inspection dans une minute. Si t’es pas au pieu, 
on t’enverra à l’isolement. J’y étais, mon pote. C’est pas drôle. On est tout 
seul, il fait noir et ça pue. Pas de radio, personne à qui parler. Rien de rien. 
Tu ferais mieux d’essayer de te pieuter. » Et je lui tournai le dos. 

Une minute plus tard — il n’avait toujours pas bougé —, il fit : « Pas la 
peine d’essayer. N’importe comment, je n’y arriverai pas. » 

A neuf heures moins trois, la lumière vacilla. Je dis « Merde! » et je 
changeai de couchette sans oublier de prendre mon os d’éléphant porte- 
bonheur sous le matelas. Sans prononcer un mot — et surtout pas le mot 
« merci » —, Crawley se glissa dans le lit du bas au moment où retentis- 
saient les pas du gardien. Je m’endormis en me demandant pourquoi diable 
j'avais fait cette fleur à un tordu comme Crawley. 

Le matin, la cloche ne le réveilla pas; il fallut que je le secoue. J'aurais 
dû le laisser pioncer, pour sûr. Je ne lui devais rien. Pourquoi le surveillant 
ne l’aurait-il pas aspergé d’eau glacée et ne lui aurait-il pas chatouillé les 
pieds avec sa matraque? C’est bien de moi, ça! Une poire, voilà ce que je 
suis. Un jour, j’ai fracturé la pommette d’un type parce qu’il flanquait des 
coups de pied à un clebs. Qu'est-ce qu’il a fait, le cabot? Il s’est retourné 
contre moi et il m’a mordu. Bref, je sautai en bas de mon lit. et je faillis 
me tuer : j’avais oublié que j’occupais la couchette supérieure. Crawley 
dormait et l’air s’échappait de ses poumons en sifflant. Je levai la main 
pour le secouer mais je me pétrifiai. Je voyais quelque chose. 

Sa poitrine était légèrement entrouverte. Pas entaillée, non. Ouverte 
comme si elle était montée sur charnières. Ouverte comme une palourde. 
Oui, tout à fait comme les palourdes qu’on voit au marché aux poissons, 
elle se refermait lentement, un petit peu plus à chaque expiration. Au cours 
de l’automne, on avait retiré un bonhomme de la rivière. J'étais là. Il s’était 
noyé pendant l’été. Affreux à voir. Eh bien, Crawley, c'était pire. Je trem- 
blais de la tête aux pieds et j’étais couvert de sueur. Je m’essuyai la lèvre 
supérieure avec mon poignet, m’éloignai d’un pas, saisis les pieds de Crawley 
et les fis tourner de sorte qu’il roula sur lui-même et dégringola. Il poussa 
un glapissement. Je lui dis : « T’enterds cette cloche? Ça signifie que c’est 
fini de roupiller. Tâche de t’en souvenir. » Sur ce, j’allai me filer la tête sous 
le robinet. Du coup, je me suis senti ravigoté. Pendant une minute, j’avais 
eu peur de ce gars-là. Maintenant, j'étais seulement en boule. Il m'était 
antipathique, point à la ligne. 

Il se releva très lentement et c’était tout un boulot pour lui de se maintenir 
sur ses pattes. C'était sa façon de se mouvoir : il se déplaçait comme un 
mec qui a le ventre vide et qui trimbale un poids de cent kilos sur son dos. 
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Il était forcé de tortiller plus ou moins ses jambes sous lui et de s’accrocher 
au montant de la couchette des deux mains pour se mettre debout. Aussi 
costaud qu’un canard, il était. Il s’arrêta une minute pour souffler comme 
un asthmatique, puis il s’assit pour enfiler son pantalon. Un mec qui s’y 
prend comme ça, faut qu’il soit malade ou qu’il les ait à la retourne. Je 
m’essuyais la figure et je l’observais par les déchirures de ma serviette. Je lui 
demandai s’il était malade. Il leva la tête et me répondit que non. 

— (Qu'est-ce que tu as? » 

— « Rien. Je t’ai expliqué hier soir. Et puis, qu'est-ce que ça peut te 
faire? » 

— « Fais gaffe à ce que tu dégoises, mon pote. Chez moi, on m’appelle 
le Tueur. Un jour, j’ai arraché le bras d’un type et je m’en suis servi pour 
l’assommer avec le bout qui saignait. C’était un peu un cave dans ton genre. 
Il m'était passé devant, sans s’excuser. » 

Ça ne lui fit apparemment ni chaud ni froid. Il restait là, assis, à me regar- 
der d’un œil terne. Il ne disait rien. Ça m’a énervé. J’ai repris : « Tu me 
reviens pas, tu sais. Tu vois cette fissure par terre? Celle-là. Tu resteras de 
l’autre côté. Si tu franchis la limite, je te vole dans les plumes. Vu? » 


C'était une vacherie que je lui faisais. Le robinet était de « mon » côté, 
ainsi que la porte où il faudrait qu’il aille pour toucher sa ration. Pareil 
pour la couchette. I1 se mit maladroitement debout et se dirigea vers la 
fenêtre. Là, il s’adossa au mur, me faisant face. Il n’avait pas l’air d’avoir 
peur ni d’être en colère ni de se biler, Il me regardait en silence, docile 
comme un chien couchant mais intérieurement patient et rempli de haine 
comme un gros matou. Je reniflai avec mépris et, lui tournant le dos, j’em- 
poignai les barreaux du judas en attendant la boustifaille. Si on ne voulait 
pas manger, on ne mangeait pas : c'était la règle de la prison. Celui qui ne 
voulait pas manger ne se montrait pas au judas quand la roulante arrivait. 
S'il était malade, il y avait un appel pour l’infirmerie à dix heures. Ça ne 
regardait pas le détenu chargé de la distribution. Il donnait la bouffe à 
tous ceux qui se présentaient devant le judas avec leur gamelle à comparti- 
ments, leur quart et leur cuiller en étain. 

Moi, j'étais donc devant la porte et Crawley était debout, appuyé contre 
le mur opposé. Je sentais ses yeux derrière mon dos. Pendant tout ce temps, 
je me tenais un petit discours dans ma tête. Marrant, au fond... quelque 
chose comme ça : 

«Je devrais être payé pour habiter avec un phénomène de foire. Eh bien, 
je serai payé, nom de Dieu! J’ai deux gamelles, la sienne et la mienne, (Je 
sens ses yeux dans mon dos.) Eh bien, j'aurai quatre pruneaux, quatre 
tranches de pain et y aura assez de jus de pruneaux pour sucrer vraiment 
leur saloperie de café, nom de nom! Mince! Demain, c’est mercredi. Deux 
œufs au lieu d’un! Je le ferai crever de faim, cet espèce de..., jusqu’à ce qu’il 
soit tellement affaibli qu’il faudra l’évacuer, Ah! dis donc! On va rigoler 
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dimanche! Quand ce cancrelat mal foutu me verra m'envoyer deux boules 
de glace! Et s’il gueule, je lui tords le cou. » (Je sens. deux paires d’yeux!) 

Le chariot arriva. Je tendis une gamelle par le judas. Une louche de 
bouillie d’avoine, un peu de lait en boîte coupé d’eau d’un côté, deux pru- 
neaux et du jus de l’autre. Du café dans le quart et deux tranches de pain 
par-dessus. Je tendis vivement la seconde gamelle. Le prisonnier de service 
ne leva même pas les yeux. Il la remplit et partit. Je m’éloignai à reculons, 
une gamelle dans chaque main. J’avais peur de me retourner. Il n’y avait 
qu’un seul type derrière moi et je sentais toujours deux paires d’yeux dans 
mon dos. Lorsque quelques gouttes de café tombèrent sur ma main, je 
m'’aperçus que je tremblais. Je m’immobilisai. J'avais l’air d’un vrai melon 
parce que j’avais la trouille de me retourner. 

Je me dis : « Bon Dieu, il ne pourrait pas retirer son doigt d’un pot de 
saindoux et il me flanque la trouille! Tu n’as qu’à poser la bouffe par terre 
et aller lui fermer les yeux s’ils te défrisent.. Tous les quatre. » 

Quelle bêtise! Je me suis approché de lui. « Tiens, » j’ai fait en lui don- 
nant sa galtouse. Je lui ai rajouté une cuillerée de bouillie, je lui ai dit d’aller 
s’asseoir sur la couchette pour manger. Je lui ai montré comment sucrer 
son café avec le jus de pruneaux. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne 
sais pas pourquoi je ne lui ai pas reparlé de la fissure par terre. Il n’a pas dit 
un mot. Pas même merci. 


J’avais fini de manger et j’avais lavé ma gamelle alors qu’il n’avait encore 
avalé que la moitié de ce qu’il y avait dans la sienne. Il mettait le double 
de temps qu’il fallait pour mâcher. Je crois bien que j’ai compris dès le 
début qu'il y avait davantage qu’un seul type avec moi. Quand il eut terminé, 
il se tourna à nouveau vers moi, posa sa gamelle sur le plancher, puis se 
leva et retourna à la fenêtre. Je fus sur le point de lui faire une remarque à 
ce propos mais je pensai qu’il valait mieux laisser tomber. 

Dehors, il pleuvait. Le temps était sombre. C'était tarte. Quand il faisait 
beau, on avait le droit de passer une heure dans la cour, l’après-midi. 
Quand il flottait, on se rendait dans le quartier sous les cellules pendant 
une demi-heure. Si on avait de l’argent, on pouvait acheter des confiseries, 
des cigarettes et des magazines. Si on n’en avait pas, fallait se débrouiller 
sans. Il me restait encore vingt cents. Je me roulais mes pipes en tâchant de 
les faire durer. Personne ne m’apporterait d’oseille. Je n’avais que soixante 
jours à tirer pour un truc qui n’a pas d’importance ici et, en faisant atten- 
tion, je pensais que j'aurais de quoi fumer jusqu’à ce que j’aie purgé ma 
peine. 

Bref, les jours de mauvais temps, il n’y a pas des masses de distractions. 
On fait son pageot. Si on a un peu de battement, on arrive généralement 
à trouver un sujet de conversation. Si la cellule est à moitié propre, on ne 
vous en demande pas plus mais elles sont toutes nickel parce qu’on n’a rien 
d'autre à faire qu’à briquer jusqu’à ce qu’elles brillent comme des sous 
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neufs. Après avoir passé une heure et demie à fumer, ce qui était plus que 
je ne pouvais me le permettre, en essayant de penser à quelque chose d’iné- 
dit, je m’emparai du seau et de la brosse, et je me mis à astiquer le plancher. 
Je m'étais dis que n’en je ferais que la moitié. C’était une chouette idée. 
Quand les surveillants rappliqueraient à dix heures et demie pour l’inspec- 
tion, la moitié de la cellule paraîtrait dégueulasse parce que l’autre moitié 
serait vraiment récurée. Ça et la galtouse sale. ce serait sa fête, à Crawley. 
Les gaffes savaient comment je la briquais, ma cellotte. 

Je pavoisais presque d’avoir eu cette idée. Aussi sec, je me mis au boulot 
sans ménager mes genoux et mes phalanges. À me crever, parole. Arrivé 
au milieu de la cellule, je repartis en arrière et recommençai depuis le début. 
Quand j’atteignis la gamelle de Crawley, je m’arrêtai. Je la pris, je la net- 
toyai et je la rangeai. Crawley alla s’installer dans la partie propre. Et moi, 
je continuai de récurer le reste. Il était vraiment impeccable, le plancher. 
D'un bout à l’autre. Qu’on ne me demande pas pourquoi j’avais fait 
ça! 

Je remis mon matériel à sa place et me reposai un moment. Je cherchai 
à me raconter que j'étais content d’avoir donné une leçon à ce flemmard. 
Jusqu'au moment où je me suis rendu compte que je n’étais pas content du 
tout. Qu'est-ce qu’il cherchait, ce phénomène? À me posséder? Je lui déco- 
chai un coup d’œil fulminant. Il était assis, sans rien dire. Il pouvait aller 
au diable! C'était le bouquet, ça. Je décidai de ne plus lui adresser la parole. 
Qu'il reste là, à pourrir sur pied, ce minus, cet avorton... 

Au bout d’un moment, je lui demandai : 

— « Pourquoi ils t’ont emballé? » 

— « Vagabondage. » 

— (Pas de moyens d’existence apparents, pas de domicile fixe? » 

— «Tout juste. » 

— «Ils t’ont assaisonné de combien? » 

— « Je ne sais pas encore. Je ne sais pas quel est le tarif. » 

— « Oh! tu attends le jugement? » 

— « Oui. C’est pour vendredi à midi. Il faut que je sorte avant. » 

Je rigolai. « T’as un avocat? » 

Il secoua la tête. 

« Écoute voir, » je lui dis. « Personne n’a porté plainte contre toi, hein? 
C’est le Comté qui t’a mis à l’ombre et c’est lui qui te poursuivra. Il n’aban- 
donnera pas l’accusation et tu n’auras pas de non-lieu. A combien est 
fixée ta caution ? » 

— (À trois cents dollars. » 

— « Tu les as? » 

I fit signe que non. 

« Tu peux te les procurer? » 

— « Pas question. » 

— «Et tu veux sortir du trou? » 

— (J'en sortirai. » 
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— « Pas d'ici vendredi. » 
— « Mais si. Demain. Attends et tu verras. » 


Je considérai les cure-dents qui lui servaient de bras et de jambes. « Per- 
sonne ne s’est jamais tiré de cette prison et il y a quarante-deux ans qu’elle 
existe. Moi qui mesure un mètre quatre-vingt-huit et pèse quatre-vingts 
kilos avec les os, je ne risquerais pas le coup. Quelles chances as-tu? » 

— (Tu verras, » répéta-t-il. 

Je ruminai quelque temps ses paroles. Ça ne me paraissait pas croyable. 
I1 n’était même pas capable de se soulever. Il avait encore moins de force 
qu’une punaise et beaucoup moins de courage. Et il allait s’évader d’une 
prison qui avait des murs de plus de trois mètres cinquante et des barreaux 
d’acier trempé! 

— «Tu es aussi pomme que tu en as l’air, » je lui dis. « Primo, c’est de 
l’imbécilité rien que de rêver de se barrer de cette bastille. Deusio, c’est 
idiot de ne pas attendre ton procès. Ils te flanqueront deux mois au maxi- 
mum et, quand tu les auras faits, tu partiras avec le nez propre. » 

— (Tu te trompes. » Il y avait de la fébrilité dans sa curieuse voix grin- 
çante. « Ils ne m’ont pas photographié, ils n’ont pas pris mes empreintes, 
ils ne m'ont pas examiné. Si je suis condamné —- et je le serai si je compa- 
rais —, on me fera passer un examen médical. N’importe quel médecin — 
même un médecin pénitentiaire — donnerait sa main droite pour me radio- 
graphier. » Il frappa sa monstrueuse poitrine. « S’ils prennent des clichés, 
jamais je ne sortirai d'ici. » 

— € Qu'est-ce que tu as qui va de travers? » 

— «€ Rien. C’est seulement ma constitution. Drôle de temps pour la 
saison, pas vrai? » 

D'accord, c’étaient pas mes oignons. Je la bouclai. Mais j'étais stupéfé 
par la longueur de son discours. Je ne pensais pas qu’il pouvait parler 
autant. 

Arriva l’heure du déjeuner. Crawley toucha sa ration — et je lui donnai 
malgré moi un peu de rab. On se disait pas grand-chose. Rien de ce qui se 
passait autour de lui ne semblait l’intéresser. On penserait qu’un type qui 
va bientôt passer en jugement se fait de la bile. Qu’un type qui songe à 
la belle se fait de la bile. Pas Crawley. Lui, il se contentait d’attendre tran- 
quillement. Je n’allais pas me ronger les sangs à sa place, quand même! 

A deux heures, on déverrouilla les portes des cellules. « Viens, Crawley, » 
j'ai dit. « On va pouvoir se dégourdir les jambes en bas. Si tu as du carbure, 
tu as le droit de t’acheter de quoi lire ou fumer. » 

— « Je suis bien ici, » il m’a répondu. « D'ailleurs, je suis fauché. On 
vend de la confiserie? » 

— € Oui. » 

— (Tu as de l’argent, toi? » 

— «Oui. Vingt cents. De quoi fumer quinze jours à raison de deux ou 
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trois pipes roulées par jour. J’ai pas un sou de reste. Pour personne. » 
— «Tu me fatigues. Rapporte-moi quatre barres de chocolat — deux 
au nougat, une à la noix de coco et une fourrée au caramel. » 


Je lui ai éclaté de rire au nez et je suis sorti en me disant que, pour une 
fois, j’aurais une histoire à raconter qui ferait se marrer les copains à perpète. 
Mais ça c’est trouvé qu’il n’y pas eu moyen de parler de Crawley à per- 
sonne. Je ne sais pas comment ça c’est fait. Au moment où je commençais à 
bavarder avec un gars, il y a eu un surveillant qui l’a appelé. J’ai dit bonjour 
à un autre et il m’a répondu de la boucler parce qu’il avait le cafard. Rien à 
faire. À un moment, pourtant, j’ai bien cru que ça y était — ce coup là, 
c'était sur un mouton que j'étais tombé — mais à peine j’avais commencé 
d'ouvrir la bouche que la cloche s’est mise à sonner : fallait regagner les 
cellules. Je suis arrivé devant le kiosque juste avant que le rideau se referme. 
Je suis remonté. J’ai lancé ses barres de choco à Crawley. Il ne m’a rien dit. 
Pas même merci. 

On ne s’est pratiquement pas adressé la parole de la journée. Un bon 
moment après le dîner, il m’a demandé comment il fallait plier une couvrante 
pour que ça fasse comme s’il y en avait deux. Je lui ai fait voir, puis je suis 
grimpé sur la couchette du haut en lui disant : 

— «Ce soir, tâche de dormir. » 

— « Qu'est-ce que tu veux dire? » 

— (La nuit dernière, tu as parlé en dormant. » 

— «Je ne parlais pas tout seul, » il a répliqué, sur la défensive. 

— « Sûr et certain que c'était pas à moi que tu jactais! » 

— Je parlais à... à mon frère. » Sur ce, il a ri. Bon Dieu, quel rire! 
Un rire qui semblait sortir de ses tripes, grinçant, aigu et en même temps 
étouffé. Et qui n’arrêtait pas. Je me penchai par dessus le bord de ma 
couchette, pensant qu’il ne riait pas mais que c’était peut-être bien une 
crise d’épilepsie. Il avait les traits tendus et ses yeux étaient hermétique- 
ment clos. Bon... Seulement, sa bouche était fermée, ses lèvres serrées 
l’une contre l’autre. Sa bouche était fermée et il continuait de rire! Un 
rire comme je n’en avais jamais entendu. Un rire qui sortait de sa poitrine. 
C'était insoutenable. S’il n’arrêtait pas tout de suite, mon cœur allait 
cesser de battre. Ma vie s’échappait à travers mes pores, transformée 
en sueur. Le rire, toujours aussi bruyant, aussi perçant, devenait de plus 
en plus aigu et je savais que Crawley et moi étions les seuls à l’entendre, 
Il continuait, toujours plus aigre, jusqu’au moment où je finis par ne plus 
rien entendre. Et pourtant je savais que Crawley riait toujours. Et puis, 
je devinai qu’il s’était tu. J’avais mal aux molaires : je serrais si fort les 
mâchoires que les dents m’étaient rentrées dans les gencives. Je crois que 
je suis tombé dans les pommes et que j’ai dormi ensuite. Je ne me rappelle 
ni l’extinction des feux à neuf heures ni la tournée des gardiens. 

HI m'était déjà arrivé de me faire assommer plus souvent qu’à mon tour 
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et je sais ce que c’est que se réveiller après un K. O. Mais, cette fois, quand 
je suis revenu à moi, j’ai eu l’impression de sortir simplement du sommeil. 
Probable que j’avais donc roupillé. En tout cas, ce n’était pas encore le 
matin. Le soleil n’était pas levé et il devait être trois où quatre heures. 
Une lune pâlichonne se baladait au-dessus de l’enceinte, nous baignant, 
Crawley et moi, de sa lueur grisâtre. Je restai quelques minutes sans bou- 
ger. J’entendais Crawley parler. Et quelqu’un d’autre qui lui répondait. 


C'était d’argent que Crawley parlait. « Il faut trouver de l’argent, Bub, » 
il disait. &« On est dans une drôle de mélasse. On pensait qu’on n’en aurait 
pas besoin, qu’on pourrait avoir tout ce qu’on voudrait comme ça. Tu 
vois ce qui est arrivé? Rien que parce que je n’ai pas le physique d’un 
lauréat de concours de beauté, un flic se met à nous poser des questions 
et nous envoie moisir ici. Il faut qu’on s’en aille. Oh! c’est faisable, mais 
si on se procure un peu d’argent, ça ne se renouvellera pas. Tu vas trouver 
quelque chose, hein, Bub? » 

C'est alors que j’ai entendu l’autre voix. La voix grinçante, celle du rire 
de tout à l’heure. Pas la voix de Crawley! Elle appartenait à quelqu'un 
d’autre. C'était absurde! Deux hommes en tout dans une cellule, un par 
couchette. Pourtant, il y avait deux autres types en train de parler et moi 
je ne l’ouvrais pas. J’eus soudain l’impression que ma cervelle se mettait 
à grésiller comme un œuf qu’on fait frire dans une trop grande quantité 
de graisse. 

— « Bien sûr, ce n’est pas difficile de trouver de l’argent, » fit la voix 
stridente. « Pas avec notre façon de travailler, Crawley. Ha! ha! » Ils rirent 
ensemble. Mon sang était tellement froid que je n’osais pas remuer de 
peur que mes veines n’éclatent. La deuxième voix reprit : &« À propos de 
l'évasion, tu sais exactement comment nous allons procéder? » 

— « Oui, » répondit Crawley. « Bon Dieu, qu'est-ce que je deviendraïs 
sans toi, Bub! Quel cerveau tu as! Mais quel cerveau! » 

— € Tu n’as pas à t’en faire. Essaye seulement de te débarrasser demoi!» 

Sans bruit, j’aspirai une bonne goulée d’air, me soulevai lentement et 
penchai la tête par dessus le bord de ma couchette, pour voir ce qui se 
passait. À ce moment-là, je n’ai plus eu peur. Après ce que j’avais vu, 
ce n’était plus possible. Un type vit toute son existence pour atteindre un 
moment déterminé. Comme le petit toubib qui a accouché les quintuplées. 
Il n’avait jamais fait quelque chose comme ça avant et il ne l’a plus jamais 
fait après. Pour lui, c’est fini. Comme le détective qui élucide une énigme 
dans un roman policier. Tout aboutit à une question : qui a tué? Quand 
il a découvert le coupable c’est fini. Pareil pour moi : quand j'ai vu le 
frère de Crawley, j'étais arrivé au bout de la route. C’était mon point 
culminant. 

Oui, c’était son frangin. Ils étaient jumeaux. Des sortes de frères siamois, 
mais il y en avait un grand et un petit. Pas plus gros qu’un nourrisson, 
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il était. Rien qu’un buste qui sortait de la poitrine de Crawley. Cette poi- 
trine démesurée servait seulement de cachette au petit. Elle l’enveloppait. 
Elle s’articulait à la manière d’une coquille de palourde, comme je disais 
tout à l’heure. Bon Dieu de bon Dieu! 

En parlant de nourrisson, je pense uniquement à la question de la taille 
parce que, en dehors de ça, le frère de Crawley n’avait rien d’un bébé. 
Il avait des cheveux en broussaille qui frisaient, une longue tête maigre 
avec des sourcils fins et touffus. Sa peau était très foncée et il y avait deux 
petits crocs de part et d’autre de sa bouche, deux recourbés vers le haut 
et deux vers le bas. Les oreilles étaient juste un peu pointues. Cette créa- 
ture était un individu indépendant et c'était un malfaisant, ça sautait aux 
yeux. Et quand je dis malfaisant, je pèse mes mots. C'était le cerveau 
criminel de Crawley. Celui-ci jouait simplement le rôle d’un mulet intelli- 
gent. Il transportait l’autre partout et faisait ce qu’il voulait qu'il fasse. 
Il obéissait à son frère — tout le monde lui obéissait! Y compris moi : 
l'argent du tabac, le récurage de la cellule, Crawley que je nourrissais.. 
c'était le travail du petit jumeau. Je n’y étais pour rien. Jamais personne 
ne m'avait possédé comme ça! 

Tout d’un coup, il m’a vu. Il s’est mis à rire en rejetant en arrière son 
horrible tête rabougrie ; il a agité un bras atrophié et il a grinçouillé : 
« Toi, dors! Tout de suite! » Alors je me suis endormi. 


Je ne sais pas comment les choses se sont passées. Si j’avais dormi tout 
le temps, les gaffes m’auraient transporté à l’infirmerie. Mais je ne sais 
pas ce qui a eu lieu avant deux heures de l’après-midi. Je suppose que les 
jumeaux m’ont brouillé les idées. Toujours est-il que j’ai dû m’habiller 
et me laver. J’ai dû manger aussi et je vous flanque mon billet que les deux 
frangins n’ont pas lavé les gamelles. Et puis je me rappelle le bruit des 
verrous que les surveillants tiraient. Crawley est venu derrière moi tandis 
que j'étais planté en face de la porte. Je sentais ses yeux fixés sur mon dos. 
Deux paires d’yeux. 

Il a dit : « Qu'est-ce que tu attends? Avance. » 

— « Qu'est-ce que vous m'avez fait? » je lui ai demandé. 

Il s’est borné à répéter : « Avance! » 

On a enfilé la galerie ensemble et on a descendu les deux étages. Une 
fois arrivés dans le quartier du bas, on a fait peut-être quinze ou vingt pas, 
puis Crawley a chuchoté : « C’est le moment! » 

J'étais bourré d’explosif. Comme une grenade dégoupillée. Et la voix 
de Crawley était le détonateur. J’ai explosé. Il y avait deux surveillants 
devant moi. Je les ai empoignés par le cou et je les ai sonnés avec une telle 
violence que leurs crânes avaient l’air d’être mous quand ils se sont heurtés. 
J’ai hurlé, j’ai fait demi-tour et j’ai foncé vers l’escalier en riant et en 
gueulant comme un âne. Les prisonniers se sont débandés. Au premier 
étage, un gaffe a voulu me plaquer. Je l’ai jeté, plié en deux, par dessus 
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mon épaule et j’ai continué de grimper. Un fusil a craché à deux reprises. 
Les balles se sont enfoncées avec un choc sourd dans le corps du maton 
qui me servait de bouclier. Il a agrippé le garde-fou au passage et j’ai en- 
tendu craquer les os de son poignet. Je l’ai lancé par dessus la rambarde 
et il a atterri sur un de ses collègues qui se trouvait en bas. Celui-là était 
en train de m’ajuster et le coup est parti quand l’autre lui est tombé sur 
le paletot. La balle a ricoché sur les marches de fer, et elle a fini sa course 
dans la bouche d’un détenu de la seconde galerie. Je criais beaucoup plus 
fort que lui. J’atteignis la troisième galerie et me mis à courir autour du 
bloc cellulaire en jacassant et en rigolant. Je m’arrêtai d’une glissade et 
me perchai sur le garde-fou, les jambes dans le vide. Deux flics ouvrirent 
le feu sur moi. Ils visaient mal : ils tirèrent douze fois et il n’y eut que 
trois balles qui me touchèrent. Je me dressai, les mollets calés contre la 
rambarde supérieure et, agitant les bras, je commençai de les engueuler, 
la bouche pleine de sang. En bas, on entassait les prisonniers à six ou huit 
par cellule. Soudain, les surveillants s’écartèrent comme des courtisans 
qui font la haie au passage du monarque : en l’occurrence, un type qui 
arrivait avec une mitraillette. L’arme se mit à chanter. Une sérénade donnée 
par un troubadour grisonnant à un géant au sommet d’une tour. Je ne 
résistai qu’un instant à l’appel de cette musique. Je tombai dans le vide 
en tourbillonnant. Riant, toussant, pleurant. 

Vous m'avez vu, bande de rustres aux pieds plats, hein? Vous avez 
lâché vos pétards et vous vous êtes débinés. Adieu les salles de fouille, 
les bureaux, l’anthropométrie, le poste de garde. Vous avez laissé les 
portes ouvertes. Maintenant, Crawley est dans la rue. Il n’a pas besoin de 
se presser, Où qu’il soit, c’est lui qui donne les ordres. Il y en aura d’autres 
comme moi. 

J’ai travaillé pour lui. Vous voyez où j’en suis, maintenant? Et il ne 
m'a même pas dit « merci »! 


Traduit par Michel Deutsch. 


Titre original : Cellmate. 
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ALLISON V. HARDING 


L’homme-éponge 


Après Monsieur Taupe, l’homme-éponge nous confirme le don que 
possède Allison Harding de camper des êtres fantastiques foncièrement 
originaux. L’individu qui est ici affublé de ce sobriquet ne possède qu’une 
seule particularité le distinguant du commun des mortels, mais elle est 
de taille, et elle suffit à déterminer son destin d’une manière assez affolante, 
comme on le verra... 





blent banales, mais il est moins courant de tomber sur un cas par- 

ticulier parmi ses relations. Les « savants fous », chers aux produc- 
teurs de films de série B à Hollywood et aux auteurs de romans à suspense, 
ne se rencontrent que rarement dans la réalité, ce qui est fort heureux 
pour les populations. 

George Pelgrim, collaborateur de la Gazette et l’un des reporters les 
plus capables et les plus avisés de ce journal, se rendait bien compte qu’il 
tenait, en l’occurrence, un sujet de ce genre, à la fois authentique et sensa- 
tionnel, propre à dérouter même les écrivains les plus brillants de la litté- 
rature de terreur. Les contacts récents de Pelgrim avec l’homme-éponge, 
cet être fabuleux, supra-normal, « inhumain », vivant témoignage d’une 
expérience qui n’aurait jamais dû être entreprise, avaient influencé l’esprit 
du jeune reporter à un point tel qu’il lui semblait difficile de révéler le 
caractère « tabou » de l’histoire dans sa salle de rédaction. 

L’homme-éponge, Lother Remsdorf, maintenant décédé — songeait 
Pelgrim, assis dans la grande et vétuste maison de View Cliffs qui surplom- 
bait la mer — constituait un sujet explosif. L’homme en question, même 
s’il n’en était pas un au vrai sens biologique du terme, avait porté un nom 
synonyme à la fois de richesse et de puissance. En effet, il était assez riche 
et puissant pour écraser, non seulement un reporter à peu près insignifiant 
comme Pelgrim, mais aussi n’importe quel journal, quelles que fussent 
son importance et son influence, auquel il appartiendrait. 

Un exemple de ce pouvoir hantait encore les pensées de George : le 
fait, incroyable mais vrai, que Remsdorf, pour les besoins de sa cause, 
après son récent duel avec Pelgrim, avait été jusqu’à acheter le journal 


Ç l’on en juge d’après la presse quotidienne, les histoires de fous sem- 
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où ce dernier travaillait, la Gazette. Un homme recourant à de telles extré- 
mités, pour le maigre bénéfice de ses projets bizarres, ne pouvait pas, ne 
devait pas, être sain d’esprit. 

Remsdorf n’avait été ni sain d’esprit ni normal de constitution. Cet 
homme d’une grosseur étrange, inhabituelle, au corps physiologiquement 
imprégné d’une proportion d’eau insolite, était immunisé contre les mul- 
tiples atteintes qui menacent la chair humaine, telles qu’une balle bien placée 
ou un coup de couteau — porte ouverte à l’effusion de sang chez tout 
autre individu — et qui sur Remsford ne produisaient pas plus d’effet 
qu’une piqûre de moustique. L’homme n’avait pas de sang, dans l’accep- 
tion médicale du terme, mais seulement une substance aqueuse et incolore. 
Ses organes vitaux, malgré une énorme corpulence, étaient compressés 
et enfouis dans la monstrueuse adiposité fluide de sa personne. 

Il possédait un cerveau, qui commandait aux sens, à la vue, à l’ouiïe, 
à la parole, et qui était capable d’une pensée dont les ruses dépassaient 
de loin la moyenne. Lother Remsford avait une obsession qui est souvent 
le lot particulier d’un anormal. Dans sa terrible aberration, bourré de 
complexes d’infériorité, celui-ci a tendance à se forger une philosophie 
d’où ressort finalement la certitude que cette infériorité, cette « différence », 
n’est en réalité qu’une écrasante supériorité. 

Vouloir fonder une race fut l’idée fixe, obsédante et fatidique de Lother 
Remsdorf, qui l’égara dans les sentiers de l’abjection et du crime. Sa ren- 
contre avec Linda Mallory, la blonde nageuse à la beauté sculpturale, 
fut indubitablement une circonstance fortuite mais, avec cette vedette 
aquatique, les rêves dynastiques de Remsdorf prirent corps. Ce fut 
dans cette conjoncture que George, venu faire le reportage d’un con- 
cours de natation, avait fait la connaissance de Linda, plus effrayée par 
les sinistres avances de l’homme-éponge que joyeuse de la victoire sportive 
qu’elle venait de remporter. 

Sans tenir compte des sentiments hostiles de Linda, Remdorf s'était 
constamment efforcé de l’obliger à devenir son « épouse », résolu au besoin 
à la kidnapper ou à la posséder par n’importe quel moyen. C’était là une 
histoire incroyable que la Gazette, dont il était devenu propriétaire, se 
serait abstenue de publier. Mais Pelgrim avait écrit une relation détaillée 
des faits, et sans doute était-il plus qualifié que quiconque pour s’improviser 
biographe de Remsdorf. 

11 y avait longtemps que George avait ramené en ville Linda Mallory, 
recrue de fatigue. Toutefois, mû par la curiosité autant que par une irré- 
sistible impulsion, il avait refait le voyage pour se rendre à la vieille demeure 
qui surplombait la mer. S’étant introduit par une porte dérobée, laissée 
volontairement ouverte, il se trouva perdu dans l’immensité de ce bâtiment 
vétuste et vide, au beau milieu d’une nuit où tout n’était que silence et 
obscurité. 

Le sous-sol, transformé en salle d’expériences, contenait surtout un 
attirail et des instruments dont la plupart échappaient à sa compétence. 
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I explora méthodiquement les pièces, l’une après l’autre, ne se servant 
que du seul rayon de sa lampe de poche pour sonder l’ombre et fureter 
çà et là. Parfois il sursautait et s’arrêtait, figé d’appréhension, quand le 
vent du large faisait grincer une persienne ou sifflait dans les gouttières. 
Puis la pensée rassurante que le monstre était décédé apaisait ses nerfs 
survoltés, et Pelgrim reprenait ses recherches. 

A l'étage supérieur, dans une vaste et haute pièce aux lambris noirs 
et au plafond voûté, George se trouva face à face avec un énorme portrait 
de Lother Remsdorf. Il paraissait énorme, car tel avait été le modèle. Or, 
ce dernier était représenté grandeur nature, avec un réalisme frappant dans 
les détails des ternes vêtements noirs, des formes larges et adipeuses, du 
pâle visage charnu, des yeux presque inhumains, enfoncés entre les sourcils 
et la bouffissure des pommettes. 

La ressemblance était. extraordinaire. Les yeux fixaient directement 
ceux de George et, quel que fût l’endroit de la pièce où il se plaçaïit, il se 
sentait suivi par leur regard. La bouche, aux grosses lèvres serrées, était 
sévère. L'artiste, quel qu’il fût, avait parfaitement su faire ressortir l’âme 
de son sinistre modèle, 

Ou plutôt, comme George s’en rendit compte avec sa précision de jour- 
naliste, le peintre avait su exprimer toute l’absence d’âme du personnage. 


C'est en regardant bien en face le portrait qu’une idée subite fit bondir 
en avant le reporter de la Gazette. I] retourna le tableau et le cordon d’ac- 
crochage accentua le mouvement, laissant apparaître la poignée d’un coffre- 
fort mural. George n’eut pas de peine à trouver une pince à levier dans 
l’atelier du sous-sol. Revenu dans la grande salle, il s’attaqua vigoureuse- 
ment à la cachette et, au bout d’un moment, fractura le coffre, qui était 
petit et fragile. Le battant pivota sur ses charnières d’acier et Pelgrim 
éclaira l’intérieur du coffre. 

Il fut très déçu de ne pas y trouver de jolies liasses de gros billets, empilées 
côte à côte. C'était la première fois que George fracturait un coffre-fort, 
mais la lecture des romans policiers lui avait appris que c’est ce qu’il fal- 
lait s'attendre à y découvrir. Il n’y avait rien d’autre à la place qu’un livre. 
Il le retira et ouvrit sa couverture de cuir brun. C'était un journal. Le 
journal de Lother Remsdorf. 

Pelgrim poussa soigneusement la porte du coffre pour lui faire reprendre 
sa position initiale et remit le tableau en place. Il s’installa dans une pièce 
intérieure assez confortable, où la lumière de sa lampe électrique ne pou- 
vait être vue du dehors. Il se rendait compte qu’il était en train de commettre 
un délit. Ce qui avait pu se passer antérieurement dans cette demeure n’im- 
porterait guère aux yeux de la loi s’il était surpris cette nuit-là : on l’arrê- 
terait pour violation de domicile. Néanmoins, Pelgrim se carra dans un 
fauteuil et se mit à lire. 

Tout en prenant connaissance des mots griffonnés en petits caractères 
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sur les pages du journal, il avait l'impression de vivre avec les yeux et les 
sens de la personne ou de l’être qui avait écrit ces mots. Tandis qu'il lisait 
attentivement page après page, il se remémorait ses premières tribulations 
avec l’homme-éponge. I1 revoyait les événements qui s'étaient déroulés 
dans cette même maison, à une date si récente, quand Lother Remsdorf 
avait imaginé de faire de Linda Mallory une créature semblable à lui-même, 
À seule fin qu’ils pussent engendrer à eux deux une race d'êtres différents 
et supérieurs, au double point de vue biologique et physiologique. 

En poursuivant sa lecture, Pelgrim croyait marcher avec Remsdorf 
dans les rues sombres de la nuit, en bien d’étranges endroits. Il faisait 
siennes les pensées de l’homme-éponge. Peut-être n’était-ce pas forcément 
sous l’influence de ce que Lother avait écrit dans son journal, mais plutôt 
grâce à l’imagination personnelle de Pelgrim qui, d’autre part, avait été 
intimement mêlé à toute cette extraordinaire histoire. 

Quand Lother Remsdorf, déambulant dans les faubourgs d’une cité 
industrielle, rencontrait une petite ouvrière qui résistait À ses avances, 
Pelgrim voyait parfaitement se dérouler la scène jusqu’au moment où la 
fille jetait à la figure de l’homme-éponge : « Espèce de gros cochon! Fichez- 
moi la paix! » 

Une subite explosion d’énergie transformait le monstre éléphantesque 
en un meurtrier qui frappait aussi vite que l’éclair, malgré sa corpulence, 
Pelgrim avait alors une vision de la dépouille flasque et molle gisant sur le 
bas-côté d’une route, loin des premières lueurs d’une taverne de la péri- 
phérie; cette forme inerte et désormais sans utilité avait été quelques ins- 
tants plus tôt une jeune ouvrière qui avait cru avoir le droit, en tant que 
femme, de décider que Remsdorf « n’était pas le genre de gars » avec qui 
elle aimerait s’amuser un soir, 


Il suffisait à Lother Remsdorf d’inscrire n’importe quelle somme sur un 
chèque pour obtenir l’argent. C'était une particularité de sa vie qu’il 
admettait, de même qu’il admettait ses proportions physiques démesurées, 
ainsi que certaines autres choses. Le père qui l’avait « engendré », au cours 
d’une malencontreuse expérience, était un savant comparable à la mère 
alcoolique qui précipite son bébé d’un an au bas d’un escalier, le condam- 
nant à rester infirme toute sa vie. Pelgrim était persuadé que l’homme- 
éponge avait dû le supprimer dans un accès de fureur démente, pour le 
punir d’avoir fait de lui un anormal. 

Car Lother avait vite compris. La vérité lui avait sauté aux yeux, dès que 
son intelligence s'était développée à la mesure du corps, peut-être la première 
fois qu’il s’était rasé, comme cela arrive aux hommes du monde entier, et 
s'était profondément entaillé la peau. Sous la lame du rasoir, ce qui avait 
alors jailli n’avait pas été du sang, mais une étrange sérosité aqueuse. Et 
il y avait eu le médecin de campagne que Lother avait vu par hasard dans 
une petite commune, quand il avait eu la main accidentellement écrasée. 
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Le praticien, en l’examinant, avait été stupéfait. I lui avait posé des ques- 
tions — tant de questions gênantes que Remsdorf s’était sauvé sans répondre. 
Dans son for intérieur, le médecin de campagne avait dû se demander s’il 
n'avait pas lui-même perdu la raison ou s’il n’était pas ivre « le soir où 
l'homme à la main brisée était venu le voir », ou bien encore si lui, humble 
toubib rural, n’avait pas vu le phénomène le plus unique du monde. 

La main abimée de Remsdorf guérit et se redressa d’elle-même. Il comprit 
alors que les blessures et maladies auxquelles est sujet un homme au phy- 
sique normal n’avaient aucune prise sur lui. En revancheil souffrait d’autres 
désavantages. Malgré toutes ses différences cellulaires et métaboliques, il 
avait un point commun avec les autres hommes, ce qui lui rendait la vie 
difficile. 

Comme eux, il assista aux spectacles de cabaret ou aux revues de music- 
hall, où l’on se rince l’œil avec des défilés de femmes nues. À mesure que 
les années passaient, ses désirs, qui se rattachaient à l’homme différent qu’il 
aurait pu être si on ne lui avait fait certaines choses, se transformèrent en 
haine, et la haine devint une ruse machiavélique. 

Naturellement son argent lui procura des femmes. Il s'agissait, en règle 
générale, de filles de basse extraction, dont les sourires forcés laissaient 
transparaître l’aversion qu’il leur inspirait lorsqu'elles acceptaient ses 
avances. Toutes le détestaient, ce qu’il savait, et lui-même les détestait, 
ce que leurs petits esprits stupides ne comprirent jamais. 

Mais aucune d'elles n’était la femme qu'il cherchait, car Lother Remsdorf 
songeait de plus en plus à réaliser un projet qui devait faire de lui, non pas 
un être repoussant et méprisé, mais le surhomme sans égal qu’il était indu- 
bitablement. Maintenant qu’il en avait pris pleinement conscience, il était 
devenu pareil à ce personnage des récits de terreur, le zombie, le mort qui 
marche. Au cours de ses vagabondages nocturnes il lui arriva bien des 
coups durs, dont le commun des mortels ne se serait pas tiré sans risque 
de blessure, infirmité ou trépas. 

Par exemple, il fut renversé une nuit par une auto dans Chicago. La voi- 
ture roulait beaucoup trop vite et son corps lourd fut projeté en l’air pour 
atterrir ensuite, avec un claquement humide, sur la bordure du trottoir. 
Mais, songea-t-il plus tard non sans amusement, la femme au volant fut 
bien plus horrifiée de le voir se relever, ne laissant derrière lui que la trace 
humide de son énorme corps sur le trottoir, que s’il était resté sur place, 
respectable cadavre baignant dans une honnête mare de sang. 

Oui, Lother Remsdorf avait quelque chose pour lui : il était relativement 
invulnérable, Et qui sait, pensait-il, il pouvait même être immortel! C’est 
cette pensée exaltante qui l’incita à rechercher la femme idéale avec laquelle 
il fonderait une nouvelle race plus puissante. 


Il y eut d’abord Joy. Il la vit pour la première fois à la réunion hippique 
d’un élégant country-club. Ses cheveux aile de corbeau encadraient l’ovale 
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parfait de son visage; une redingote d’écuyère moulait ses formes harmo- 
nieuses, tandis qu’elle caracolait sur sa monture. Il fallut faire des présen- 
tations, car dans ce milieu on devait observer les convenances, comme il 
sied entre gens bien élevés. Remsdorf passait simplement dans le monde 
pour un homme obèse et de grande taille, affligé d’un visage d’une laideur 
déplaisante et souffrant d’une tendance à transpirer trop abondamment, 
qu’il essayait de cacher en portant des costumes sombres. 

Néanmoins, Joy fut d’un abord facile et l’affaire sembla se présenter 
sous un jour favorable. Au moment des présentations, il y eut aussi des 
confidences de bouche à oreille, faisant probablement aliusion à l’immense 
fortune de cet homme si gros et au physique si ingrat. Or, le hasard voulut 
qu’à cette époque la famille de Joy Sutter, ayant subi des revers de fortune, 
avait grand besoin de faire renflouer ses finances. 

Cette situation irréversible permit de fermer les yeux sur les imperfec- 
tions les plus flagrantes de Remsdorf. Bientôt on rencontra l’homme- 
éponge, en compagnie de la belle aux cheveux aile de corbeau, au cours de 
réunions et de festivités locales. Remsdorf sentait qu’il était 'sur la bonne 
voie quand il recevait, de temps en temps, des invitations de la famille 
Sutter. Il se rendait compte qu’un ardent désir le poussait à imiter d’une 
certaine façon la conduite des autres hommes, et que le mariage serait 
l’aboutissement logique de ses aspirations. 

Joy était une séduisante compagne pour ces sorties. Elle avait un corps 
fait au moule, un visage aux traits finement ciselés. Ses parents se mon- 
traient fort empressés auprès de Remsdorf, encore que ce dernier ne se 
dissimulât pas que son compte en banque les intéressait plus que sa person- 
nalité. Remsdorf eut l’occasion de s’entretenir avec eux, au cours des allées 
et venues au country-club et au club de la plage. Des propos sérieux furent 
échangés et, à mesure que les semaines passaient, Lother se laissait aller à 
l’optimisme modéré d’un homme qui voit approcher le but convoité. 
Pourtant, durant cette période, il ne prit avec Joy aucune de ces privautés 
courantes parmi la jeunesse au cours des réunions en plein air. 

Le soir du nique-nique à Frost Island, Remsdorf, accoutré d’un complet 
noir selon son habitude — ce que l’on avait fini pas tolérer au club de la 
plage — fut le cavalier servant de Joy Sutter. L'ile n’était pas éloignée de 
la façade du club nautique sur le front de mer et les invités firent la traversée 
en bateau. Ce fut une joyeuse équipée, avec les filles vêtues de shorts aux 
couleurs vives ou de pantalons de plage, que leurs cavaliers firent monter 
dans toutes sortes d’embarcations. Les uns réquisitionnèrent de petits 
voiliers, d’autres prirent la mer avec des bateaux à rames. Il y avait peu 
de canots automobiles, mais Joy parla à l’oreille de Luther d’un hors-bord 
qu’elle savait où dénicher. Elle initia son volumineux compagnon au fonc- 
tionnement du petit moteur. Puis, tout en riant de sa maladresse, elle céda 
le volant à Remsdorf et ils gagnèrent le large à la suite des autres, dans les 
eaux calmes du soir, en direction de Frost Island. 

La traversée prit une bonne demi-heure, mais Lother, qui contemplait 
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la jeune fille assise à l’avant du bateau, sa longue chevelure flottant sous la 
brise comme un fanion noir dans le crépuscule, aurait souhaité que le par- 
cours fût plus long. Ils ne se parlèrent pas, car il était difficile de s’entendre 
avec le fracas du hors-bord, mais elle lui sourit une ou deux fois, ce qui 
l’encouragea vivement, comme il avait l’intention de le faire — avec la 
bénédiction acquise d’avance des parents de Joy — à la demander ce soir-là 
en mariage. 


Le pique-nique fut comme tous les pique-niques. On grilla des saucisses 
de Francfort et de la viande, on mangea des pickles, puis on joua à des jeux 
de société plutôt bêtes, que l’âge des joueurs rendait plus bêtes encore. Au 
bout d’un moment, les boissons fortes causèrent un certain relâchement 
dans la tenue des convives. 

À mesure qu’augmentait la gaieté des pique-niqueurs, Remsdorf, bien 
qu’il bût ici et là un verre pour la forme, se sentait néanmoins de plus en 
plus à l'écart des groupes qui riaient, chantaient et plaisantaient. Ce qui 
le contrariait surtout, c’est que sa Joy — il se permettait maintenant de 
la considérer ainsi — le délaissait de plus en plus et s’intéressait davantage 
au groupe de jeunes gens bronzés et larges d’épaules qui forment inévita- 
blement le cercle autour d’une fille séduisante. 

Il était probable que, vu le nombre de verres qu’elle avait bus, la sollici- 
tude de Joy pour les difficultés matérielles de sa famille diminuait en raison 
inverse de l’attirance qu’elle exerçait sur d’autres jeunes gens. Lother fit 
quelques tentatives pour capter son regard et finalement s’avança vers 
elle. 

— « Joy, » dit-il de sa grosse voix caverneuse, 

Elle s’arrêta de rire juste le temps de lui jeter un coup d’œil. 

« Allons faire un tour sur la plage. » 

Elle le montra du doigt en gloussant et tituba un peu sur ses jambes 
vacillantes. Un des jeunes gens bronzés aux larges épaules se pencha pour la 
soutenir. 

— « Qui c’est, ton petit copain bibendum? » 

Tout le monde s’esclaffa. Bouïillant de rage, Remsdorf se tint de nouveau 
à l’écart, invisible, son costume sombre se fondant dans la nuit noire de 
l’île, à bonne distance de la lueur du feu. 

Plus tard une occasion se présenta, que Remsdorf saisit au vol. Profi- 
tant de ce que ses admirateurs, partis se ravitailler en boissons, venaient 
de laisser Joy momentanément toute seule, Remsdorf s’approcha de nou- 
veau d’elle et l’entraîna dans l’ombre. 

— « Non, non! » protesta-t-elle d’une voix pâteuse. « J'veux pas m’en 
aller! » 

Mais ce n’était rien pour son gros bras de la propulser comme il l’énten- 
dait. Il se faisait tard et la colère grondait dans sa poitrine. Après tout, il 
s’était promis que cette nuit-là leur appartiendrait. Il l’étendit près de lui 
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sur un rocher, face à la mer enténébrée. Le charme de cette nuit était rompu 
pour lui par la mauvaise volonté de Joy, mais il la retiendrait ici pour l’empé- 
cher de revenir vers les jeunes gens du pique-nique. 

— & Joy, » haleta-t-il et ses mots s’exhalèrent dans un souffle géant. 
«Je veux que vous soyez ma femme! » 

I] la tenait par les épaules et se rendit compte qu’il la serrait un peu trop 
fort en la sentant toute fléchissante. Il crut que c'était la réponse qu'il 
attendait, mais s’aperçut alors que ses épaules étaient secouées de spasmes. 
Il se demanda pourquoi elle sanglotait, jusqu’à ce que l’affreuse vérité lui 
sautât aux yeux : elle riait.. et c’est l’hilarité qui secouait ses épaules. 

— « Vous! » hoqueta-t-elle. « Vous! » Puis elle proféra des mots inin- 
telligibles, tant elle riait. 

Il se sentit profondément heurté en dedans de lui-même. Mais c'était 
une émotion différente de celle de la fille. Ses mains et ses bras énormes 
étaient en proie à une dangereuse tension. 

— « Votre famille. » grommela-t-il, jouant sa carte maîtresse, qui sem- 
blaïit maintenant bien minable. « Votre famille. est d'accord! » 

La fille se balançait vers lui et s’éloignait tour à tour, comme mue malgré 
elle par ses accès d’hilarité. 

— Me marier avec vous ! » 

L'’instant d’après, il sentit que sa colère serait quelque chose de plus formi- 
dable que le rire de la fille. Mais, à la seconde même, une lumière sautil- 
lante fouilla l’obscurité qui voilait la scène. C'était un des jeunes gens 
bronzés, qui avait allumé une lampe de poche et appelait : « Joy! Joy chérie! 
Où es-tu? » 

Elle se releva en chancelant, mais avec assez de vivacité pour échapper 
à l’étreinte de l’homme-éponge, puis elle courut vers le garçon. Elle riait 
encore de cette farce énorme, qu’elle révélait à tous ceux qu’elle rencon- 
trait en revenant, et il semblait qu’ils en riaient avec elle jusqu'à ce que 
l’ampleur de leurs rires dépassât en proportions l’homme qui en était la cause. 


Tout à coup il se mit à pleuvoir, comme cela arrive une nuit d’été, dou- 
cement et à l’improviste, alors que le ciel se cache dans l’obscurité. La 
flamme du barbecue grésilla et s’éteignit. Les joyeux pique-niqueurs pous- 
sèrent des cris affolés et coururent se mettre tant bien que mal à l'abri des 
maigres buissons que l’on pouvait trouver dans l’île, les hommes proté- 
geant la tête des filles avec leurs vestes. 

Mais le vent se mit à souffler et les membres les plus sages du club nautique 
furent d’avis d’embarquer immédiatement pour regagner le continent, si 
l’on ne voulait pas être cloué pour la nuit sur Frost Island. Les gens se 
précipitèrent vers les bateaux, qui furent rapidement occupés. Dans la 
confusion générale on avait oublié Remsdorf, ainsi que le fou-rire qu’il 
avait provoqué. Il marcha jusqu’à ce qu’il aperçût le bateau de Joy. Il 
pleuvait de plus en plus fort et elle était déjà installée à ia proue. Lother 
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attendit que le jeune homme aux trop larges épaules eût mis le moteur du 
hors-bord en marche et s’apprêtât à cingler vers le large. 

Alors Remsdorf s’avança, monta gauchement dans le bateau et, d’une 
violente poussée, fit basculer le jeune homme par-dessus bord. L’instant 
d’après l’embarcation prenait la mer, tandis que la voix du soupirant mal 
en point se perdait dans l’agitation générale et les grondements de la tempête. 

Quand Joy se retourna et vit dans le hors-bord la massive silhouette 
de Remsdorf à la place du jeune homme bronzé, on put lire sur son visage, 
à la lueur des éclairs, de la répulsion, mais elle n’avait plus du tout envie de 
rire. L'eau qui ruisselait sur ses cheveux, en lui douchant la tête, avait 
dissipé les vapeurs de l’alcool qui embrumaient son cerveau. Elle tourna 
le dos à Remsdorf et regarda devant elle. 

Pendant un moment, d’autres bateaux les entourèrentet Luther dutprendre 
garde pour louvoyer parmi eux. Mais, déportés par la houle, perdus dans 
l’obscurité, ils ne tardèrent pas à être seuls. 

— « Quelle direction, Joy? » cria-t-il, sa voix caverneuse dominant le 
fracas des vagues contre la coque et le martèlement de la pluie. 

Elle hésita un instant puis, sans desserrer les dents, lui montra du doigt 
la direction à prendre. Il se demanda, en riant sous cape, si elle était sûre 
de son fait. Les vagues s’étant mises à passer par-dessus la proue, Joy dut 
quitter sa place et s’asseoir au milieu de l’embarcation. Le vent souffla 
plus fort, si fort qu’il parvint à soulever ses lourdes mèches de cheveux 
imprégnées d’eau et à faire virevolter le hors-bord. La jeune fille tourna 
son visage effrayé, ruisselant de pluie, vers l’homme qu’elle venait de ridi- 
culiser et l’implora du regard. 

Ce fut alors que l’homme-éponge éclata de rire. Il rit de bon cœur, et 
c'était comme un écho à la gaieté puérile de sa compagne au début de la soirée, 

— € Tu as peur, Joy? » s’écria-t-il d’une voix plus puissante que le vent 
qui faisait rage. 

Assise au milieu du bateau, elle le regardait, et ses yeux s’agrandirent 
d’épouvante en lisant l'expression du monstrueux visage, Soudain des paroles 
lui échappèrent et ce fut la crise de nerfs, suivie de cris, de hurlements. 


Cependant le bateau était emporté par le vent sur une mer de plus en 
plus démontée et l’eau noire jaillissant par-dessus les plats-bords se répan- 
dait aux pieds du couple. Joy hurla de nouveau, mais ses paroles étaient 
inintelligibles. Elle pria. Supplia. Mais seul Lother Remsdorf pouvait 
lPentendre et il prenait plus de plaisir à ce jeu qu’à tous ceux qui avaient 
amusé les autres dans l'Île. Joy devrait y prendre plaisir, elle aussi, songea- 
t-il ironiquement, çar ce serait son dernier jeu. . 

Le bateau était étroit, et chaque fois que l’homme-éponge déplaçait son 
énorme masse d’un côté à l’autre, lehors-bord plongeait brutalementetembar- 
quait de plus en plus d’eau. Joy essayait de faire contrepoids en se jetant 
contre le banc qui se soulevait, mais elle ne pesait pas plus qu’un fétu de paille, 


L’HOMME-ÉPONGE 145 


Ce fut une minute de triomphe pour Remsdorf quand le hors-bord er 
perdition se trouva vent debout et qu’il sentit un dernier paquet de mer les 
submerger. Épave morte et abandonnée, le bateau sombra sous leurs pieds. 
Joy se cramponna à Lother comme une chatte craignant l’eau, le griffant et 
l’étreignant. Mais quand elle voulut crier, les vagues lui fermèrent la bouche. 
Ses yeux remplis d’horreur étaient exorbités. Lentement, pesant sur elle 
sans peine, il l’enfonça sous l’eau, d’abord par les épaules, puis par la 
tête. Il songeait à ce moment-là que Joy se débattait avec une pitoyable 
faiblesse, que les efforts de la fille pour sauver sa vie étaient dérisoires et 
de courte durée. Il la maintint un peu plus longtemps sous l’eau bouillon- 
nante avec ses énormes bras tendus et ses genoux, puis il la souleva, l’em- 
poignant par les cheveux, regarda son visage crispé dans les dernières affres 
de l’agonie. En rejetant loin de lui cette chose inerte et sans vie, il se demanda 
comment il avait pu la trouver jusque-là jolie et désirable et fut satisfait de 
ce dénouement. 

Puis il se mit à nager, ce qui était pour lui un exercice familier qu’il pra- 
tiquait sans effort, car l’eau était son élément et il s’y trouvait heureux 
comme un poisson. Ses lourdes brassées ne lui permettaient pas d'avancer 
vite, à cause de la tempête, mais il avait de l’endurance et finit par arriver 
en vue de la côte. Il l’aborda et, bien qu’il n’éprouvât aucune fatigue, il 
s’étendit sur le sol à une distance raisonnable de la mer. Cela produirait 
meilleur effet. 

Joy fut la seule victime à déplorer, bien que les occupants de deux autres 
embarcations qui avaient chaviré aient bu un sérieux bouillon. Remsdorf 
montra aux Sutter le visage de la douleur personnifiée. Il leur raconta en 
toute franchise qu’ils avaient simplement fait naufrage dans la tempête et 
que, lorsque le bateau avait coulé, il avait perdu la trace de la jeune fille au 
milieu des éléments déchaînés. Il l’avait appelée et avait nagé en rond aussi 
près que possible du lieu du naufrage, mais Joy avait disparu. 

Le corps de la jeune fille fut retrouvé quelques jours plus tard, et l’en- 
quête conclut à la mort par noyade accidentelle. Aux obsèques, on prit 
l’habituel suintement du visage de Remsdorf pour les larmes d’un homme 
accablé de chagrin. 

Mais ses recherches devaient continuer. Il le savait en s’esquivant de 
cette société de province pour se rendre en ville. Là, il connut d’autres 
filles, d’autres épreuves, et commit d’autres erreurs. Mais l’expérience 
rendit Remsdorf plus prudent. Enfin il rencontra Terry. Terry, qui chantait 
dans l’orchestre d’une boîte des bas quartiers. 

Terry était jeune, si jeune peut-être qu’elle avait dû payer de sa personne 
pour obtenir son emploi. Elle était belle et sexy. De taille moyenne, elle 
avait l’opulente poitrine voluptueuse d’une fille beaucoup plus grande. 
Remsdorf la vit la première fois au cabaret, chantant une morne romance 
où il était question d’ & amour », de « clair de lune » et de « mois de juin ». 
Elle portait une robe du soir très décolletée qui mettait bien en valeur ses 
charmes. Sa façon de chanter laissait froid le public (les contraltos rauques 
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se comptent par milliers), rmais la robe du soir produisit beaucoup d'effet, 
en particulier sur Remsdorf et sur tous les hommes présents dans la salle. 
- Un billet de vingt dollars au maître d’hôtel permit à Lother de monter, 
par un miteux escalier de service, jusqu’à la loge de Terry et un deuxième 
billet fit miracle pour simplifier les présentations. 

— « Miss Wilson, voici Mr. Lother Remsdorf. Il dit qu’il a beaucoup 
aimé votre façon de chanter. Il voudrait faire votre connaissance. » 

Le larbin lui cligna de l’œil, ce qui signifiait : « C’est une poire. Une poire 
bien juteuse. Je l’ai un peu pressée. A toi de jouer. » 

— € Merci, Maurice. » 

C'était la même voix rauque de contralto, mais plus agréable à entendre 
dans cette minuscule loge en désordre que lorsqu'elle susurrait &« amour », 
« clair de lune » et « mois de juin » devant les cinq exécutants blasés de 
l'orchestre. 

Remsdorf lui proposa de sortir avec lui quelque part pour prendre un 
verre. Il aimerait lui parler de certaines « possibilités ». Elle portait toujours 
sa robe de scène et il plongeait son regard dans le décolleté, ce qui faisait 
plaisir à la chanteuse, car la robe était évidemment faite pour cela. 


On fixa donc un rendez-vous et, comme promis, elle le rejoignit un peu 
plus tard, le temps de se mettre « quelque chose d’autre sur le dos ». Ce 
«quelque chose d’autre » était également très suggestif et, tout en bavardant 
avec Lother dans une boîte de nuit à la mode des beaux quartiers, Terry 
lui confia qu’elle raffolait des robes qui « faisaient ressortir sa personnalité ». 
Cette remarque amena un sourire mielleux sur les lèvres de Remsdorf, qui 
se demanda si la fille était très bête ou au contraire très maligne, ce qui 
était sans importance. 

Terry Wilson ne tarda pas à prendre la succession de Joy Sutter. A cette 
époque-là, Lother Remsdorf avait réuni à grands frais et en se donnant 
beaucoup de mal le plus de renseignements possibles et de notes concernant 
les expériences scientifiques de son père, antérieures à l’« explosion » qui 
avait coûté la vie au savant. Bien entendu, cette documentation avait trait à 
l'expérience dont l’homme-éponge était lui-même le produit. De plus en 
plus il avait la conviction que, pour fonder sur la Terre cette race nouvelle, 
biologiquement supérieure, il ne fallait rien laisser au hasard. La fille qu’il 
sélectionnerait pour l’ultime expérience devrait être soumise aux mêmes 
traitements physiologiques et aux radiations qu’il avait subies, afin de 
devenir semblable à lui. 

Évidemment Terry Wilson ne se doutait de rien, acceptait ses cadeaux, 
le voyait régulièrement et continuait à chanter dans sa boîte. À quelque 
temps de là il advint que Terry, certain soir qu’ils se trouvaient à la terrasse 
d’un café, passa un doigt sous la manche de Lother et se mit à roucouler 
de sa voix rauque, ainsi qu’elle le faisait quand elle avait une faveur à lui 
demander. Mais, en l’occurrence, elle était gênée car il ne s’agissait pas de 
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quelque chose qui s’achète dans un magasin. Dans son genre, c'était une 
sorte d’ultimatum. 

— «Non, mon chou, il me sera fout à fait impossible de te voir la semaine 
prochaine, car j’attends la visite d’amis et je serai très occupée. » 

Remsdorf se mit d’abord en colère, puis la menaça de la priver de ses 
largesses, mais elle lui répondit par une moue qui signifiait qu'elle savait 
qu’il n’en avait ni l'intention ni la possibilité. Quelques jours plus tard, il 
confia ses soucis au gérant de la boîte où il avait fait la connaissance de 
Terry. Depuis longtemps, Remsdorf avait gagné les bonnes grâces de cet 
homme en tirant pour lui de gros billets de son portefeuille. Le gérant était 
un malin. Il avait ses idées. C’est lui qui raïllait, devant elle, les robes très 
échancrées de sa chanteuse, en disant qu’elle « chantait plus avec son corps 
qu'avec sa voix, qui elle, manquait de relief ». Terry ne semblait pas lui en 
vouloir pour ces propos. 

Toutefois Remsdorf essaya vainement de lui tirer les vers du nez, car 
le patron de la boîte ne savait pas grand-chose au sujet des amis de la chan- 
teuse. Le gérant pensait que Terry Wilson avait dû fréquenter un milieu de 
mauvais garçons et de durs, mais ce qu’elle faisait pendant ses loisirs ne le 
regardait pas, avait-il conclu en haussant les épaules. 

Lother eut alors recours aux services d’un détective privé, qui fila cons- 
ciencieusement Terry pendant la semaine où elle ne put voir l’homme- 
éponge. Ses rapports furent édifiants. Ils apprirent à l’homme-éponge que 
Terry avait un amant de cœur, un certain Frankie Macklin, un mauvais 
garçon fiché à la police et se livrant à des occupations louches. Macklin 
était souvent accompagné de deux durs qui avaient aussi connu la taule, 
ce qui était écrit sur leurs faces de brutes. 

La semaine s’écoula, le privé revint à ses affaires de divorce et Remsdorf 
à sa chanteuse. Quand il lui demanda qui étaient ses amis et pourquoi elle 
ne les lui présentait pas, elle lui souffla la fumée de sa cigarette dans la figure. 

— «Ce sont des amis bien quelconques, Gros Nounours. » Elle lui avait 
donné ce surnom et il ne s’en formalisait pas. Il en avait déjà reçu de plus 
sarcastiques. 

Ce fut entre eux une épreuve de force, et ni l’un ni l’autre ne voulut céder. 

— « Eh bien, puisque tu n’as pas confiance en moi. et que de toute 
façon je ne f’appartiens pas! » Sur ces mots, la colère la rendant plus jolie 
que jamais — comme on dit dans les romans —- elle lui tira sa révérence. 

Le lendemain soir il assista à toutes ses entrées en scène, l’écouta chanter 
et partagea entièrement l’opinion du gérant sur la qualité de sa voix. 


Plus tard, quand il voulut se réconcilier avec Terry, elle bouda. Les coups 
de téléphone qu'il lui donna à son hôtel restèrent sans réponse et Remsdorf 
tourna en rond chez lui, comme un ours en cage, en attendant la fin de 
leur brouille. A quelques jours de là, l’homme-éponge alla marteler de ses 
lourdes pattes le hall de son hôtel. II amadoua le gardien de l’établissement 
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mais, après qu’un nombre considérable de billets pliés en quatre eurent 
changé de mains, apprit seulement que Terry avait quitté l’hôtel, sans 
laisser sa nouvelle adresse, | 

À sa demande de renseignements dans sa boîte, on ne lui répondit que 
par une fin de non-recevoir. Après tout, la nouvelle adresse de Miss Wilson 
ne regardait qu’elle seule. Elle n’avait pas à en faire part à son employeur. 

Terry continua à susurrer ses chansons et ses robes décolletées fascinèrent 
la clientèle masculine comme elles avaient fasciné Remsdorf. Puis, inopi- 
nément, elle lui donna un coup de téléphone. Elle était au Zénith Hôtel. 
Pouvait-il venir la voir? Il y alla. Elle le reçut affectueusement, dans une 
tenue légère. Elle s’excusa de sa conduite, alléguant des ennuis qu’elle avait 
eus. Ma foi, c'était une vieille histoire, un héritage de sa famille. Elle savait 
qu'il comprendrait. Mais il était important qu’elle quitte la ville. Il savait 
ce que c'était. Elle avait maintenant l’occasion d’avoir ailleurs sa propre 
affaire, mais il lui faudrait une petite mise de fonds. Elle ne pouvait pas 
encore fixer de chiffre; elle ne connaissait même pas les détails exacts. 
Peut-être même toute l’affaire n’aurait-elle pas de suite, mais elle se deman- 
dait.. elle se demandait seulement s’il ne pourrait l’aider un peu. 

C'était une entrevue placée sous le signe du pardon et des belles pro- 
messes. Elle lui passa la main dans les cheveux et lui pinça ses grosses joues 
bouffies, mais, quand elle eut tourné la tête, il surprit son expression dans 
une glace au fond de la chambre. La même expression qu’il avait trouvée 
sur de nombreux visages féminins. Et qui l’affecta comme les autres l’avaient 
affecté. Pourtant, se dit-il, Terry jouait mieux la comédie de l’amour que la 
plupart des filles sincèrement éprises d’un homme. 

— «Terry, » murmura-t-il de sa voix profonde et caverneuse, & tu sais 
bien que je financerai n’importe quelle affaire que tu entreprendras et 
quelle que soit la somme dont tu aies besoin. Mais ce n’est pas tout. Si tu 
pars, je veux te suivre, où que tu ailles! Vois-tu, Terry, j’ai songé à te deman- 
der de devenir ma... » 

Elle l’interrompit à ce moment-là, si timide et si provocante à la fois 
qu’il eut l’impression de s’y être pris avec une brutale maladresse. 

— «Ne parlons pas de cela maintenant, » supplia-t-elle. 

D'une main géante, il sortit son carnet de chèques de sa poche. 

— « Mon Dieu! Pas de cela non plus maintenant, Gros Nounours! Tu 
te figures donc, mon chou, que je ne m'intéresse à toi que pour ton argent! » 

Quand il prit congé d’elle, la voix infaillible du bon sens dont était doté 
son cerveau supra-normal, et qui lui disait que tout cela n’était que trom- 
perie et chiqué, fut réduite au silence par l’irrésistible attrait que la chan- 
teuse exerçait sur lui, par ses bonnes paroles et par la soirée qu’ils venaient 
de passer ensemble, 

Il rentra chez lui et le liquide aqueux qui irriguait ses veines et son corps 
se mit à bouillonner fiévreusement. Ses grandes mains se serraient et se 
desserraient sans arrêt, tant il avait l’esprit préoccupé de ce qui allait se 
passer maintenant. 
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Les jours suivants, il ne vit pas Terry plus intimement que les habitués 
du beuglant qui venaient la déshabiller du regard et l’entendre chanter. 
Elle lui faisait des petits signes de la main. Un soir il l’aborda juste devant 
la porte de sa loge, mais elle l’arrêta en secouant la tête et en fronçant légè- 
rement les sourcils. 

— «Non, je t’en prie, j’ai tant de choses en tête en ce moment! Mais je 
prendrai bientôt contact avec toi. J’ai besoin de toi! » 

Lother attendit donc qu’elle l’appelât. Elle lui téléphona un matin de très 
bonne heure. Il était même si tôt qu’en consultant les aiguilles de son réveil 
il crut avoir mal entendu son nom. 

— « C’est Terry! » confirma-t-elle. 

Il se redressa d’un air endormi, tenant le combiné dans son énorme 
main toute moite, mais la voix rauque au bout du fil le charma comme 
d’habitude. L’heure trop matinale n’y faisait rien. 

« Écoute, » enchaîna-t-elle. « Tu sais, l’affaire dont je t’ai parlé. Je crois que 
ça va marcher. Je quitte mon emploi. Je chante pour la dernière fois ce soir! » 

— «Tu quittes la ville! » gronda-t-il. 

— ( Oui. Oui, c’est vraiment une occasion inespérée, chéri. Mais je... 
Je veux que tu viennes avec moi, aussi je me demandais... » Sa voix resta 
en suspens, comme un fruit mûr qui refuse de tomber, jusqu’à ce qu’elle 
poursuivit : « Tu m'as dif. » (ici un léger changement de ton) « que tu 
aimerais m'aider! » 

— « Bien sûr que je l’ai dit et cela tient toujours. » 

— « Eh bien, vois-tu, seulement pour commencer... » 

— «Combien? » coupa Remsdorf. « Dis-moi combien tu veux et l’argent 
est à toi. » 

— « Ça semble une somme si formidable. dix mille dollars? » 

— « Je les aurai dès l’ouverture de la banque. » 

— «Tu es un chou! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Gros Nou- 
nours! » 

— («Quand les veux-tu? » s’enquit-il, ravi par la tendresse de sa voix. 

— «Je vais te dire une chose, » dit-elle pensivement. « J’ai comme une 
petite idée qu’ils vont me faire la tête à la boîte ce soir parce que je vais les 
laisser tomber. Je crois préférable qu’on se donne rendez-vous aïlleurs et 
qu’on parte ensemble. Est-ce que ça te va? » 

— « Comme tu voudras, Terry. » 

— (Je te rappellerai plus tard pour te fixer le lieu du rendez-vous. » 

— « C’est entendu. » 

— «Ah! autre chose encore, mon chou! Je sais comment vous êtes, vous 
autres gens riches. Ne va pas chercher ces dix mille en très gros billets, 
comme je pense que tu en as l’habitude. Nous aurons besoin de petites 
coupures pour les menus frais de billets de chemin de fer, de chambres 
d’hôtel et de notre installation là-bas. ensemble! » 
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Cet « ensemble » remplit Remsdorf d’une douce espérance quand il 
raccrocha l’appareil. Plus tard il retira l’argent de la banque en billets de 
cinq, dix et vingt dollars, ce qui remplit une enveloppe de grand format, 
qu’il inséra dans la poche intérieure de son veston. 

Ce soir-là il attendit dans sa chambre, ses formes gigantesques débordant 
du plus vaste fauteuil, ses grands doigts aux bouts carrés pianotant fébrile- 
ment sur la table du téléphone. Quand minuit approcha, il se demanda si 
Terry n’allait pas retarder leur rendez-vous, à cause du mauvais temps, car 
il y avait un orage cette nuit-là et une averse printanière mitraillait sans 
arrêt les fenêtres de sa chambre d’hôtel haut-perchée. 

Mais quelques minutes après minuit le téléphone crépita. Il décrocha. 

— «C’est Terry à l’appareil, mon chou, » lui dit-elle. « Es-tu prêt à me 
rejoindre? » 

— (Je t’attendais, » proféra-t-il. 

— « Je vais t’indiquer l’endroit. » Elle lui donna une adresse à l’autre 
bout de la ville. « Ce n’est pas loin de la gare, » précisa-t-elle. 

— «Ont-ils regretté ton départ au cabaret? » 

— «Oh! mon Dieu! » se lamenta-t-elie. « N’en parlons pas! Tu sais com- 
ment ils sont, ces gens-là. Ils ne vous lâcheront pas facilement s’ils pensent 
qu’on peut améliorer sa situation. Je crois que Joe (le gérant) va essayer de 
me retenir au dernier moment pour m'empêcher de partir! Alors va sans 
tarder là-bas pour y être à une heure précise. Il y a un train quelques minutes 
après, que nous pouvons attraper. » 

Il acquiesça docilement. 

«Oh! chéri, tu as l’argent, bien entendu? Parfait! C’est d’une importance 
capitale pour nous! » 


T1 quitta l’hôtel sous la pluie, se fit conduire en taxi de l’autre côté de la 
ville, à l’adresse indiquée. C’était un quartier pauvre d’entrepôts et d’habi- 
tations ouvrières délabrées. Juste au-delà du croisement d’une des rues 
sordides et de l’avenue, la voie ferrée, qui reliait ce quartier au centre de la 
ville en s’enfonçant dans un tunnel souterrain, émergeait à l’air libre entre 
deux hautes murailles. 

Lother régla son taxi et se posta dans un coin, sous un réverbère en piètre 
état. Il était minuit quarante-cinq à sa montre. Mieux valait être en avance 
qu’en retard. Un grondement sous le trottoir où il se tenait précéda un 
bolide illuminé qui se rua sur les rails subitement révélés au-delà du remblai 
et de l’ouverture du tunnel. Remsdorf suivit des yeux le train qui filait vers 
l’ouest, faisant virer les signaux du vert au rouge sur son passage. 

Quand le fracas du train décrut dans le lointain, on n’entendit plus que 
le bruissement doux et continu de la pluie. Rien d’étonnant qu'avec la 
pluie et vu l’heure tardive ces parages sordides fussent déserts, les gens du 
quartier se calfeutrant dans leurs logements, plus loin. Cette ambiance, 
estima l’homme-éponge, contribuait à lui donner l'impression qu'il était 
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seul au monde, et ce n’était pas du tout pour lui déplaire. Il était uac heure 
moins deux minutes à sa montre. Il se demanda si Terry serait exacte au 
rendez-vous ou bien si elle aurait un contretemps. 

Peu après il entendit, quelque part derrière le rideau de pluie et de brume, 
sonner une heure à l'horloge d’un clocher. Un autre train fit vibrer la 
place où il se tenait, mais cette fois il arrivait dans l’autre sens, hurlant dans 
la nuit tandis qu’il s’engouffrait dans les ténèbres plus épaisses encore du 
tunnel. 

À peine son grondement se fut-il éloigné que le bruit d’un moteur se 
fit entendre. Des phares descendirent l’avenue et bientôt une voiture s’ap- 
procha à hauteur de l’endroit où il se trouvait sous le réverbère. Elle s’arrêta 
dans l'ombre, de l’autre côté de la rue. Il crut d’abord que c’était Terry, 
mais comprit son erreur en voyant deux hommes descendre de la banquette 
arrière. Pourtant leur venue devait avoir quelque rapport avec elle et lui, 
car ils s’avancèrent tout de suite dans sa direction. 

C’étaient des hommes de taille moyenne, avec des chapeaux de pluie et 
des imperméables. Ils avaient les mains dans les poches. A la lueur du 
réverbère leurs yeux étaient blancs, leurs visages tendus et sinistres. Ils 
s’approchèrent de lui en silence. L’homme de droite traversa la rue le pre- 
mier, en tirant son poing de sa poche. Dans ce poing il y avait une matraque. 
Elle fut violemment brandie au-dessus de la tête de l’homme-éponge. 
Aucune parole n’avait encore été prononcée, et le silence n’était rompu que 
par les pas précipités des deux hommes, martelant l’asphalte mouillé. Le 
coup de matraque rata la tête et dévia sur une épaule spongieuse. 

Remsdorf étreignit l’agresseur avec son bras recourbé. A demi-étouffé, 
l’homme gémit et cria d’une voix aiguë : « Bon Dieu, Frankie, descends-le! » 

Son compagnon sortit un revolver. 

— « Lâchez-le. Aboulez le fric! » 

Remsdorf resserra l’étau sur son adversaire qui suffoquait. Un troisième 
larron descendit de la voiture d’en face : le conducteur, cette fois-ci, qui 
venait à la rescousse. 

Déployant tout à coup sa force prodigieuse, Remsdorf flanqua brutale- 
ment par terre l’homme qu’il emprisonnait. Sa tête fit un « bang » sinistre 
sur le trottoir et il fut hors de combat. L’arme noire du nommé Frankie 
cracha du feu. Remsdorf sentit la balle tirailler et déchirer son costume sur 
la hanche. Alors, d’un geste de son bras géant, il faucha l’homme au revol- 
ver, qui s’écrasa au sol. 

Le troisième agresseur s’était subitement arrêté, hésitant devant la manière 
imprévue dont s’était engagé le combat, se demandant s’il devait attaquer 
ou fuir. Au même instant, l’homme-éponge se jeta sur lui de toute sa masse 
monumentale et l’abattit à son tour. 

Pendant les quelques instants qui suivirent, on n’entendit plus que le 
bruissement de la pluie. Ce bruissement s’amplifia, peut-être du fait des 
deux corps traînés à la fois sur le ciment par des mains puissantes qui les 
avaient empoignés au collet. 
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Il y eut du sport là-bas, sur le talus qui dominait l’entrée du tunnel. Il 
ÿ eut du sport pour Remsdorf, qui guettait les signaux et se mit à pouffer 
de son rire humide et caverneux quand il hissa, l’un après l’autre, les deux 
corps par-dessus le garde-fou, puis les fit basculer, presque d’une chique- 
naude, sur la voie ferrée en contrebas. 

L'’instant d’après, il y eut de nouveau un petit tremblement du sol et un 
train jaillit du tunnel, pour déchiqueter et broyer ces deux insignifiants 
pantins flasques gisant sur les rails. 

Quand Remsdorf s’en retourna, un sourire éclairant son visage humide, 
le nommé Frankie s’était soulevé sur un coude. Il avait le visage d’un 
homme qui vient de voir l’enfer et qui est trop suffoqué pour être absolu- 
ment sûr de n’avoir pas fait un cauchemar. Mais Frankie étreignait toujours 
son revolver et il tira soup sur coup dans la direction de l’homme-éponge, 
qui s’avançait vers lui en riant doucement. 


Le revolver avait épuisé ses munitions avant que Lother approchât 
à pas comptés de l’homme quasi prostré sur le trottoir. Toutes les balles 
avaient glissé sur la masse fluide du monstrueux corps. L’homme-éponge 
s’agenouilla sur la poitrine de Frankie, lui immobilisant les bras de son 
poids écrasant. Fatigué de son jeu avec le chemin de fer et le tunnel, il 
prit la tête de l’homme dans ses mains de mastodonte et se mit à la tourner 
doucement, mais avec une irrésistible fermeté. 

Frankie serait peut-être mort de saisissement et d’horreur si le dernier 
tour de vis de ces battoirs ne l’avait achevé. Cela fit un petit bruit sec, 
pareil au craquement d’une fourchette de poulet que les enfants s’amusent 
à casser en deux en émettant un souhait. Pourtant la vertèbre cervicale 
d’un homme est plus grosse qu’un bréchet de volaille! La tête de Frankie 
s’inclina mollement tandis que Lother Remsdorf, pris d’une subite inspira- 
tion, enlevait le voyou dans ses bras et l’emportait vers la voiture qui sta- 
tionnait de l’autre côté de la rue. 

Rouler jusqu’au Zénith Hôtel, en traversant des rues mouillées de pluie 
et désertes à cette heure avancée de la nuit, ne fut qu’une affaire de vingt- 
cinq minutes. L'hôtel occupait un petit immeuble dans un quartier modeste. 
Néanmoins ses clients appartenaient au monde du spectacle et Lother 
savait que le vestibule ne serait pas vide, même à près de deux heures du 
matin. Il gara la voiture devant un pâté de maisons plus loin, s’assura qu’il 
n’y avait ni piétons ni automobilistes dans les deux sens de la rue arrosée 
par l’averse et ramassa Macklin avec une parfaite aisance. Il traîna le cadavre 
du tueur jusqu’à une porte dérobée de l’hôtel, sur laquelle une petite plaque 
annonçait : Entrée de Service — Livraisons. 

Il ne lui fallut que quelques minutes de tâtonnements pour trouver l’es- 
calier de service et en gravir les marches, trimbalant la dépouille flasque 
et macabre qui avait été naguère un homme, jusqu’au sixième étage, où 
se trouvait la chambre de Terry. L’homme-éponge prit son temps pour 
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arpenter sur Ia pointe des pieds le couloir recouvert d’une mince moquette, 
qui le conduisit vers l’unique porte au-dessus de laquelle une imposte était 
éclairée, indiquant qu’il y avait de la lumière et quelqu’un dans la chambre. 
Sans hâte, l’homme-éponge disposa convenablement le corps de Macklin, 
puis frappa légèrement à la porte. Presque aussitôt Terry lui répondit à la 
cantonade : 

— «Tu peux entrer! La porte est ouverte. » 

Remsdorf tourna la poignée, entrebâilla la porte juste assez pour lui 
permettre de lever doucement Macklin dans l’ouverture, en le maintenant 
de derrière, tout en restant lui-même caché dans l’ombre. Terry s’attendait 
évidemment à cette apparition. 

« Frankie, mon amour! Tu n’as pas été long! As-tu l’argent de ce gros 
babouin? » 

Remsdorf ne fit durer ce simulacre que pendant quelques secondes, mais 
le temps lui parut bien plus long. Cédant tout à coup à la colère que la 
remarque de la fille venait d’éveiller en lui, il retira la maïn qui supportait 
Macklin, tout en propulsant le corps du voyou dans la pièce. 

Terry eut le souffle coupé. Sans lui laisser le temps de se ressaisir, l’homme- 
éponge franchit la porte et la referma en s’y appuyant de tout son énorme 
poids. Les yeux de Terry, fixés sur le cadavre qui gisait sur le plancher, se 
levèrent vers la haute silhouette habillée de noir de Remsdorf. Elle essaya 
de sourire, mais ce ne fut qu’un pitoyable rictus. Remsdorf bondit en avant 
ne une rapidité surprenante pour quelqu'un de sa taille et de sa corpu- 
ence. 

En un clin d’œil, il se jeta sur elle avant qu’elle ait eu le temps de crier, 
ce qui ne lui aurait pas servi à grand-chose à cette heure avancée de la nuit, 
avec l’orage qui se déchaînait dehors, tandis que les clients qui occupaient 
les chambres de l’hôtel étaient profondément endormis. L’instant d’après, 
elle fut entre ses mains nues et tout ce qu’elle sut faire fut de continuer à lui 
sourire, Elle portait un déshabillé suggestif, qu’elle savait devoir lui plaire, 
et grâce auquel elle espérait avoir la vie sauve. 

— & Chéri, » murmura-t-elle, usant de toute sa force de volonté pour 
affermir sa voix et ne pas montrer sa peur dans son regard. « Chéri, je suis 
si heureuse de te voir! » 

Remsdorf la tenait sans dévoiler ses intentions et, dans ses petits yeux 
opaques, elle ne voyait rien qui pût lui laisser présager le sort qui l’attendait. 
Ce n'était que comme le reflet de son propre visage avec son sourire crispé, 
figé, affreux masque dissimulant les émotions qui s’agitaient à l’intérieur. 


L’homme-éponge s'était livré à de sombres cogitations, inexorables, 
conformément à sa tournure d’esprit qui, en toute objectivité, ne s’éton- 
nait de rien. Pendant toute la période au cours de laquelle Terry s’était 
jouée de lui, sa raison, désapprouvant les faiblesses de son tempérament, 
s'était tenue sur ses gardes et avait envisagé la situation avec réalisme. Une 
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heure auparavant, Lother avait dû reconnaître le bien-fondé de ses pires 
soupçons. Le rendez-vous de Terry s'était transformé en rencontre avec 
trois truands. Mais, tout en roulant à travers la ville, Remsdorf avait eu 
encore une arrière-pensée, à laquelle il se raccrochait désespérément pour 
pe pas perdre confiance en elle. Il s’était demandé si ce Frankie Macklin 
et ses amis n’avaient pu surprendre ses entretiens téléphoniques avec la 
chanteuse ou apprendre de quelque autre façon qu'il devait apporter à 
celle-ci dix mille dollars qu’il allait retirer de la banque. Il était, à la rigueur, 
dans le domaine des possibilités que seul le trio, et non la fille, ait pu mani- 
gancer le guet-apens. Il n’y avait là, évidemment, qu’un faible espoir, mais 
il s’y était raccroché jusqu’au moment où il avait dressé le corps de Macklin 
dans l’entrebâillement de la porte. C’est alors, sans soupçonner sa présence, 
que Terry avait affectueusement accueilli le marlou, en lui demandant à 
haute voix s’il avait soulagé de son argent « ce gros babouin ». 

Remsdorf ne pouvait nier l'évidence : il venait de découvrir le pot aux 
roses, que cela lui plût ou non. Terry joua l’inconscience, tout en l’attirant, 
comme par mégarde, vers un coin de la pièce, jusqu’à sa coiffeuse. Entre 
elle et lui c'était un jeu, un jeu bête mais à l’issue mortelle. Terry avait recours 
à l’une des ruses que les femmes utilisent depuis la nuit destempsetauxquelles 
sa nature la prédisposait. 

Elle ploya légèrement son corps, autant qu’elle put le faire dans l’étau 
qui la serrait, et lui tendit les lèvres, en fermant les yeux, tandis que, d’une 
main qu’elle avait réussi à libérer, elle farfouillait dans le tiroir de la coiffeuse. 

Il la gifla d’abord sur la bouche. Il n’avait pas tapé fort, mais il avait la 
main lourde et il y eut un claquement humide. Terry ouvrit de grands yeux 
sous ce choc imprévu et comprit que d’autres coups suivraient, mais elle 
avait maintenant en main ce qu’elle cherchait et, lorsqu’elle ramena devant 
elle sa main libre, elle étreignait un couteau. Elle était certaine qu’il ne 
pouvait le voir, tandis qu’il la dominait de toute sa masse pour la basculer 
en arrière. 

Quand elle le frappa dans le dos avec cette lame, l’enfonçant de toutes 
ses forces, elle essaya de se glisser sur le côté, afin de se dégager de son 
corps monstrueux quand il s’écroulerait dans les affres de la mort. Au 
lieu de cela, il n’y eut qu’une réaction peu satisfaisante de la part de 
l’homme-éponge, dont les mains se resserrèrent sur ses épaules. Alors elle 
s’acharna sur l’arme plongée dans son dos jusqu’à la garde. Elle frappa 
des poings le manche du couteau, le martela, proférant malgré elle des 
sons étranges d’une voix geignarde, de cette voix faite pour chanter la ro- 
mance et affoler les hommes, et qui pleurnichaïit à présent et sanglotait 
pour sauver sa vie, 

Le couteau était bien à l’endroit où elle l’avait planté, carrément entre 
les omoplates de Remsdorf, et sa lame était longue, elle le savait. Elle eut 
une satisfaction passagère en sentant ses doigts souillés d’un liquide vis- 
queux. 

Une main géante se leva de nouveau et un deuxième coup la frappa dure- 
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ment. Ses oreilles sonnèrent; elle fut prise de vertige. Il faisait tournoyer 
pesamment sur elle ses bras et ses poings comme un moulin à vent, mais 
elle n’avait même plus la force de réagir. Bien qu’elle pût voir arriver les 
coups, elle était incapable de les esquiver et ils lui martelaient en cadence 
le visage, les épaules et le haut du corps. 


Lorsque Terry glissa par terre, elle était si meurtrie, en proie à une telle 
nausée, que tout l’indifférait. Pourtant elle eut le loisir de regarder, comme 
dans un rêve, sa main engluée par la blessure qu’elle avait faite dans le 
dos de l’homme-éponge. Elle espérait sans doute que la vue de ce sang sur 
ses doigts lui donnerait une légère satisfaction. Mais ce qu’elle vit lui fit 
douter du peu de raison qui subsistait dans sa tête rouée de coups. Car la 
substance presque incolore qui enduisait ses doigts, quelle qu’elle fût, n’était 
certainement pas du sang. 

Ces dernières secondes lui parurent une éternité. Il l’abandonna un 
instant à l'endroit où elle s’était effondrée, avec ses vêtements presque 
entièrement arrachés de son corps, et il se détourna pour quelque raison 
sans rapport avec elle ou ses redoutables intentions à son égard. 

Elle vit le manche du couteau dans son dos, témoignage luisant de la 
suprême défaite qu’elle venait de subir. Il y avait une tache humide à l’en- 
droit où le couteau avait percé la veste, et cette tache était produite par la 
même substance qui séchait sur la main de Terry — cette substance qui ne 
pouvait être du sang. 

Il est possible qu'il surprit la direction de son regard. Quoi qu’il en soit, 
il mit presque négligemment la main derrière son dos et arracha le couteau 
de l’entaille produite dans sa massive personne. Il n’y avait aucune trace 
rouge sur la lame. La chanteuse put s’en assurer car il la tenait, tout en 
s’approchant d'elle et en se penchant, en s’agenouillant presque comme 
pour la supplier, le couteau tendu dans sa main comme pour une offrande, 
Elle était fascinée par cette lame sans aucune trace écarlate. 

Avec ses dernières forces, elle rassembla l’énergie nécessaire pour dire 
dans un souffle : « Vous... vous n’êtes pas humain! » 

Il se pencha plus près, toujours plus près, comme pour l'embrasser, 
et ce faisant il dit : « Non, ma chère Terry, je ne suis pas. humain! » 

Elle avait encore autre chose à exprimer, une requête, une demande de 
grâce, en échange de n’importe quelle promesse. Mais, même si elle avait 
eu la force de parler, elle n’aurait pu le faire, car il lui aurait enfoncé ses 
premiers mots dans la gorge avec sa propre lame quand il y plongea le 
couteau, tranchant, déchirant et rompant les os, le tissu et la chair de cette 
gorge que tant d’hommes avaient adorée. 

La sortie de l’homme-éponge des lieux du crime — ou plutôt de ce qu’il 
appelait toujours en l’occurrence les lieux de la justice — s’effectua avec le 
minimum d’effort et, comme d’habitude, passa inaperçue. 
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Lother Remsdorf, qui avait commis plus que sa part de bévues durant 
cette période de son existence, en commettrait certainement beaucoup 
d’autres. C’était son opinion personnelle, L'expérience et la situation pri- 
vilégiée que lui conférait son immense fortune lui avaient appris qu’il y a 
peu de mauvais pas dont on ne puisse se tirer, soit avec le recours d’une 
intelligence supérieure, soit avec l’argent et l’influence. Suivant les cas, 
l’un ou l’autre moyen servait. Même la pire conjoncture trouvait une 
solution sous la double pression de l’argent et de l’influence, 

À mesure que le temps passait, Lother n’avait aucun remords à la suite 
de ses sombres comportements et il était rarement triste, mais il éprouvait 
plutôt une sorte d’amer ressentiment et de frustration qui enflammaient 
sa volumineuse personne de haine envers ses semblables. Ses agissements 
furent moins publics et directs. Il devint plus casanier, ce qui ne déplut 
nullement à une société qui n’avait jamais admis ses allures insolites. 

Remsdorf s’était mis à réunir à grands frais, et en utilisant tous les moyens 
appropriés, la plus vaste documentation possible sur les expériences du 
brillant savant qu'avait été son père. Bien entendu, il était intéressé avant 
tout par les tenants et aboutissants de l’expérience dont le point culminant 
avait produit la somme de connaissances qu’il personnifiait. Beaucoup de 
données s’y rapportant, ainsi que d’autres découvertes de son père, avaient 
été détruites dans l'explosion qui avait coûté la vie au savant. Plus tard, 
dans les années à venir, cette mort serait attribuée à son fils qui, tel le monstre 
de Frankenstein, s’était retourné avec ressentiment contre son créateur. 

D’autres éléments d’information, qui auraient été à présent inappré- 
ciables pour les recherches de l’homme-éponge, avaient dû être indubita- 
blement rassemblés, non sur le papier, mais uniquement dans le cerveau 
du savant lui-même. Néanmoins, avec le temps, Remsdorf amassa un 
bagage considérable de notions concernant les aspects physiologiques et 
cellulaires de la modification du tissu humain et de l’équilibre organique 
entre les substances vitales. 

Au cours des mois et des années, l’homme-éponge ne réunit pas seule- 
ment des renseignements écrits et des données scientifiques, mais aussi 
des instruments et des appareils, qu’il pensait devoir lui être utiles en fin 
de compte. Certains de ceux-ci avaient une forme insolite et fantastique, 
. ayant été construits d’après des spécifications trouvées dans les fiches 
secrètes de son père, qu'il avait pu récupérer en partie. 

Remsdorf avait une double arrière-pensée en tête à ce sujet. L’uneétaitassu- 
rément prédominante. C’était son désir de faire soucheen créant sur la terre 
d’autres êtres de son espèce. La manière précise dont il devait s’y prendre 
faisait l’objet de bon nombre de ses méditations et conjectures. Il y avait, 
bien entendu, la méthode régulière d’une évolution biologique convention- 
nelle, Mais il était possible qu’en appliquant une telle formule, on n’obtint 
que des résultats hasardeux. L’autre moyen consistait à soumettre des 
organismes humains déjà existants au même traitement qu'il avait lui-même 
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subi. Enfin, mais plus rarement, il songeait à un prodige rationnel qui lui 
permettrait de transposer chez un autre les énergies qui l’avaient créé, 
En conclusion, il redeviendrait, par une sorte d'avatar, celui qu’il avait été 
dans un nébuleux passé oublié. 

L’homme-éponge n’approfondissait guère, toutefois, cette dernière 
question, car en réalité il avait acquis la certitude absolue d’être un sur- 
homme : se réincarner dans un individu pris dans la masse équivaudrait à 
une régression des plus choquantes. Son principal problème était donc de 
trouver une personne, du sexe féminin bien entendu, qui aurait des affinités 
avec lui et l’aiderait à réaliser son rêve d’un empire racial et biologique, 
susceptible de révolutionner la société. 


Tous les efforts de Remsdorf tendaient vers cet objectif. Mais, tandis 
que l’avancement de ses recherches et de ses expériences scientifiques 
passait par des hauts et des bas, il lui restait encore à trouver une femme, 
la femme idéale. Et puis un jour, presque par hasard, en ouvrant un journal, 
il vit une photo. Elle représentait un groupe de filles au physique agréable. 
Mais son regard fut fasciné par une seule d’entre elles. Même le cliché 
du journal faisait ressortir sa chevelure dorée, son ravissant visage et ses 
formes sculpturales. 

Cette jeune personne, expliquait l’article, était Miss Linda Mallory, 
qui allait participer à un championnat de natation dans un État voisin, 
avec les autres concurrentes figurant sur la photo. 

Remsdorf se rendit à cette compétition et fut conquis par la jeune fille. 
I se tint au courant de sa participation à de nouvelles épreuves sportives 
et, par des moyens détournés, s’informa de son adresse, qui était celle d’un 
hôtel pour dames dans une grande ville. Sa campagne pour faire la connais- 
sance et la conquête de la jeune personne ne devait ni ne pouvait se solder 
par une défaite. Certes, ses premières avances avaient été repoussées. Il 
lavait rencontrée par hasard près de la piscine d’un club élégant où avaient 
lieu des courses de natation. Dans la mesure où il était capable d’éprouver 
une grande émotion, il fut très troublé en se trouvant face à face avec cette 
jeune beauté blonde, au corps de statue parfaitement modelé. I1 marmonna 
quelque chose, bien que les présentations n’eussent pas été encore faites. 

Plus tard il ne put se rappeler exactement ce qu’il avait dit, mais il se 
souvenait de l’essentiel, et ses paroles avaient dû paraître étranges à la jeune 
fille non prévenue : 

— ( À nous deux, nous pouvons créer un monde nouveau! » 

Elle était passée rapidement en le frôlant, se rappelait-il, et avait eu 
Pair embarrassé. Peu après un jeune homme importun était entré en scène. 
11 s’appelait George Pelgrim et il était, Lother dut l’admettre, un adversaire 
plutôt dangereux en sa qualité de reporter à la grande Gazette de la capitale. 

Lui aussi rencontra Linda Mallory et ils firent connaissance, à la vive 
irritation de Remsdorf. Il s’avéra bientôt qu’elle avait mis Pelgrim au cou- 
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rant de l’existence de son autre & admirateur ». En effet, il les suivit dans 
la rue, par une nuit de brouillard, alors qu’ils sortaient d’un cinéma et que 
Pelgrim la raccompagnait chez elle. Il défia le jeune homme, qui lui barra 
le chemin pour permettre à Linda de prendre le large. Lother se réjouis- 
sait à l’idée de défoncer le crâne du journaliste quand les phares d’une 
auto éclairèrent le brouillard jaune. Il dut donc abandonner Pelgrim, qui 
gisait inconscient après leur pugilat, mais qui était, à son grand regret, 
toujours bien en vie. 

Il eut, bien sûr, une irritation passagère après avoir rencontré, quelques 
jours plus tard, une fille qu’il prit pour Linda. Ne portait-elle pas une 
robe de Linda, qu’il connaissait bien? Mais elle se débattit, affolée, en 
faisant du scandale à un endroit où un tel tumulte risquait d’attirer l’atten- 
tion et de provoquer une intervention gênante de la police. Remsdorf se 
rendit d’ailleurs compte aussitôt que ce n’était pas Linda, mais une autre 
fille qui lui ressemblait, et portait la même robe qu’elle. Dans l’entre- 
temps, il n’y avait eu qu’une chose à faire et l’homme-éponge l’avait faite. 

Après la mort de la fille, victime d’une « erreur sur la personne », les 
efforts de Pelgrim pour damer le pion à Remsdorf avaient redoublé. Mais 
ce dernier avait toujours l'intention de régler le compte du journaliste. 
Sa conquête de Linda n’était pas achevée. Sa race d’hommes « nouveaux » 
restait à naître. 


George Pelgrim reposa le journal, mais son esprit était pris de vertige 
devant certaines énormités de cette histoire. Il rouvrit alors le journal et 
potassa quelques-unes des dernières pages, remplies de calculs, de notes, 

d’équations et de formules. La plupart étaient pour lui de l’hébreu, néan- 
moins, ici et là, certaines conclusions libellées en langage scientifique 

n'étaient pas tout à fait inaccessibles à l'esprit d’un profane. 

Pelgrim poursuivit sa lecture et ce n’est qu’un peu plus tard, ayant fini 
d'étudier les dernières pages du journal, qu’il redescendit dans le Iabora- 
toire situé au sous-sol de l’immeuble. Il éprouva un frisson en pénétrant 
dans ce local à l’équipement étrange, maudit, sur le plancher duquel gisaient 
trois formes macabres. C’étaient des cadavres. Ceux de deux nervis que 
Remsdorf avait amenés là pour garder son labo et d’un médecin en biouse 
blanche. Ce dernier avait été l’assistant de Lother, sans bien connaître 
probablement le but réel de ses travaux, mais prêt à collaborer à n’importe 
quelle besogne du moment qu’on le payait grassement. 

Il s’agissait, bien entendu, d’expérimenter la théorie de transfusion de 
Remsdorf, mais il y avait aussi ce que l’homme-éponge avait appelé de 
façon assez sarcastique dans son journal le stade de l” «évolution ». L’appa- 
reillage destiné à cette opération se dressait là comme un monstre futuriste, 
avec des électrodes et des conduits montés sur deux bancs! d’essai jumeaux 
reliés ensemble et convergeant à travers une estrade inermédiire en forme 
de X. 
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George se demandait encore comment il préviendrait la police dès qu’il 
aurait quitté pour de bon cet endroit, ce qui ne pouvait tarder, car d'ici 
une heure ou deux apparaîtraient les premières lueurs de l’aube. Un coup 
de téléphone anonyme, se dit-il, ferait l’affaire. Une brève information 
au sujet d’un remue-ménage suspect à View Cliffs. Les autorités arrive- 
raient sur les lieux et trouveraient les trois corps. Quant à Remsdorf, il 
s’était fondu pour toujours dans l’humidité infinie du monde. 

Pelgrim ne croyait pas que Linda ou lui-même pussent être impliqués 
dans cette affaire. Bien plus, une enquête approfondie ne manquerait pas 
de les blanchir complètement quand tous les faits rapportés dans le pré- 
cieux journal de Remsdorf seraient révélés. George était moins sûr de 
l’attitude qu’aurait la police à l’égard de la disparition définitive de Lother 
Remsdorf, mais c’était 1à une question qui ne le concernait quethéoriquement. 

Un autre problème de grande importance pratique occupait l'esprit de 
Pelgrim. Il s’agissait de savoir comment il obtiendrait l’autorisation de 
publier les mémoires de l’odieux homme-éponge. L'histoire de sa vie et 
de ses forfaits dépassait en horreur les romans les plus noirs. 

Tout en réfléchissant, il fit jaillir le rayon de sa lampe de poche sur le 
dispositif de l’estrade. Il lui rappelait par certains aspects un appareil 
géant de diathermie (1). Pour mieux examiner divers mécanismes de la 
machine, il monta sur l’estrade, levant les yeux sur des tentacules pareils 
à des tubes au néon qui montaient très haut de chaque côté, comme s’ils 
formaient l’arbre moteur de cette installation. Il prit soin de ne toucher 
à rien, car le fonctionnement exact de cette mécanique lui échappait. Cette 
partie de la geste de l’homme-éponge frisait un peu le charlatanisme. 

George avait le mépris d’un reporter pour tout attirail technique et 
celui-ci, avec ses rouages compliqués, lui rappelait les films de terreur de 
dernière zone, que les cinéastes produisent à l’usage de spectateurs crédules 
et facilement impressionnabies, Pour regarder en l’air, il avait dû tendre 
le cou et cela lui donna subitement le vertige. Il se rappela prosaïquement 
qu'il n’avait rien mangé depuis de longues heures, ce qui était probable- 
ment la raison de la nausée et de la faiblesse qu’il ressentait. 

Pelgrim descendit de l’estrade, en remarquant le boîtier des commandes 
sur le côté opposé, avec son commutateur et des lumières rouges à une 
extrémité de son rayon vecteur. Mais il songeait maintenant à quitter le 
sous-sol. Il traversa la maison vivement et sans bruit, visitant en dernier 
la salle du premier étage, où se trouvait l’énorme portrait grandeur nature 
de Lother Remsdorf. Quant à lui, il emporterait son journal, mais il ne 
fallait pas que la police découvre le tableau pendant de travers, avec le 
petit coffre-fort mural fracturé derrière lui. Il redressa soigneusement le 
tableau, après s'être assuré que le coffre avait l’air aussi intact que possible. 

Le portrait de Remsdorf le frappa de nouveau par son impressionnante 


(1) Thérapeutique qui utilise la chaleur produite par un courant de haute fré- 
quence. (N.D.T.) 
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puissance. En prenant du recul presque avec une crainte superstitieuse, 
il reconnut qu’il avait eu tort de croire les yeux sans vie, car une flamme 
semblait y pétiller maintenant et le visage inexpressif paraissait vaguement 
lui sourire. 

Il se sentait très, très las, et son imagination était celle d’un homme 
épuisé, privé depuis trop longtemps de nourriture et de sommeil. Il se 
hâta de sortir de Ia salle, comme s’il craignait que Lother Remsdorf, subite- 
ment ressuscité, ne descendît de son cadre pour le poursuivre dans la sombre 
et vieille maison morte. 


Une fois dehors, Pelgrim se dirigea vers sa voiture, qu’il avait discrète- 
ment garée à quelque distance de là. Il roula presque jusqu’à la ville avant 
de s’arrêter dans un endroit retiré où se trouvait un petit bar ouvert toute 
la nuit. Enfonçant son chapeau sur les yeux, George y entra, se dirigea vers 
le coin occupé par la cabine téléphonique et donna son coup de fil concer- 
nant View Cliffs. Le reste était l’affaire de la police. 

Il venait de regagner depuis quelques instants son appartement en ville 
quand retentit la sonnerie de son téléphone. C'était Linda, qui était arrivée 
avant lui et se trouvait maintenant de nouveau à l’abri, en toute sécurité, 
dans la pension de famille de Mrs Brumley. 

— © Tu vas bien, chéri? » 

— « Bien sûr, » acquiesça-t-il. « Tu devrais dormir à cette heure-ci! » 
L’aube éclairait ses fenêtres tandis qu’il parlait. « Il est vrai qu’une nou- 
velle journée va commencer, n’est-ce pas? » 

Ils causèrent de choses et d’autres, mais, pour quelque raison, George 
ne souffla mot du journal ni de sa visite à View Cliffs. 

— € J'ai cru que tu avais fait la bombe toute la nuit, » le gourmanda-t-elle. 

— « Pour fêter ma demi-mort entre les mains de ce monstre? » Il eut 
un rire qui sonna un peu faux. Il l’avait vraiment échappé belle! «Pour 
une jeune personne qui a presque contribué à un fait divers hors-série, » 
blagua-t-il, ripostant du tac au tac, « tu m'as l’air rudement gaie! » 

— « C'est parce que nous en sommes débarrassés, » dit-elle avec feu. 
«€ Débarrassés de lui pour toujours, George. Nous n’aurons plus besoin 
de nous glisser furtivement ou de nous téléphoner dans des cabines pu- 
bliques, ni d’éviter d’être ensemble par crainte qu’il nous surveille ou nous 
suive! Il est parti pour toujours, George! » 

— € C’est juste, » dit Pelgrim. « Il est parti pour toujours. Maintenant, 
essaye de dormir un peu, Linda. » 

Ils échangèrent quelques autres mots tendres et raccrochèrent. Oui, 
Linda Mallorÿy avait raison. Ils pourraient désormais marcher enlacés 
partout où cela leur plairait, nuit et jour, dans des rues éclairées ou sombres, 
sans se retourner, sans s’inquiéter à chaque pas entendu derrière eux, 
sans se demander si le regard fortuit d’un passant n’était celui d’un détec- 
tive payé par lui. 
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C'était, déclara Linda un soir, comme s’ils étaient sortis de dessous un 
nuage géant, comme s’ils avaient traversé une sombre forêt maléfique 
pour émerger dans la lumière du soleil et la joie de ces années de jeunesse 
qui leur appartenaient encore. 

Le visage de Linda était radieux, tandis qu’elle le regardait et serrait 
affectueusement son bras. 

— € Je suppose, » déclarait la blonde jeune fille, « que je n’oublierai 
jamais cette histoire, ni toi non plus, George. En surface, peut-être, mais 
pas dans mon for intérieur. On dit que tout ce qui nous arrive est enregistré 
en nous-même pour toujours, mais même à présent, et il n’y a que quelques 
semaines que tout est fini, même à présent cela semble un rêve, comme 
quelque chose qui est arrivé à quelqu'un d’autre, quelque chose que l’on 
m'a raconté, mais où je ne suis pas réellement en cause! Comprends-tu 
ce que je veux dire? » 

Alors George l’approuvait en hochant la tête. Et Linda, comme toute 
amoureuse, se moquait gentiment de lui en lui reprochant pour rire : 

« Tu ne fais même pas attention à ce que je raconte! Tu penses à autre 
chose! Surtout ne te mets pas à rire d’un air niais, George, et à faire sem- 
blant de m'avoir écoutée tout le temps! C’est là l’ennui avec vous autres 
journalistes. Il vous arrive tant de drôles d’histoires que je suppose que 
ta petite mésaventure avec mon homme-éponge n’est plus pour toi qu’une 
sorte de fait divers de la dernière page! » 

Il hocha la tête sans se compromettre. 

« George, » poursuivit-elle. « Quand vas-tu publier quelque chose? 
Tu disais souvent qu’il y aurait une merveilleuse histoire à en tirer. Est-ce 
que l'éditeur que tu connais en ville ou le journal à sensation d’ici ne l’accep- 
terait pas? » 

Il la surprit en faisant un geste de dénégation. 

— « Vraiment, de pareilles choses ne devraient pas être imprimées, 
Linda. Je suis maintenant d’accord avec la Gazette. » 

— « Soit, » soupira-t-elle, en lui serrant de nouveau le coude amoureu- 
sement, «et dire que l’on parle des femmes qui changent souvent 
d’idée! » 

Mais George pensait à autre chose et il y pensait depuis quelques jours. 
Cela lui était d’abord venu à l'esprit fort à propos — car ne dit-on pas 
que c’est là que les hommes cogitent le mieux? — en se rasant devant la 
glace de sa salle de bains. 

Quand il quitta Linda ce soir-là, il se remémora une fois de plus toute 
l’affaire et relut le journal comme il l’avait fait jusque-là assez de fois 
pour en connaître des passages presque par cœur. Tout s’enchaînait admi- 
râblement et il était satisfait d’avoir également découvert le Pourquoi. 
Il sourit en se rappelant que, ce même soir, Linda lui avait pris la main 
dans un geste affectueux, par-dessus la table du restaurant où ils dînaient. 
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Puis elle lui avait dit, avec ce petit accent de reproche maternel qui l’amusait 
toujours : 

— « George, tu as voulu forcer le coffre de ton bureau ou quelque 
chose comme ça! Tes mains sont tout égratignées! Ou plutôt non, tu t’es 
battu avec d’autres filles! Tu as une entaille sur la figure. » 

Quelle sotte! Mais, bien entendu, il avait dû vérifier. Cette fois-là, la 
première fois, quand il s’était rasé, ce fut si effrayant, si encourageant 
aussi parce que non décisif. Car il arrive que des hommes se coupent en 
se rasant... et le sang jaillit. ou plutôt il est censé jaillir! Puis Pelgrim 
avait cherché dans ses souvenirs jusqu’à ce que tout redevint clair dans 
sa mémoire. Il revit l’estrade, avec l’appareillage et la position du commu- 
tateur à l'extrémité opposée. Comment pouvait-il savoir qu’il n’y aurait 
ni bourdonnement sonore et spectaculaire de la machine, ni jaillissement 
d’étincelles, ni fils incandescents? Mais le commutateur était placé sur 
une iñscription du tableau de commande, une inscription en lettres 
rouges, lourde de signification, et qui indiquait : « OUVERT ». 

Il s’observa. Une fois de temps en temps il s’entaillait un doigt. Juste 
pour être sûr ; et il fut sûr. Tandis que les jours passaient, quelque chose 
d’autre lui arriva qui, supposa-t-il, cadrait bien avec tout le reste. Désormais 
il ne fut plus effrayé ni déconcerté. Il sut d’une manière simplement posi- 
tive quelle devrait être sa prochaine démarche. 

Le lendemain il demanderait Linda en mariage. Et naturellement sa 
réponse serait oui. Alors ce serait le commencement. 


Traduit par Paul Alpérine. 


Titre original : The Damp Man again. 
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MILDRED JOHNSON 


Le cactus 





I n’y a pas de cactus sans épines, bien sûr. Mais celles que porte la 
plante décrite dans cette nouvelle sont des plus dangereuses. et meur- 
trières. Quant au cactus lui-même, les intentions maléfiques dont il semble 
animé sont extrêmement inquiétantes. 





amie d’Edith qui habitait Los Angeles. La destinataire l’ouvritaveccurio- 

sité. Elle retira une couche de ouate, une enveloppe gonflée, puisuneautre 
couche de ouate. C'était tout, semblait-il, mais personne, pas même Abby, 
n’aurait songé à entourer une simple épître de telles précautions. Edith 
chercha dans l'épaisseur de la ouate et trouva un petit objet piquant. 
L’explication était certainement donnée par la lettre. 

Cinq ou six feuilles de papier pelure dactylographiées, avec surcharges 
écrites à la main jusque dans les marges (tout à fait le genre d’Abby!) 
et des phrases interminables qu’il fallait suivre de page en page avant d’y 
rien comprendre. Il était question du séjour des Burden au Mexique, mais 
Abby ne révélait que dans les dernières lignes le mystère de l’objet joint 
à sa lettre. 

.… Pour ce qui est de la bouture, j'aime autant te le dire tout de suite : 
Robert n’est pas d’accord. Il pense que je suis stupide de te l'envoyer. Bref, 
voilà l’histoire. 

Figure-toi un coin perdu à tous les diables, à cent cinquante kilomètres de 
Chihuahua, et nous avec un pneu crevé. Le vrai désert! Trente-cinq à l’ombre 
(seulement il n’y avait pas d’ombre) et ce pauvre Robert obligé de changer 
le pneu. Je lui aurais bien donné un coup de main, mais il me répondit que 
la meilleure façon de l'aider serait que je reste un moment sans remuer ni 
parler. Tu sais à quel point un homme devient grincheux dans de telles cir- 
constances! Il faisait une chaleur de four dans la voiture, aussi je décidai 
d'aller me dégourdir les jambes et de regarder la végétation. En fait de plantes, 
ce n’était pas riche. Rien que des buissons rabougris. On aurait dit qu’ils 
vibraient, dans une pareille touffeur. Et puis, un peu plus loin, je crus voir 
une sorte de brume au-dessus du sable. J’ai d’abord pensé que c'était une 


L: paquet arriva en recommandé, adressé par Abby Burden, cette vieille 
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illusion d’optique, un mirage. Du brouillard en plein désert, tu imagines? 
Maïs comme je me trouvais là, j’allai voir de plus près. Eh bien, dès que je me 
rapprochai, je sentis une odeur musquée, à la fois douce et acide — une odeur 
que je n'avais jamais sentie jusqu'alors, nulle part, tellement elle était forte. 
Mais ce n’est pas tout. Le sol s’enfonçait brusquement pour former une 
cuvette, et j'avais devant moi un spectacle merveilleux! Tu te souviens du 
Cratère du Météore, dans l’ Arizona? C'était à peu près la même chose — 
en plus petit, naturellement. Comme si on avait creusé le sable avec une cuiller. 
Et rien que des cactus! Des cactus magnifiques, extraordinaires, dont certains 
faisaient facilement trois mètres de haut. Des géants qui semblaient supplier 
le ciel de leurs bras tordus! J'en voyais au moins des centaines. Quelques-uns 
portaient déjà de grandes fleurs pourpres. C’étaient elles qui répandaient 
cette étrange odeur musquée. 

Je ne te mens pas, Edith : sur le coup, j’ai eu l'impression de me trouver 
sur un autre monde, et l’odeur était si forte, en plus de la chaleur, que j'ai 
senti ma tête tourner. J'ai quand même résisté et j'ai couru demander à 
Robert de venir couper une ou deux tiges de ces plantes fantastiques. Eh 
bien, j'étais loin de m’attendre à sa réaction! Lui d’habitude si raisonnable, 
ne voilà-t-il pas qu’il prenait tout ce coin de désert en grippe et faisait des 
manières pour cueillir une malheureuse bouture ? Il me déclara qu’il ne voulait 
pas de ces horreurs à la maison, que ces cactus ressemblaient à des boucs, 
par la forme autant que par l'odeur. bref, un vrai caprice d’enfant peureux! 
A l'écouter, il y avait quelque chose, dans ce petit ravin et dans ces plantes 
aux formes biscornues qui donnait la chair de poule. Enfin, il a bien voulu 
couper un minuscule morceau de la tige la plus proche. Comble de malheur 
Dour lui, il s’égratigna — d’où nouveaux grognements. Du reste, comme tu le 
verras, il faut se méfier des piquants. 

Aussitôt rentrée à la maison, j'ai planté la bouture. Vraiment, Edith, 
c’est l'espèce la plus stupéfiante qui puisse exister! Ce cactus a poussé. 
j'allais dire comme de la mauvaise graine, mais la comparaison est faible. 
Au bout d’une semaine, il fallait déjà que je trouve un pot plus grand! 

Robert n’a pas désarmé, et c’est la raison pour laquelle il trouve que je 
suis stupide de t’envoyer cette bouture. Mais sachant combien tu raffoles 
des cactées, je ne pouvais pas ne pas te faire profiter de ma trouvaille, 
n'est-ce pas ? 


Edith replia la lettre et examina la petite bouture. Elle mesurait à peine 
trois centimètres. Brunâtre et racornie, elle donnait si peu signe de vie 
qu’on pouvait douter de la voir jamais se développer. Pourtant, il ne fallait 
pas lui refuser sa chance. Edith la planta dans un pot puis, l’ayant arrosée, 
l’installa sur l’étagère à côté de ses autres cactus miniatures. « Allons! » 
dit-elle. « Si tu veux devenir un géant, mon tout petit, tu as du chemin 
à faire. » 

Or, dès Je lendemain matin, elle put constater que le cactus était bien 
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vivant, et le lundi d’après, jour d’arrosage de sa collection, elle eut la cer- 
titude que le « bébé » promettait d’être un enfant prodige. Car il n'avait 
pas seulement changé de couleur -— passant du brun au plus beau vert : 
il s'était redressé et sa taille atteignait cinq centimètres. Du reste, il était 
passablement drôle à regarder. Avec sa tige grasse hérissée de piquants 
et les deux petites cornes qui apparaissaient au sommet, il rappelait assez 
bien une grosse chenille. Le même jour, Edith écrivit à Abby pour la remer- 
cier de son cadeau. 

Six semaines plus tard, fin mai, il ne s’agissait déjà plus d’un enfant. 
Sa taille dépassait à présent celles de tous les autres cactus alignés sur 
l’étagère. Il faisait presque quarante centimètres, il avait fallu le trans- 
planter dans une vasque et Edith prévoyait déjà pour lui un succès sensa- 
tionnel à l’exposition d’horticulture qui aurait lieu en octobre. Ses amies 
ne cachaient pas leur admiration, s’informant de la santé du cactus comme 
elles l’eussent fait pour un garçonnet. 

Cependant, Mrs Ferguson, sa plus proche voisine, lui posa une autre 
question quand elle vit le cactus pour la première fois. « Et à quel moment 
pensez-vous qu’il cessera de grandir? » 

Edith sourit. « Vous savez, l’amie qui me l’a donné prétend que l’espèce 
atteint trois mètres — du moins, les spécimens qu’elle a vus dans le désert 
de Sonora. Mais je ne crois pas que celui-ci devienne un tel géant. D’abord 
je n’aurais pas de récipient assez vaste pour le loger. » 

— € Sans compter que votre plafond de véranda est trop bas. » Mrs Fer- 
guson se penchait et promenait un doigt craintif sur les deux « cornes » 
parallèles qui pointaient au sommet de la tige. « Mais dites, il pourrait 
percer votre plafond s’il le voulait, avec de telles épines! De vrais poi- 
gnards. » 

Cette remarque incita Edith à demander à Abby des nouvelles de la 
plante-mère. Elle apprit non sans effroi que le cactus croissait lui aussi 
de façon extraordinaire, qu’il mesurait déjà soixante centimètres et ne 
semblait nullement vouloir s’arrêter. Abby ajoutait qu’elle tirait des plans 
pour le mettre dans le jardin. Edith songea : « Trop grand pour la maison, 
trop grand pour moi. Adieu, cactus, si tu ne t’arrêtes pas à temps! » 

Les fleurs apparurent au début de juin. Elles étaient d’une vilaine cou- 
leur rougeâtre, et bien qu’elle n’eût jamais voulu l’admettre publiquement, 
Edith les trouvait laides, pour ne pas dire affreuses. Elles donnaient une 
impression de plaies à vif. Et leur odeur était si âcre, si tenace, que les 
commentaires allaient bon train : le garçon boulanger demandait s’il n’y 
avait pas une fuite de gaz, tandis que l’employé chargé de relever le comp- 
teur voulait s’assurer que le four ne recelait pas un plat en train de brûler. 
Quant à Mr Krakaur, l’homme de peine qui venait chaque lundi vider 
les ordures, tondre la pelouse, etc., et qui tenait lieu de philosophe rus- 
tique à ses heures, il déclara sans embages que le cactus « puait ». IL pré- 
cisa même : « Comme un bouc! » 

— € Oh! Mr Krakaur, que dites-vous 1à? » protesta Edith en riant — 
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car elle se rappelait le passage de la lettre rapportant des propos similaires 
tenus par Robert Burden. 

— © Et bien mieux, il ressemble à un bouc, » appuya Mr Krakaur en 
changeant sa chique de place pour renforcer son opinion. « Il a les cornes, 
et tout. Un bouc qui aurait des furoncles. » 

Mais, quinze jours plus tard, les fleurs n’étaient plus qu’un souvenir 
fâcheux. L’odeur avait presque entièrement disparu, bien qu’elle persistât 
de façon inexplicable dans différentes parties de la maison éloignées de 
la véranda, telles que certains placards et la chambre d’Edith. On aurait 
pu croire qu’elle restait emmagasinée dans des poches d’air. Souvent, la 
nuit de préférence, Edith la sentait par bouffées fugaces. C’était comme si 
le cactus lui-même franchissait sa porte. Une telle idée la fit sourire, mais 
elle fut stupéfaite d’apprendre par Abby que Robert avait une impression 
identique. Il allait cependant un peu loin, certifiant par exemple qu’il 
avait vu, l’espace d’une seconde, le cactus flottant au milieu de ses émana- 
tions, comme une méduse emportée par un courant marin! Abby ajoutait 
que s’il espérait lui faire peur avec de tels propos et l’amener à se débarrasser 
du cactus, il se trompait lourdement. Il finissait par perdre tout bon sens. 
Il menaçait même de prévenir Edith du danger qu’elle courait.. « De sorte 
que si tu reçois de lui une lettre abracadabrante, tu sauras ce qu’il faut en 
penser. » 


Bien sûr, elle n’allait pas se laisser influencer par quelques frictions 
conjugales entre les Burden! Néanmoins, sitôt la lettre lue, Edith gagna 
la véranda, où elle observa attentivement le cactus. Il fallait reconnaître 
que c'était un objet grotesque, au sujet duquel un esprit pouvait se mettre 
à divaguer. Affectant la forme d’une croix, ses « bras » se terminaient 
par des nodosités que prolongeaient des dards acérés — comme des doigts 
aux ongles pointus ; les cornes, recourbées en avant, semblaient vraiment 
redoutables ; et les fleurs desséchées qui se trouvaient à hauteur de la « tête » 
suggéraient un visage maléfique, un ricanement de démon. 

Une brusque répulsion l’envahit, et elle décida de détruire le cactus. 
Mais elle se rappela aussitôt sa promesse de le faire figurer à la prochaine 
exposition horticole, et l’intérêt montré par ses amies. « En voilà assez! » 
se dit-elle. « Tu ne vas pas maintenant ajouter foi aux idées folles de Ro- 
bert Burden, non? » Sans compter qu’elle avait toujours supposé un rien 
de névrose chez le mari d’Abby. Et pour le coup, cette névrose menaçait 
de prendre des proportions inquiétantes! 

Or, cette nuit-là, elle rêva au cactus. Elle se voyait reposant dans son 
lit, puis réveillée par des glissements furtifs. Cela venait du couloir, et elle 
se levait pour franchir la porte. Là, dans un rayon de lune, un petit animal 
était dressé sur ses pattes postérieures. Une bestiole qui ressemblait à un 
écureuil, gracieux au possible avec sa fourrure que la lune argentait. Edith 
allait s’en approcher, quand soudain elle vit Ted devant elle. Ted jeune 


LE CACTUS 167 





et svelte, comme au temps de leurs fiançailles, mais qui ne souriait pas. 
Il mit une main sur l’épaule d’Edith et secoua la tête pour lui signifier de 
ne pas aller plus loin. Elle passa outre cependant, et marcha vers le petit 
animal. Mais au moment où elle s’accroupissait, la bestiole se mit à grossir, 
à grossir, et en une seconde devint le cactus. Il se trémoussait avec une joie 
diabolique, son visage frôlant celui d’Edith et ses longs bras jugulant 
toute résistance dans une étreinte abominable. Elle cria, appela Ted à son 
secours, mais Ted avait disparu. 

Elle suffoquait, son cœur battait à coups désordonnés, et elle se réveilla 
folle d’épouvante. Elle était dans sa chambre. Dans son lit. Elle regarda 
en direction de la porte et une main de fer broya sa poitrine, car le couloir 
apparaissait baigné d’une brume jaunâtre, comme les miasmes d’un maré- 
cage, et cette vapeur épaisse estompait une forme qui remuait vaguement. 
Edith scruta la pénombre, tendit la main vers la lampe de chevet, alluma — 
et ne vit plus rien. 

Rien qu’un rayon de lune et des ombres courant sur les murs. 


Quand le jour naissant eut ramené les choses au niveau du raisonnable, 
elle eut honte de s’être laissée aller à tisser toute cette trame de terreur 
en se fondant sur de simples suggestions, des ressemblances purement 
subjectives et un cauchemar —- elle, Edith Porter, dont on vantait l’esprit 
rassis et qui se targuait de mépriser la superstition. Allait-elle sombrer 
dans la démence rien qu’à cause d’une odeur, d’une forme grotesque et 
d’un rêve pénible? Du reste, en réfléchissant bien, on pouvait se demander 
si Robert Burden ne plaisantait pas. 

Elle allait reprendre pied et, dans l’immédiat, essayer de chasser la 
puanteur qui stagnait un peu partout à travers la maison. 

Le dimanche suivant, à neuf heures du soir, après une longue promenade 
en compagnie des Ferguson, Edith finissait de lire le journal. Elle bâillait 
déjà, sous le coup d’une délicieuse fatigue qui l’incitait à se coucher tôt, 
quand le téléphone sonna. 

Une voix de femme, que des sanglots entrecoupaient, et qui frisait l’hys- 
térie avec ses notes aiguës. Une voix impossible à reconnaître pour Edith. 

— « Mrs Porter? C’est Nancy qui vous parle... Nancy Winnick, la 
fille des Burden. » 

— «€ Ah! mais oui, Nancy... Comment allez-vous? Et qu'y a-t-il donc? » 
L'esprit d’Edith s’affolait, cherchant une explication à cet appel. 

La jeune femme s’efforçait apparemment de reprendre le contrôle d’elle- 
même. Enfin elle put articuler : « Il nous est arrivé ce matin la chose la 
plus horrible qui soit. Papa est mort! » 

— « Mon Dieu! Mais comment... comment? » Edith sentit un frisson 
glacé la parcourir. 

— ( Je ne sais pas encore tout. Maman n'était plus dans son état nor- 
mal, elle nous a raconté cela par bribes. On lui a fait prendre un sédatif 
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et maintenant elle dort, mais elle nous a répété toute la journée qu'il fallait 
vous prévenir, immédiatement. au sujet du cactus qu’elle vous avait 
donné. Elle veut que vous le détruisiez. Elle dit... » Des sanglots interrom- 
pirent la phrase, puis Nancy reprit : « Elle prétend que c’est le cactus qui 
a tué papa, qu’il l’a fait exprès, et que tout est de sa faute à elle. Elle a 
peur que la même chose vous arrive, et qu’elle ait deux morts sur la cons- 
cience. » 

— « Mais comment? Comment le cactus a-t-il pu...? » 

— « Ce matin, maman avait fini par tomber d’accord pour qu’il s’en 
débarrasse. Vous êtes au courant de leurs discussions à ce sujet. Maman 
vous avait écrit, du reste, en vous racontant que papa ne pouvait supporter 
sa vue et son odeur, alors qu’elle-même était bien décidée à le garder. 
Mais ce matin, elle a enfin accepté que papa le détruise, puisqu'il prenait 
tellement la chose à cœur. Il n’a pas perdu une minute. Il est allé le jeter 
dans la grande poubelle, sans même le sortir de son pot. Vous comprenez, 
ce cactus était devenu énorme... » Nancy recommença à pleurer. « Je ne 
sais pas pourquoi il a eu cette idée... Il devait vouloir le supprimer tout 
de suite, sans attendre l'enlèvement des ordures. Il y a mis le feu, et il est 
resté à le regarder brûler. Maman lui a crié de revenir, mais elle dit qu’il 
semblait fasciné par les flammes... Et alors, tout d’un coup, le cactus s’est 
brisé en deux, par le milieu. La partie supérieure a sauté en l'air. et 
elle est retombée sur papa... elle s’est collée à lui... sans qu’il puisse l’arra- 
cher... Elle était collée à sa figure... » 

— « Oh! c’est affreux... affreux... » Incapable d’en supporter davan- 
tage, Edith cédait à l’épouvante. Ses pleurs firent écho à ceux de Nancy 
et il fallut quelques instants pour que la jeune femme pût achever : 

_—— « Quand je suis arrivée avec mon mari, maman était évanouie. 
et quand elle a repris ses sens, elle ne pouvait plus que crier, crier. Mon 
mari est allé dans la cour, mais il n’a pas voulu nous laisser voir papa. 
Lui-même, il avait la nausée, tellement le visage et la tête de papa étaient. 
Enfin, on l’a emmené pour qu’il soit incinéré. Nous avons pensé que cela 
valait mieux. » 

Des mots de réconfort, des condoléances... à quoi bon, maintenant? 
Et comment Edith aurait-elle pu en trouver, dans son désarroi? 

Elle raccrocha. Elle se laissa tomber sur une chaise, glacée, le regard 
fixe. Puis, se relevant soudain, elle gagna la véranda, prit le cactus sur 
l’étagère, et l’empoignant par les cornes comme elle eût fait d’un lapin 
par ses oreilles, elle l’arracha. Du trou béant ainsi formé dans le terreau, 
se répandit immédiatement l’odeur fétide de la plante, si violente qu’elle 
crut suffoquer. Mais la colère lui donna le courage suffisant pour y résister. 
Sans regarder la chose qu’elle tenait à bout de bras, le plus loin possible 
d'elle, Edith descendit à la cave et jeta le cactus dans la boîte à ordures. 
Puis elle retourna chercher le pot qui prit le même chemin, une fois brisé 
à l’aide d’un marteau. 

Elle frissonnait encore quand elle vint s’installer dans le living-room 
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pour écrire à Abby les phrases de sympathie qu’elle avait été incapable 
de dire par téléphone. Sa main tremblait tellement qu’elle fut obligée 
d’attendre un peu avant de commencer. 

Tout à coup, elle sentit un contact léger sur son épaule. Léger, mais 
ferme. Comme une mise en garde. Un contact qui se prolongeait. Lente- 
ment, elle retira sa main de devant ses yeux. Autour d’elle s’enroulaient 
les volutes d’une brume de plus en plus dense. Cela venait de la porte, 
obscurcissant le living-room, en même temps qu’une odeur infecte attei- 
gnait ses narines. Et elle ne pouvait plus bouger. Dans cette puanteur vis- 
queuse, elle restait immobile. Pourtant, le contact se fit plus pressant sur 
son épaule. Elle reprit conscience d’elle-même. Elle parvint à tourner la 
tête. Là, juste derrière son fauteuil, le mur portait l’ombre de deux cornes. 

Elle se leva, chancela jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit d’un geste dément, 
et sauta dans l’obscurité. Elle atterrit au milieu de la plate-bande, reprit 
son équilibre, courut droit devant elle, traversa le champ qui séparait 
son jardin de celui des Ferguson, buta, tomba, se releva encore, courut 
encore et atteignit la porte du pavillon qu’elle martela à coups de poing. 
Quand on lui eut ouvert, elle tomba presque dans l’entrée et resta appuyée 
contre la cloison, hagarde et sans voix. 

Mrs Ferguson était devant elle, son visage naturellement potelé expri- 
mant le comble de la stupeur. « Que vous arrive-t-il? » Edith ne put émettre 
un mot. 

« Harry! Viens vite! » 

Mr Ferguson apparut, et tous deux conduisirent leur voisine jusqu’à 
un canapé. &« On a essayé de s’introduire chez vous? » demanda le brave 
homme. 

— « Je. je ne sais pas. Je ne sais pas. Je viens d’avoir très peur. » 

Elle but l’eau qu’on lui offrait. Ses dents s’entrechoquaient contre le 
bord du verre. 

— € Téléphone à la police, Harry! » commanda Mrs Ferguson. 

Edith leva la main en signe de refus. La police, pour traquer cette chose 
venue d’ailleurs? Espérer que force resterait à la loi, contre le surnaturel? 
« Non, ne téléphonez pas, » dit-elle en reposant le verre. 

— « Mais enfin, si un rôdeur a voulu... » 

— © Ce n’était pas un rôdeur, j’en suis sûre. C’est moi qui me suis fait 
des idées. » Elle les regardait tous deux, solides et sains d'esprit, et se 
demandait à présent si elle n’avait pas été le jouet d’un cauchemar. De 
toute façon, elle ne retournerait pas chez elle cette nuit-là. Il lui en coûtait 
d’avouer sa peur, mais elle le fit. Bien que stupéfaits, les Ferguson décla- 
rèrent qu’ils comprenaient et mirent la chambre d’amis à sa disposition. 
Le vieillard alla fermer les portes de la maison d’Edith et lui rendit les clés. 
Le lendemain matin, dès que Mr Krakaur fit son apparition dans la rue, 
Edith le rejoignit. 

— © Que faites-vous donc dehors de si bonne heure, Mrs Porter? » 

— « Hier soir, je me suis imaginé des choses absurdes. J’ai cru voir 
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quelque chose. ou plutôt quelqu’un entrer chez moi. J’ai couru chez 
les Ferguson où j’ai passé la nuit. Vous savez à quel point nous sommes 
parfois nerveuses, nous autres femmes. » 

_— « Parfois? » gloussa Mr Krakaur qui se piquait volontiers de miso- 
gynie. « Moi, je dirais toujours. » 

Edith ne se sentait pas en humeur de badiner. Elle prit le ton le plus 
désinvolte possible pour continuer : « Je me demandais si vous auriez 
l’obligeance de venir tout de suite vider la boîte à ordures. Je voudrais 
ranger la cave. » 

Elle resta dans la cuisine, incapable de descendre avec le bonhomme 
au sous-sol. Mais la curiosité était aussi forte que sa peur. Elle écouta. 
Elle entendit la porte qu’on ouvrait, et les pas qui se dirigeaient vers la 
boîte à ordures. Pourtant, elle ne fut pas tellement surprise quand Mr Kra- 
kaur l’appela d’en bas. « Qu'est-ce qui est arrivé à votre cactus, 
Mrs Porter? » 

— « Je l’ai cassé. » 

— « Il est tombé de l’étagère? » 

— « Oui. » Pour peu que l’on tarde à expliquer quelque chose, un autre 
trouve toujours une explication plausible. 

Sans même l’avoir voulu, elle s'était approchée des marches et regardait 
par-dessus la rampe — à l'instant même où Mr Krakaur ramassait un 
des fragments du pot. Un fragment qui gisait sur le sol. Son sang ne fit 
qu’un tour. Cette fois, il ne pouvait s’agir d’une simple coïncidence, ni 
d’un cauchemar. Que tous les morceaux eussent été bien mis dans la pou- 
belle, la veille au soir, cela ne faisait pas le moindre doute. Alors, ce frag- 
ment. Edith sentit l’épouvante monter en elle comme une nausée. 

— « Bah! ça n’a pas l’air trop grave, » continuait Mr Krakaur. € N°y 
a qu’à le mettre dans un autre pot, et vous le verrez plus dru que jamais. » 

— « Non, » parvint-elle à répondre. 

— « Ma foi, c’est vous qui décidez. » 


Il lui fallait partir. Aller se reposer ailleurs, se débarrasser de cette abo- 
mination qui s’emparait de son esprit, qui la pénétrait de terreur tous les 
soirs, qui la faisait trembler devant une ombre, tressaillir et se retourner 
à tout moment. Elle savait maintenant que le contact léger ressenti sur 
son épaule provenait de Ted, et que seul le danger terrible où elle se trouvait 
expliquait sa présence invisible à ses côtés. Mais c’était fini. Le péril avait 
disparu. Un été dans le Maine, au petit hôtel de Winter Harbor où ils 
avaient jadis passé leur lune de miel, dissiperait peut-être les effets immé- 
diats de ces heures affreuses. 

Quand elle confia une des clés de la maison à Mrs Ferguson, la bonne 
dame l’approuva sans réserves. « Vous me croirez si vous voulez, mais 
Harry et moi, nous nous faisions des idées noires à votre sujet. Vous compre- 
nez, on a si vite fait de tomber en dépression nerveuse! » Et de citer le cas 
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de plusieurs amies, qui, elles-mêmes... Bref, elle viendrait une fois par 
semaine arroser les plantes grasses et s’assurer que tout était en ordre, 
« Mais quel dommage pour votre grand cactus! » ajouta-t-elle. « Mr Kra- 
kaur m’a raconté qu’il était tombé de l’étagère. Quand on songe aux soins 
dont vous l’entouriez! Mais c’est toujours comme ça! Ce sont les choses 
auxquelles on tient le plus que l’on perd ou que l’on brise. » 


Septembre tirait à sa fin quand Edith rentra. Dans le taxi qui la ramenaïit 
de la gare, et tandis qu’elle écoutait la cloche de l’église sonner onze coups, 
elle s’abandonnaïit à un calme profond, à la sensation de reprendre le cours 
de son existence là où elle l’avait abandonné, un soir de juin. Comme tout 
cela lui semblait loin! Un été paisible, de nouveaux amis charmants, des 
activités stimulantes l’avaient aidé à oublier. Elle n’avait plus peur. Certes, 
elle ne retrouverait jamais la trop grande confiance en soi qu’elle possédait 
naguère. Elle se rendait bien compte qu’une chose inexplicable, étrangère 
à notre monde, était intervenue dans sa vie — mais elle n’avait plus peur. 
Elle connaissait la joie d’avoir dominé une force impure et songeait à 
l’invisible main affectueuse qui s’était posée sur son épaule pour la mettre 
en garde. 

Le chauffeur porta la malle dans l’entrée, remercia pour le pourboire et 
partit. Edith se retrouva seule, mais au milieu d’objets familiers qui étaient 
son foyer : l’horloge qui tictaquait dans son coin (Mrs Ferguson n’avait 
pas négligé de la remonter!) les biscuits de Saxe — berger et bergère menant 
une perpétuelle sarabande sur la table — le miroir Régence qui renvoyait 
l’image d’une partie du living-room et de la porte de la véranda où atten- 
daïent les plantes grasses. Edith exhala le soupir qu’elle avait jusque-là 
retenu et s’approcha du miroir pour ôter son chapeau. 

Alors, une nouvelle fois, elle sentit la main invisible sur son épaule. 

— (C’est ridicule! » dit-elle à voix haute. « Ce n’est plus qu’un mauvais 
rêve, voyons! » La main ne se retira pas. Faisant volte-face, Edith s’écria : 
(CII n’est plus là, ne le sais-tu donc pas? » Elle courut jusqu’à la véranda, 
alluma. « Tu vois? » reprit-elle, avec un grand geste circulaire. « Il n’est 
plus là, te dis-je! I n’est plus là! » 

Mais, sur le mur, se dessinait l’ombre des deux cornes, et au même instant 
Edith sentit l’odeur infecte. Le cri mourut entre ses lèvres. Ses mains jetées 
devant elle pour repousser l’épouvante, elle recula, heurta un objet dur, 
se retourna, et dans l’ultime seconde de conscience qui lui fut accordée, elle 
vit le cactus osciller et s’abattre. 


— (C’est de ma faute... De ma faute... » Mrs Ferguson ne savait plus 
que répéter cela, sans arrêt. Jusqu’à sa mort, peut-être, elle serait incapable 
de chasser le souvenir atroce du spectacle qui s’était offert à elle quand, 
voyant les fenêtres éclairées, elle avait voulu aller féliciter Edith Porter de 
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son heureux retour. Il fallait qu’elle recommence, encore et encore, à expli- 
quer. « Je savais qu’elle tenait à son cactus. Alors, pensez comme j’avais été 
contente d’en retrouver une pousse dans le pot du caoutchouc. Mais je 
n’avais pas prévenu Edith, je voulais lui faire la surprise. Alors je l’ai 
replanté dans un autre pot, mais ce cactus a grandi encore plus vite que le 
premier. Ah! j’aurais dû écrire à ce moment-là... j’aurais dû. » 

— « Ce fut un pur accident, » répéta patiemment — une fois de plus — 
Harry Ferguson. « Que pourrait-on te reprocher? N'importe qui aurait 
agi de la même façon à ta place. Un accident, ma chérie. Un malheureux 
concours de circonstances. » 

— «Mais qui ne se serait pas produit si je n’avais pas fait pousser ce 
cactus. Oh! mon Dieu, quand je suis entrée, et que j’ai vu la pauvre Edith 
avec ces deux horribles dards plantés dans son cou... » 


Traduit par René Lathière. 


Titre original : The cactus. 
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ALLISON V. HARDING 


Le fantôme de la mer 





Pour sa dernière apparition dans ces pages, Allison Harding nous donne 
un conte troublant, où l’on voit que les morts noyés peuvent être plus 
vivants qu’on ne pense, et qu’un lointain forfait oublié peut recevoir le 
plus sinistre des châtiments. 





[= Dr John Ogilby entendit sonner avec insistance à sa porte d’entrée 
et alla ouvrir. Une femme âgée, de petite taille, se tenait sur le seuil. 
Elle semblait agitée. 

— «Vous, Mrs Ives? » s’étonna le médecin. « Ce n’est pas souvent que 
vous sortez à une heure aussi tardive. » 

— (C'est rapport au capitaine, docteur, » haleta la femme, en se tordant 
les mains avec désespoir. & Je vous supplie de me suivre. Il n’est pas bien 
de nouveau. » 

— «Qu’entendez-vous par pas bien? » 

— (Il dit des choses bizarres, docteur, et reste assis très tard dans sa 
chambre, avec un pistolet chargé sur les genoux, en roulant les yeux et en 
se comportant d’une manière effrayante. Je me fais tant de tracas! » La 
petite vieille semblait sur le point de fondre en larmes. « Parfois je me dis 
que je devrais m'arrêter de faire son ménage, mais le capitaine Tyler a 
besoin de moi. De toute façon, il a besoin de quelqu'un. » 

Elle ponctuait son histoire, maintes fois répétée, en faisant des gestes 
désabusés. 

Le Dr Ogilby mit son chapeau et son manteau et sortit avec elle, 

— « Bien entendu, vous êtes venue à pied, Mrs Ives? » 

— (CYŸ a personne qui s’arrêterait pour me conduire en auto, docteur. » 

— « Eh bien, nous allons prendre ma voiture pour aller là-bas. Il com- 
mence à faire sombre et nous ferions trop attendre votre patron si nous 
parcourions à pied plus de trois kilomètres. Comment vont ses rhumatismes, 
Mrs Ives? » 

Elle fronça les sourcils en montant près de lui dans son petit cabriolet. 

— « Dieu merci, c’est le moindre de mes soucis depuis qu’il raconte 
toutes ces choses bizarres. » 


174 FICTION SPÉCIAL N° 10 


Tandis qu'ils commençaient à descendre une route écartée de Clarks- 
ville, cette petite localité de la Nouvelle-Angleterre était déjà sur le point 
de s’endormir, bien qu’il ne fût que neuf heures du soir. 

La jaune lueur des phares fouillait devant eux le chemin désert et retiré 
qui menait chez le capitaine Tyler. Mrs Ives gardait maintenant le silence, 
car sa marche en ville l’avait fatiguée. Le Dr Ogilby passa mentalement en 
revue ce qu’il savait sur le compte du vieux navigateur. Cela se réduisait à 
peu de chose, en vérité! Presque à rien. C’était bien maigre! 


Tyler était un vieux marin. Il avait été le patron de son propre bateau et 
habitait à trois kilomètres en dehors de ville dans une petite maison, dont le 
loyer était payé grâce aux mensualités de sa retraite. Mrs Ives, personne de 
confiance qui appartenait à une famille où l’on faisait profession de servir 
d’autres habitants de la ville, tenait le ménage du vieux loup de mer, s’occu- 
pait de sa lessive et mangeait de temps en temps chez lui. On avait souvent 
recours au Dr Ogilby, à cause des crises de rhumatisme auxquelles le capi- 
taine était inopinément sujet. 

Le Dr Ogilby se souvint de sa première visite à Tyler. Il avait été impres- 
sionné par la corpulence de cet homme, la brutale franchise de son visage hâlé. 

— (J'ai ces douleurs dans les jambes et dans le dos, » avait rugi le vieux 
patron de navire. « C’est affreux ce que je peux avoir mal, Doc. Vous me 
remettrez d’aplomb, hein? » | 

Le Dr Ogilby avait répondu qu’il ferait de son mieux pour le soigner. 
Dès son premier examen, il avait remarqué que, physiquement, le capitaine 
était fort comme un bœuf. 

Le Dr Ogilby engagea sa petite voiture dans l’allée et freina devant le 
perron. Mrs Ives se précipita dans la maison. Le médecin entra à sa suite. 

— (Il est en haut, » dit la femme de charge. 

Le Dr Ogilby acquiesça en silence et monta l’escalier menant à l’étage. 
Il entendit vociférer au-dessus de lui. 

— « Attends un peu, espèce de marin à la manque, je t’entends venir! » 

Cahin-caha, Mrs Ives montait les marches derrière le docteur. 

— «€ Vous voyez, c'est ce qu’il a fait tout l’après-midi. II semble croire 
que quelqu'un lui en veut. » 

Ogilby arriva en haut de l’escalier, La chambre du vieux patron de navire 
était juste devant lui, la porte grande ouverte. 

Assis dans un vieux fauteuil à bascule, juste à l’entrée de la pièce, le capi- 
taine Tyler, débraillé, avait une lueur démente dans les yeux. Un pistolet 
était posé sur ses genoux. Tandis que le médecin se dirigeait vers lui, lenavi- 
gateur saisit son arme. Sa main se crispa fébrilement sur la crosse et il lâcha 
quelques jurons. 

— «Ce n’est que moi, » se hâta d’annoncer le docteur. « Je vois que 
vous ne vous sentez pas bien. Je veux vous venir en aide. Voyons, dites-moi 
ce qui vous arrive. » 
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A ces mots, le vieil homme, subitement abattu, laissa pendre moîflement 
ses mains le long du corps. 

Le Dr Ogilby lui enleva délicatement le pistolet et le posa sur le bureau. 
11 remarqua que le visage de Tyler était pâle et tendu. 

— « Allons, venez par ici que je vous examine. » 

Tyler clopina vers le lit et s’étendit, sans cesser de bougonner tout bas. 

— « Vous avez bien fait de venir, docteur, » haleta-t-il, & oui, vous avez 
bien fait. C’est un mauvais vent qui a soufflé par ici ces temps derniers. Il 
annonce des ennuis. Je le sens, vous savez. Je crois que l’homme est en route. 
C'est ce que je me suis dit toute la journée. Je me suis dit : Capitaine, 
veille au grain. Il ne va plus tarder à revenir. » 

— « De qui parlez-vous? » demanda le docteur, intrigué. 

Mais la réponse de Tyler ne fut qu’un balbutiement inintelligible, entre- 
coupé de quelques nouveaux jurons. 


Après s'être assuré qu’il n’y avait rien d’anormal dans l’état physique 
de Tyler, le Dr Ogilby prescrivit un puissant sédatif au vieil homme et 
quitta sans bruit la pièce. Mrs Ives l’attendait impatiemment en bas. 

— «Que pensez-vous de tout cela, docteur? » s’enquit-elle anxieusement. 

— «Eh bien, quelque chose paraît l’avoir bouleversé. Pourtant il ne se 
plaint pas de ses rhumatismes et je n’ai décelé aucun autre symptôme de 
maladie. Je crois qu’une bonne nuit de sommeil le calmera. Il ne s’est rien 
passé d’inhabituel dernièrement, n'est-ce pas? » 

— (Non, » répondit la femme de charge pensivement, « excepté... » 

— «Excepté quoi? » fit le docteur. 

— «Oh! je ne crois pas qu’il y ait un rapport quelconque, maïs il a deux 
placards, là-haut, dans sa chambre. Il garde toujours l’un d’eux fermé à 
clé. En nettoyant sa chambre hier, j'étais distraite et j’ai essayé d’ouvrir, 
par mégarde, la porte verrouillée du placard. Le capitaine était assis dans 
la pièce et il s’est mis à jurer. Ma foi, vous savez comment il est. Lorsque je 
suis descendue, il s’est enfermé à clé dans sa chambre et je n’ai pu m’em- 
pêcher de l’entendre aller vers le placard et l’ouvrir. Il l’a déjà fait aupara- 
vant et cela semble toujours le déprimer. Je l’entends ronchonner, jurer et 
parler comme s’il s’adressait vraiment à quelqu'un. » 

— «Il y cache probablement un peu de rhum, » déclara Ogilby en faisant 
la moue, « pourtant je dois admettre qu'il était parfaitement sobre ce soir. 
Vous ne passez pas généralement toute la nuit ici, n’est-ce pas, Mrs Ives? » 

La vieille femme secoua la tête. 

« Je pense néanmoins que, si vous le pouviez, ce serait préférable. Il 
devrait dormir d’une traite jusqu’à demain et j’ai tout lieu de prévoir qu’il 
se sentira très bien à son réveil; mais un homme de son âge ne devrait pas 
rester tout à fait seul quand il est si déprimé — quelle qu’en soit la cause. 
Je ne verrais aucun inconvénient à lui dire que je vous ai suggéré de rester 
et je suis sûr qu’il vous paiera vos heures. » 
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— « Oh! ce n’est pas du tout cela, docteur, » s’empressa de répondre 
Mrs Ives. « Cela ne me gêne pas de veiller un pauvre malade, mais c’est un 
endroit comme qui dirait solitaire ici et les étranges paroles du capitaine 
m'ont donné la chair de poule. Il fait très noir autour de ce petit cottage. Il 
est isolé. Nous sommes entourés de bois, sauf du côté où vient la mer. Oh! 
j'ai déjà passé quelques nuits ici, vous savez. La fois, vous vous souvenez, 
où il a tant souffert de ses rhumatismes. » 

Le docteur approuva d’un hochement de tête. 

— J'ai idée que c’est un vieil original qui n’est pas très sociable. » 

— (On n’entend ici que le bruit de la mer et du vent, » constata Mrs Ives 
en frissonnant. « Toutefois, si vous croyez que je devrais. » 

-— (Je le crois, » fit le Dr Ogilby. « Si vous pouvez rester, je serai rassuré 
à son sujet. » 

Il sortit deux pilules blanches de sa trousse. 

«Si vous l’entendez se réveiller dans la nuit, faites-lui prendre ces pilules. » 
Le médecin referma sa sacoche noire d’un coup sec et se dirigea vers sa 
voiture. & Je ferai un saut ici demain dans la journée. » 

Il s’en alla et le bruit de sa voiture ne tarda pas à décroître dans le loin- 
tain. On n’entendit plus que le soupir du vent et le clapotement des vagues 
sur la côte desséchée par le soleil d’été. 

Avant de se coucher, Mrs Ives prit soin de vérifier que les fenêtres et les 
portes du cottage étaient bien fermées. Tout en sentant le ridicule de son 
geste, elle prit un lourd tisonnier dans le foyer, qu’elle posa sur un siège 
à son chevet. Puis, ayant éteint la lumière, elle essaya de se décontracter, 
les yeux levés au plafond, en s’interrogeant sur le vieil homme qui, là-haut, 
n'avait cessé de prétendre que « quelqu’un » allait venir. La femme de 
charge se disait, non sans un frisson, que ce « quelqu’un » ne devait pas 
être bien agréable pour qu’un homme aussi peu impressionnable que le 
maître de navire Tyler l’attende, pâle et tourmenté, avec un pistolet chargé 
à portée de la main. 


Lorsque le Dr Ogilby alla lui rendre visite le lendemain, le capitaine 
Tyler avait repris les manières bourrues de vieux fanfaron qui lui étaient 
habituelles et semblait avoir oublié tout ce qui s'était passé la veille, 
Il fut à peine poli avec le médecin et, sans même lui laisser le temps 
de parler, il tourna les talons et se dirigea vers la côte. Mrs lves n'ayant 
rien de spécial à signaler, le médecin partit, persuadé que tout allait 
bien. 

Maïs, une semaine plus tard, Ogilby était de nouveau prié de se rendre 
d’urgence auprès du capitaine, dans son cottage du bord de mer. Cette fois, 
ce fut un messager qui vint le prévenir, Mrs Îves n’ayant pas voulu laisser 
seul le vieillard. 

En arrivant chez Tyler, le praticien trouva la femme de charge dans un 
état d'extrême agitation. 
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— «Il a tiré avec son pistolet! » récrimina-t-elle. « Bonté divine! Je 
crois bien qu’il a perdu la tête! » 

— «L'essentiel, c’est que vous gardiez la vôtre en bon état, Mrs Ives, » 
fit le docteur en montant vivement au premier étage. 

Cette fois la porte de la chambre de Tyler était fermée — et verrouillée, 
comme le constata le médecin. Il frappa fort et une voix rauque lui répondit 
par un grognement. 

— «Capitaine Tyler, c’est le Dr Ogilby! » 

Il y eut un juron et un bruit de meubles renversés. 

— « Allez vous-en! » rugit le vieux marin. 

— « Voyons, voyons, capitaine, » raisonna Ogilby derrière la porte. 
« Laissez-moi entrer, je vous prie. Je suis navré que vous soyez souffrant. 
Je veux vous soulager. » 

Finalement le verrou grinça et le capitaine ouvrit la porte. Aussitôt 
Ogilby vit un pistolet braqué sur lui. 

« Laissez cet objet, mon ami. » 

Il restait encore assez de raison chez Tyler pour reconnaître le docteur et 
lui permettre de lui enlever son arme. Néanmoins, le capitaine Tyler fran- 
chit son seuil pour appeler Mrs Ives au bas de l’escalier. 

— (Ohé, dans la cale! Ouvrez bien l’œil s’il vient des étrangers. Coincez 
les écoutilles! » 

Là-dessus il ferma sa porte, la verrouilla et tourna vers Ogilby un visage à 
l'expression presque pathétique. 

« N’avez-vous vu rôder personne dans les parages en arrivant, dites, 
Doc? » 

Le praticien secoua la tête. 

— « Maïs pourquoi cette question, capitaine? Dites-moi de quoi il 
s’agit. Avez-vous quelque raison de croire qu’on vous cherche des ennuis? » 

Cela fit sourire le vieux marin. 

— «Des ennuis, dites-vous, Doc? Eh bien, je ne dirais pas que ce sont 
tout à fait des ennuis. Il a l’intention de me tuer. » 

— «Comment? » s’écria le Dr Ogilby, indigné. « Qui est cet homme? Et 
pourquoi pensez-vous qu’il vous en veuille? » 

Là-dessus le corpulent personnage se détourna. « Figurez-vous que c’est 
une affaire qui ne regarde que moi. » 

— Voyons, capitaine, est-ce un habitant de Clarksville? » 

Mais Tyler haussa les épaules et ne dit plus rien. 

— « Pensez-vous qu’il soit un brin toqué, docteur? » demanda un peu 
plus tard Mrs Ives, au rez-de-chaussée. 

Ogilby fronça les sourcils. « Il est difficile de porter un jugement sur une 
chose pareille. Se conduit-il d’une façon parfaitement normale la plupart 
du temps? » 

— «Oh! il me traite bien », s’empressa de répondre Mrs Ives. « Il me 
paye convenablement, il est aimable avec moi. Parfois il est irritable, mais 
c’est un homme raisonnable, comme je le dis toujours. Bien sûr, il lui arrive 
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de jurer, maïs beaucoup d’hommes le font, surtout parmi les marins. » 

— (Il n’a pas de famille, n’est-ce pas? » fit le médecin songeusement. 

— «Pas à ma connaissance, » répondit la femme de charge d’un ton 
catégorique. 

— «Ma foi, » conclut le docteur, « au moins il n’a pas été tourmenté ces 
jours derniers par ses rhumatismes. À propos, avez-vous réussi à savoir 
quelle est la personne qui, selon lui, lui veut du mal? » 

— « Non, » dit Mrs Ives, puis, réflexion faite, elle ajouta : « Peut-être 
est-il possédé. » 

Ogilby eut un sourire. « Eh bien, Mrs Ives, vous pouvez me prévenir à 
tout moment si le capitaine a besoin de moi. » 


Ce fut précisément trois jours plus tard que le capitaine eut besoin du 
Dr Ogilby. 

— «Il est mort! » glapit Mrs Ives en téléphonant au docteur chez un 
voisin. « Il s’est noyé là-bas, près de la côte. Nous l’avons trouvé grâce au 
jeune garçon d’un voisin. Il me semble bien qu’il est mort. » Il y eut un 
silence. « Oh! docteur, venez vite, vite! On me dit qu’il est encore chaud! » 

Ogilby fonça avec sa voiture et, quand il retrouva le capitaine Tyler, 
celui-ci gisait, inconscient, livide et froid. Pourtant son cœur battait encore 
et sa santé de fer lui permit de survivre au effets de la noyade qu’il avait 
frôlée de près. 

L’ayant fait mettre au lit en lui ayant donné les soins nécessaires, Ogilby 
descendit au rez-de-chaussée, où un gars dégingandé d’environ dix-sept 
ans l’attendait avec Mrs Ives. 

— (Comment va-t-il, docteur? » demanda la femme de charge. 

— « Oh! il se remettra vite, » répondit Ogilby. « Il a une résistance 
formidable, savez-vous. Comment tout cela est-il arrivé? » 

Mrs Ives leva les bras au ciel. « C’est Harley que voici qui l’a trouvé. » 

L’homme de science se tourna vers le jeune garçon. « Que s’est-il passé? » 

Le garçon était encore tout bouleversé par l’événement dont il avait 
été témoin et ce fut d’une voix hachée par l’émotion qu’il parla. 

— © Voyez-vous.. Je longeais le bord de la mer, car j’avais posé des 
lignes et j'étais en train de les vérifier lorsque, en approchant de la petite 
plage qui lui appartient, j’ai aperçu le capitaine. Il marchait en agitant les 
mains et en parlant, comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Naturellement 
je l’ai observé. Il commençait à s’éloigner du bord de l’eau pour retourner 
à son cottage. quand tout à coup il a tendu les mains comme pour lutter 
ou frapper. Ma parole, on aurait dit qu’il allait se battre avec quelqu'un. 
Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il revient en titubant vers le bas de la plage, 
comme s’il était ivre ou que quelqu'un le poussait. Il s’avance dans la mer, 
tout habillé. En moins de deux, il a eu de l’eau jusqu’aux épaules. 

» Alors je le vois qui plonge tout à fait, seulement il ne remonte pas à la 
surface. Naturellement, ça me déplaisait d’intervenir au début, mais en 
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voyant cela je me suis dit qu’il avait des ennuis. Alors j’ai couru aussi vite 
que j’ai pu, j’ai plongé à sa suite et je suis arrivé à le sortir de l’eau et à l’éten- 
dre sur la plage. 11 n’est pas resté longtemps immergé, mais il avait bu 
une drôle de tasse et l’eau lui ressortait par la bouche et par le nez. Il était 
sans connaissance. Alors j’ai crié pour appeler au secours. Mrs Ives a 
fini par m’entendre et elle est descendue. Elle ne lui a jeté qu’un coup d’œil, 
puis elle a dit : « Il est mort » et j’ai pensé d’abord comme elle. Il était si 
froid et si pâle! Mais j’ai fait ensuite ce que l’on nous a enseigné chez les 
scouts. » 

Le garçon fit les mouvements de bras de la aradon artificielle. 

« Bien entendu, même si on pense que le type est mort, on doit essayer 
de le ranimer. » 

Le Dr Ogilby acquiesça d’un signe de tête et tapota l’épaule du garçon. 

« À nous deux, nous l’avons traîné jusqu’à la maison, ensuite Mrs Ives 
a couru chez moi et vous a appelé au téléphone. Alors le capitaine s’est 
mis à respirer faiblement tout seul. Je suis content qu'il soit hors de dan- 
ger. » 

— «Vous avez eu une belle conduite, Harley, » complimenta le docteur. 

Cet éloge fit plaisir au garçon qui, néanmoins, arbora aussitôt une expres- 
sion soucieuse. 

— « Pourtant, il y avait quelque chose d’extrêmement bizarre dans la 
manière d’agir du capitaine. » 

Mrs Ives se renfrogna. 

— « Quand tu auras son âge, il t’arrivera peut-être de boire un verre ou 
deux quelquefois. Tu ferais bien de rentrer vite à la maison, Harley. Je 
raconterai à ta mère que tu es un bon gars qui n’a pas froid aux yeux. » 

Le garçon cligna de l’œil et partit en riant. 

— « Je ne veux pas que l’on fasse courir le bruit que le capitaine est 
toqué, » dit la femme de charge d’une voix indignée, « quand ce ne serait 
que pour moi-même. Je ne tiens pas à ce que les gens pensent que je suis 
au service de quelqu'un qui est possédé du démon! » 

— « Je vais monter le voir et lui parler de nouveau, » fit le médecin. 
« Je crois que nous devons trouver ce qui lui obsède l’esprit. » 

Mrs Ives haussa les épaules. « C’est parfois une erreur de regarder ces 
choses-là de trop près, docteur. S’il y a des forces mystérieuses qui agissent, 
si le capitaine entend et voit des choses qui nous échappent, nous n’avons 
pas à nous en mêler. » 

— «Je serai très prudent, Mrs Ives, vous pouvez en être certaine, » 
la rassura l’homme de science en montant vers le premier étage. 


Le capitaine Tyler suivit des yeux le Dr Ogilby, qui traversait la pièce 
depuis la porte jusqu’à son chevet. S’installant sur une chaise près du lit, 
le docteur tapota les énormes pattes velues du marin. Le visage de son patient 
avait repris des couleurs, mais ses yeux demeuraient fiévreux et troubles. 
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— « Que vous est-il arrivé au juste, capitaine? » s’informa Ogilby. 

L'ex-navigateur montra les dents avec un sourire sinistre. 

— « Ouais, comme si vous ne saviez pas que c’est lui, Doc! Je savais 
bien qu'il reviendrait et il est là. Même qu’il m’a presque possédé aujour- 
d’hui, pas vrai? » 

— « Allons, mon cher, cessez donc de parler de « lui » de la sorte. Qui 
est-il? Si quelqu’un vous importune, dites-le nous. Il y a des lois contre 
ce genre de persécution. » 

— « Aucune loi, docteur, » fit le vieil homme, en branlant la tête. 

Ogilby eut un mouvement d’impatience. « Puisque vous ne tenez pas à me 
raconter. » commença-t-il, 

Le capitaine roula vers lui des yeux dilatés de frayeur. 

— «Bien sûr que je vais vous raconter, Doc. Une histoire qui vous fera 
dresser les cheveux sur la tête, et qui est véridique, juste ciel, sur toute la 
ligne. » 

Ogilby posa une main apaisante sur l’épaule de son patient. 

— « Allons, calmez-vous, Tyler, » dit-il. « Vous avez été soumis à une 
rude épreuve tantôt. Peut-être le moment est-il mal choisi. » 

— « Peut-être est-ce le bon moment! » rugit le vieil homme, qui se mit 
à jurer avec véhémence pendant quelques minutes. « Vous allez voir dans 
quel pétrin je suis embarqué. » 

Ogilby se rendit compte qu’il déprimerait son patient en refusant ses 
confidences. De toute façon, la curiosité du médecin était éveillée. 

— «Très bien, allons-y pour l’histoire. » 

L’ex-patron de navire prit ses coudes pour appui et se hissa un peu sur 
son séant. 

— « Cela s’est passé lors de mon dernier voyage. Nous revenions d’Amé- 
rique du Sud sur un cargo mixte. Mon bateau avait un équipage médiocre 
pour cette traversée et j’étais mal tombé avec mon officier en second. Je 
lui ai déplu et il m’a été antipathique dès notre première rencontre dans le 
port de Savannah, où il fut engagé à mon bord. 

» Certes, on n’aime pas toujours les hommes qui servent sous vos ordres 
et l’on n’est pas toujours aimé d’eux. Mais cette fois-là ce fut pire. Je 
crois que les Parques voulaient que nous nous haïssions. C'était une sorte 
de prescience de ce qui allait nous arriver. 

» À Montevideo, nous avons embarqué plusieurs passagers, parmi les- 
quels il y avait six femmes. Tout alla bien pour commencer. Nous avions 
remonté environ les trois quarts de la côte sud-américaine quand soudain 
se déchaîna une des pires tempêtes que j’aie jamais vues dans cette partie 
du monde. J'aurais quand même parié que mon vieux Betsy Mae — ainsi 
s’appelait le bateau — était encore capable de supporter n'importe quelle 
tornade, si nous n’avions été obligés de laisser tomber une hélice. 

» Alors, le second a perdu la tête et, sans avoir reçu mes ordres, il fit 
virer de bord le Betsy Mae dans une direction éloignée de cinquante ou 
soixante milles du littoral. Avant même que j’aie pu donner un contre- 
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ordre, nous avons reçu un paquet de mer formidable par le travers et le 
Betsy Mae eut une douzaine de voies d’eau à la fois. 

» Tout en maudissant le second et en donnant le bon cap au timonier, je 
savais, à la façon dont le vieux rafiot naviguait à présent, qu'il était 
condamné. » 

Le capitaine Tyler joignit ses mains géantes et les tordit, comme s’il 
se tenait toujours sur sa passerelle par cette nuit fatidique. 

« Je chargeai Sparks d’envoyer des signaux de détresse, maïs nous consta- 
tâmes qu’il n’y avait aucun navire à moins de six heures de route de notre 
bateau en perdition. Je savais que, sur une mer aussi agitée, nous avions 
peu de chances de trouver le salut avec des chaloupes et des radeaux, mais 
le second, de sa propre initiative, commença à préparer les canots de sau- 
vetage. 

» Alors j’ai vu rouge et j’ai failli l’abattre pour insubordination. Je l’ai 
sommé d’attendre mes ordres avant d’agir. Entre-temps, le Betsy Mae 
avait pris un gîte d’au moins quarante-cinq degrès et les pompes menaient 
un combat perdu d’avance contre les masses d’eau qui s’engouffraient dans 
sa cale. 

» Finalement, je me rendis compte que, si nous attendions davantage, 
nous allions sombrer avec le navire. Aussi j’ordonnai que les canots de 
sauvetage qui n’avaient pas été balayés par la tempête fussent descendus de 
leurs bossoirs et les radeaux mis à la mer. Très peu d’entre nous réussirent 
à y embarquer, mais je sautai à mon tour et pus gagner un petit radeau 
capable de contenir cinq ou six personnes. Je ne sais comment plusieurs 
femmes se trouvaient déjà groupées sur ce radeau. 


» Je réussis à repêcher une autre femme, bien que nous n’eussions presque 
plus de place pour elle. De temps en temps nous étions complètement sub- 
mergés par les vagues écumantes qui se déversaient sur nous. Notre esquif 
était si surchargé que nous avions l’impression, à tout moment, d’être 
sur le point de chavirer dans cette mer bouillonnante. 

» Soudain je sentis que notre radeau penchait dangereusement et des 
femmes se mirent à pousser des cris stridents. Baissant les yeux, j’aperçus 
deux mains qui agrippaient le bordage. Une des femmes se mit à gémir. Les 
autres pleuraient. Il semblait que, d’un moment à l’autre, notre embarca- 
tion allait se retourner et que nous allions tous plonger dans la mer. Le 
nageur, quel qu’il fût, essayait de se hisser sur le radeau et nous pouvions 
nous rendre compte qu'il le ferait chavirer. Je savais que les autres res- 
capés ne pourraient tenir plus de quelques minutes dans cette mer 
démontée. 

» Alors je reconnus cet homme. C'était le second, qui, là, dans l’eau, 
montrait les dents, en se cramponnant à notre radeau et en commençant 
à y monter. Je hurlai pour lui faire lâcher prise. Ma voix domina le vacarme 
de la tempête et il me répondit par un cri rageur. Alors, par réflexe, je l’ai 
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frappé. J’ai écrasé ses mains sur le bordage. C’était lui ou nous. Je le savais 
et les autres occupants du radeau le savaient aussi. 

» Tout à coup il empoigna d’une main le devant de ma tunique. Je maudis 
la solidité de ce drap d’uniforme, dont j'avais toujours été si fier, tandis 
qu'il se cramponnait à moi, les doigts accrochés à un bouton et à un mor- 
ceau d’étoffe. Une des femmes, déchaînée, m’aida à faire lâcher prise à son 
autre main, crispée sur le bordage. Mais ce fut moi qui le frappai de toutes 
mes forces sur la tête. Il tomba lourdement à Ia renverse dans l’eau, m’entrat- 
nant presque avec lui par-dessus bord. Quelque chose craqua, l’étoffe se 
déchira et je fus libre. Sa deuxième main venant de s’arracher de ma vareuse, 
le second s’enfonça dans l’eau. Il coula à pic, lentement, droit comme une 
statue. On eût dit qu’il avait un poids attaché aux pieds. 

» Mais il ne cessa pas d’avoir les yeux grands ouverts et de les fixer sur 
moi. Même du fond de l’eau, vous dis-je, même quand j’eus perdu de vue 
le reste de son corps, je voyais toujours ses yeux levés vers moi, qui me 
brûlaient de leur regard. Je savais ce qu’il me disait. Je savais qu’il jurait 
de se venger. J’ignore pendant combien de temps je continuai à voir ses 
yeux qui flamboyaient à travers l’eau. Mais je vous jure que j’ai dû les voir 
pendant des heures. 

» La mer finit pas se calmer et le jour parut à l’est. Peu après, nous fûmes 
recueillis. Chacun, sur le radeau, se montra très reconnaissant envers moi 
et garda le silence au sujet du second. Chacun savait qu’il avait fallu choisir 
entre sa mort et la nôtre. Mais moi, javais l’intuition qu’il avait décidé 
de me suivre, où que j'aille. » Dans son lit, le capitaine haussa les 
épaules 

« Ce fut mon dernier voyage. C’est dur pour un marin de perdre ainsi 
son bateau, au cours de sa dernière traversée, mais mes états de service 
avaient toujours été très bons et j’avais dépassé la limite d’âge. Je suis 
donc venu ici. J'ai choisi le plancher des vaches pour finir mes jours, mais 
le plus près possible de la mer. Pourtant je ne mourrai pas sur la grande 
mare, Doc. » Tyler riva son regard sur Ogilby. « Voilà, mon histoire est 
terminée. » 

— Je vois. » murmura Ogilby, puis il raisonna son client : « Vous ne 
pensez tout de même pas sérieusement qu’un mort puisse franchir plusieurs 
milliers de lieues pour venir ici assouvir sa vengeance. Je conçois très bien 
que cette aventure soit restée profondément gravée dans votre mémoire, 
et il est naturel que vous éprouviez quelques remords. Toutefois, d’après 
ce que vous m'avez raconté, il vous était impossible de vous comporter 
autrement cette nuit-là. Voyons, mon ami, cessez donc de broyer du noir 
à cause de cette affaire. Votre épreuve, si horrible qu’elle ait été, ne doit 
plus vous affecter. » 

A ces mots, le capitaine Tyler entra dans une colère folle. « Espèce d'’idiot! 
Puisque je vous dis que je l’ai vu! Je l’ai vu couler à pic juste devant moi. 
Ses yeux me fixaient tandis qu’il s’enfonçait dans l’eau. Il était mort, mais 
il me regardait toujours, en levant ses yeux qui brillaient à travers l’eau. 


LE FANTOME DE LA MER 183 


Je vous affirme qu’il était en train de me parler et je comprenais ce qu'il 
disait. » 

Le Dr Ogilby déposa quelques pastilles blanches sur la table de chevet. 

— € Allons, capitaine, » fit-il d’une voix rassurante, « vous ne tarderez 
pas à vous remettre. Si vous vous sentez nerveux, prenez un de ces compri- 
més. Je vais demander à Mrs Ives de rester sous votre toit pendant quelques 
nuits et, si vous avez besoin de moi, nous pouvez l’envoyer chez le voisin 
pour me téléphoner. Je suis certain que vous reprendrez bientôt le dessus. 
Rendez-vous compte que vous avez beaucoup moins souffert de vos rhu- 
matismes, ces temps derniers, » ajouta le docteur avec enjouement. 

— « Au diable les rhumatismes, mon vieux. Cette fois j’ai un motif 
vraiment sérieux de me faire du souci. » 

Ogilby se dirigea vers la porte. 

« Vous verrez! » tonitrua le capitaine. « Mais j’ai l’intention de me 
défendre. » 

— « Contre quoi vous défendriez-vous, capitaine? » demanda Ogilby 
en s’arrêtant, la main sur la poignée de la porte. 


Grimaçant d’angoisse, le capitaine Tyler secoua sa tête échevelée. 

— € Je ne sais pas, » répondit-il. « Je présume que c’est moi-même qui 
l'ai attiré ici et je n’y peux pas grand-chose. Je sais qu’il est 1à. Quand je 
suis venu me planquer ici, j’ai d’abord espéré qu’il ne pourrait pas me décou- 
vrir, Mais un jour j’ai eu l’impression, Doc, l’impression très nette qu’il 
était là. Il m’a rejoint par la mer, comprenez-vous. Qu'importe que ce 
pays se trouve à des milliers de lieues de l’endroit où le Besty Mae a fait 
naufrage! Est-ce que ça gêne un trépassé? » 

— (€ Prenez donc deux de ces pilules, » intima le Dr Ogilby en ouvrant 
‘ la porte. 

Descendu au rez-de-chaussée, l’homme de science annonça à Mrs Ives: 

— «Il est très abattu. Cette histoire l’a fortement secoué. » 

— ( Je serais curieuse de savoir si vous avez appris du nouveau au sujet 
de la personne dont il se croit menacé? » s’informa la vieille commère. 

— (CÏlne s’est pas trop étendu là-dessus, » éluda le docteur. 

— (Pourtant il doit y croire dur comme fer, » objecta Mrs Ives. « Voyons, 
il y a eu le fils du quincaillier d’ici qui était plus ou moins toqué il y a quelques 
années. Il se promenait toujours avec un fusil de chasse. Il n’a jamais rien 
fait de mal, mais il a affolé un tas de personnes. Ces gens-là sont difficiles 
à comprendre. » 

Ogilby eut un geste de dénégation. 

— (Ce n’est pas le cas, Mrs Ives. Le capitaine Tyler est passé par trop 
d'épreuves dans sa carrière de marin pour que, ma foi, cela ne l’ait pas 
rendu un peu différent de nous. Du reste, son accident d’aujourd’hui 
aurait bouleversé n’importe qui. Soignez-le de votre mieux et je reviendrai 
dans un ou deux jours. » 
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Effectivement, le capitaine Tyler reprit son aspect habituel dans les 
vingt-quatre heures, évitant de répondre aux questions relatives à sa récente 
mésaventure. 

Néanmoins, Mrs Ives raconta au Dr Ogilby que le marin passait beau- 
coup plus de temps sur la plage, à contempler la mer. 

— (Il attend, comme qui dirait, quelque chose, » déclara-t-elle, «.. ou 
quelqu'un! » 

— «C’est un marin dans l’âme, » rétorqua le docteur. « C’est vraiment 
malheureux qu’on empêche de naviguer un homme pareil et qu’on le 
relègue sur la côte. » 

Les quelques chaudes semaines suivantes de l’été s’écoulèrent rapide- 
ment. Puis, un soir, le capitaine Tyler en personne vint frapper à la porte 
du cabinet d’Ogilby. Le vieil homme était profondément troublé. Les 
traits tirés, la mine sombre, il avait un peu maïigri. 

— € Dr Ogilby, » commença-t-il d’une voix hésitante, après l'avoir 
salué, « il faut que je quitte immédiatement Clarksville. Vous êtes la seule 
personne que je connaisse ici, excepté Mrs Ives. Je me suis demandé si vous 
ne pourriez pas m'aider à liquider ma petite cambuse. » 

Il y avait une telle supplication dans les yeux du vieil homme que le 
docteur lui promit aussitôt de faire tout son possible pour l’aider à se défaire 
de la maison. 

— « Mais qu'est-ce qui vous a amené à prendre cette décision, capitaine? 
Je croyais que vous aimiez notre région. » 

— (Ma foi, je l’aime et je ne l’aime pas, » répondit Tyler. « De toute 
façon, j’ai résolu de partir ailleurs aussi vite que possible. » 

Le Dr Ogilby décida d’en avoir le cœur net. « Est-ce à cause de cet 
individu dont vous croyez être menacé? » 


#7 


Le visage du vieux marin refléta une intense frayeur. 

— «Je crois bien que c’est ça, » répondit-il, d’une voix sourde, en regar- 
dant ses mains. « Ça m'est égal de vous avouer que j’ai très peur, Doc. Je 
reste éveillé la nuit dans mon lit à écouter ce qui se passe en mer et je l’en- 
tends, lui, qui patauge tout près, en m’attendant. Alors ça me met dans un 
tel état qu’il me semble voir ses yeux qui transpercent le mur pour me regar- 
der. Il croit me tenir à présent. Possible que j’aie mal agi à l’époque, il y a 
des années de cela, mais je ne peux plus supporter qu’il m’obsède de cette 
façon. » 

Ogilby posa sur son épaule une main compatissante. 

— & Je ferai tout ce que je peux pour vous aider, » déclara le médecin. 

— « Quand pensez-vous que nous puissions conclure cette vente? » 
insista Tyler. 

— « Ma foi, un certain délai sera nécessaire. » 

— «Si je pouvais partir rapidement... » 

— « Cela prendra au moins quelques jours. » 
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— « Faites pour le mieux, docteur, » dit le vieux loup de mer. 

Le lendemain, Ogilby prit plusieurs renseignements en ville. Ce fut avec 
satisfaction qu’il apprit que le petit cottage du capitaine Tyler pourrait 
être cédé dans le plus bref délai. Ayant fini de bonne heure ses visites et 
pressé d’annoncer la nouvelle au capitaine, il décida de faire un saut chez 
lui. Descendant de voiture, il entra dans la maison. Mrs Ives faisait de la 
pâtisserie dans la cuisine et ne savait pas où était parti le capitaine. 

— « Il fait sans doute sa promenade habituelle, » dit la brave femme. 
« C’est au bord de l’eau que vous aurez le plus de chances de le trouver. » 

Le Dr Ogilby la remercia, sortit et se dirigea vers la plage, en suivant 
avec précaution une piste qui sinuait à travers des pins. Gravissant un 
monticule, il parvint à un endroit où les arbres étaient plus clairsemés. De 
là, sa vue pouvait plonger sur la mer et sur la plage. Or, le capitaine Tyler 
était là, bien sûr, mais... quelque chose n’était pas normal. Ogilby se 
remémora soudain ce que Harley, le fils du voisin, avait raconté quelques 
semaines plus tôt. Le cœur battant à coups précipités, le médecin dévala 
du petit promontoire et franchit le bas de la pinède vers la plage. 

Car Tyler était bien en vue, mais dans un endroit où il n’avait que faire : 
dans l’eau jusqu’à la ceinture. Il avançait vers le large, en se débattant et 
en s’éclaboussant — comme s’il s’opposait à quelque invisible force qui le 
tirait inexorablement sous l’eau. 

Juste avant qu'Ogilby ait dépassé les derniers arbres pour courir sur la 
plage, il entendit un hurlement qui s’étouffa soudain d’une façon bizarre, 
comme s’il émergeait du fond de l’eau. Puis il y eut un bruit infernal de 
battage et d’éclaboussement — et c’est alors qu’Ogilby déboucha sur la 
plage, se hâtant vers l’endroit où il avait vu Tyler en dernier, mais le 
capitaine n’y était plus. I1 semblait s’être volatilisé. Ogilby parcourut la 
plage en trombe dans les deux sens pendant quelques instants, puis il re- 
broussa chemin précipitamment et se mit à crier à pleine gorge : « Mrs Ives! 
Mrs Ives! » 

Au bout de quelques essais, elle répondit à son appel. 

— « Descendez vite ici et amenez quelqu'un avec vous. » 

Ogilby revint à grands pas au bord de l’eau et scruta du regard la nappe 
liquide que plus rien ne troublait à présent. On était à marée montante. 
Mais il n’y avait aucune trace de la direction prise par Tyler. Pataugeait-il 
quelque part? Cette question fut résolue pour le Dr Ogilby quand soudain, 
à environ deux cents mètres de la plage, quelque chose de noir et d’inerte 
comme un tronc d’arbre émergea tranquillement à la surface de la mer. 
Ogilby essaya de dominer la terreur qui lui serrait la gorge. C’était un corps 
humain qui flottait là-bas. la face tournée vers l’eau! 


Maintenant Mrs Ives accourait, à bout de souffle, suivie de près par la 
silhouette efflanquée de Harley et de son père, tous deux haletants. En silence 
Ogilby leur désigna la mer. Les yeux myopes de Mrs Ives lui sortaient pres- 
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que de la tête, tandis qu’elle essayait d’apercevoir ce qu’il montraït. « Bon 
sang! » s’écria Harley, et son père parut suffoqué. 

— « À quoi rime tout ce remue-ménage? » s’irrita Mrs Îves, mais déjà 
la marée ramenait lentement vers eux cette forme noire et rigide. La vieille 
femme en eut le souffle coupé. Quelques instants encore et le cadavre, 
roulé dans la vague, se fraya sans hâte un chemin vers le bord de la plage. 
Les hommes entrèrent dans l’eau, d’où ils retirèrent le corps volumineux, 
qu’ils déposèrent sur le sable sec. 

Le docteur tâta le pouls, mais cette fois il n’y avait plus la moindre étin- 
celle de vie. Un affreux masque d’horreur figeait le visage. Le corps, tout 
raide, semblait de bois. Les bras étaient rigides, les gros poings fortement 
serrés. 

— « Donnez-moi un coup de main, » murmura Ogilby. 

Le père et le fils l’aidèrent à transporter l’énorme corps à la maison. Ce 
fut un morne défilé. 

Ogülby congédia vivement les autres de la chambre du capitaine. Il voulait 
rester seul pour faire un minutieux examen. Étendue sur son lit, la dépouille 
du capitaine Tyler semblait à l’abandon. Il n’y avait aucun doute : l’homme 
était mort noyé. L’attention du Dr Ogilby fut attirée par la rigidité cadavé- 
rique. Il essaya de plier les bras de Tyler aux coudes. Les traits du mort 
semblaient avoir été scellés avec du ciment et du plâtre par une si grande 
frayeur que sa physionomie même avait changé. C’est seulement alors que 
le médecin remarqua que le poing gauche tenait serré quelque chose. Il lui 
fallut de longues minutes d’efforts pour écarter les doigts puissants du marin 
décédé. Il réussit finalement à ouvrir la main. 

Dans la paume du capitaine Tyler, il y avait un lambeau humide qui res- 
semblait à une algue, Sans le regarder de près, Ogilby le glissa distraitement 
dans la poche de son veston. Tandis qu’il frôlait le corps, un tintement 
attira son attention. Curieux de savoir d’où provenait ce son, il explora 
méthodiquement les poches du vieux marin et finit par trouver le gros 
trousseau de clés qui venait de produire ce cliquetis. Le docteur eut une 
idée subite. Il s’avança vers le placard interdit que l’on n’ouvrait jamais et 
essaya les clés, l’une après l’autre. Quand il eut trouvé la bonne. il déver- 
rouilla la porte et tourna la poignée. 

Le contenu du placard n’avait rien de spectaculaire. Un vieux coffre posé 
dans un coin ne révéla, quand son couvercle fut soulevé, que des colifichets 
de pacotille, des souvenirs n’ayant sans doute qu’une valeur sentimentale. 
Un sabre d’abordage traînait par terre, avec des couvertures bariolées, 
ramassées dans quelque escale exotique, et du vieux matériel de navigateur. 
Ogilby allait se retirer quand son regard fut attiré par quelque chose qui 
pendait dans un coin. Il s’approcha. C'était un uniforme du capitaine, 
vieux peut-être de deux lustres, mais bien entretenu, bien brossé, les boutons 
brillants. Alors le docteur se pencha en avant. Un morceau de tissu avait été 
arraché à la tunique, avec le troisième bouton. C'était la tenue que le capi- 
aine Tyler avait portée sur le Bersy Mae. 
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Les mains tremblantes, Ogilby se pencha et regarda de près la déchirure, 
Puis il s’éloigna du placard, après avoir pris soin d’en verrouiller la porte. 
Il remit les clés en place et couvrit le corps du capitaine Tyler. Ensuite il 
s’approcha de la fenêtre de la petite chambre à coucher. Il regarda dehors 
et put contempler en contrebas le bord de l’eau. Les voies de la mer sont 
étranges, se dit-il, et ne tiennent compte ni du temps, ni de la distance, ni 
même de la mort. 

I chercha dans sa poche et en ressortit ce qu’il s’attendait à y trouver. 
Un lambeau humide de ce qui avait été jadis du drap d’uniforme, avec un 
bouton rouillé au milieu. Étrangement conservé, il s’adaptait d’une façon 
parfaite à la déchirure de la vieille tunique du capitaine pendue dans le 
placard. 


Traduit par Paul Alpérine. 


Titre original : The seven seas are one. 


EE 
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RICHARD MATHESON 


La maison du crime 





Après Bloch et Sturgeon : Matheson. Un autre nom bien connu des 
amateurs de science-fiction et figurant au sommaire de cette anthologie 
consacrée à l’horreur. C’est que, comme les deux premiers cités, Matheson 
est un auteur qui a toujours su jouer de plusieurs cordes, et que l’horreur 
justement est rarement absente des pages qu'il écrit, même quand il s’agit 
de nouvelles de science-fiction. Dans le récit qu’on va lire, il a tenu (avec 
succès) une gageure : s’attaquer à un thème aussi courant que celui de la 
maison hantée et le renouveler en profondeur. Parvenir, sur un thème 
pareil (qu’on pourrait croire usé jusqu’à la corde), à écrire une histoire 
aussi prenante, aussi puissamment charpentée et soignée dans ses effets 
que La maison du crime, est une véritable performance, et il fallait la classe 
de Matheson pour la réussir, 


EEE 


J'ai l'honneur de vous adresser le manuscrit ci-joint que nous avons reçu par 
la poste il y a quelques semaines. Il nous est parvenu sans aucune pièce justifica- 
tive permettant de l'authentifier. Au lecteur de se faire une opinion personnelle. 


Samuel D. Machildon, secrétaire adjoint de l’Institut de Recherches Psychiques. 
1 


étions entichés d’une vieille maison abandonnée, la maison Slaughter. 

Déjà quand nousétions enfants, l’écriteau 4 vendre — un écriteau bordé 
de jaune — était accroché de guingois à la grande fenêtre noircie de la façade. 
Nous nous étions juré, puérile ambition, que, lorsque nous serions grands, 
la pancarte disparaîtrait. 

Quand nous atteignimes l’âge d’hommes, ce rêve ne nous avait cependant 
pas quitté. Nous aimions le style victorien. Les tableaux de Saul transpo- 
saient la nature avec une redondance optimiste, proche parente de l’esthé- 
tique chère au cœur des artistes du xIx® siècle, et mes écrits, bien que leur 
facture fût loin d’être satisfaisante, étaient placés sous le signe de l’amphi- 
gourie et d’une phraséologie aux méticuleuses fioritures, suscitant le mépris 
des Modernes qui condamnent cette manière, jugée pesante et artificielle. 

Mais quelle meilleure retraite pour nous livrer à nos travaux que cette 


C“ événements remontent à bien des années. Mon frère Saul et moi nous 
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demeure dont les corniches et les frises s’accordaient à nos prédilections 
intimes? Nous décidâmes qu’elle constituait l’atelier idéal et nous nous 
empressâmes de passer aux actes. 

La rente annuelle que nous avaient léguée nos défunts parents, si maigre 
qu'elle fût, était suffisante car la maison était en fort piteux état et ne possé- 
dait pas l'électricité. 

On la prétendait également hantée, mais nous étions sceptiques. Les 
enfants du voisinage rivalisaient à qui mieux mieux, chacun narrant les 
terribles tourments que leur avaient infligés les fantômes les plus éminents qui 
erraient en ces lieux. Ces histoires astucieuses nous faisaient sourire et nous 
demeurions convaincus que l’achat de cette demeure nous donnerait toute 
satisfaction et serait une solution commode. Les bureaux de l’agence immo- 
bilière débordèrent d’euphorie le jour où nous nous portâmes acquéreurs de 
cette bâtisse considérée comme une cause perdue : on avait été jusqu’à la 
supprimer des listes de vacances. Le contrat fut rapidement rédigé et, quel- 
ques heures plus tard, nous avions déménagé tous nos biens, heureux de 
quitter notre inconfortable appartement pour cette maison relativement 
grande. 

Nous consacrâmes plusieurs jours à l’indispensable nettoyage, opération 
qui se révéla beaucoup plus difficile que nous ne l’avions escompté. Une 
épaisse couche de poussière s’amoncelait dans toutes les pièces. Sous nos 
coups de balais énergiques, elle se transformait en lames de fonds, en nuages 
qui imprégnaient l’atmosphère d’une impalpable et fantomatique saleté. 
Nous notâmes à ce propos que bien des visions spectrales pouvaient s’ex- 
pliquer de la manière la plus prosaïque qui soit. 

1 n’y avait pas que la poussière. Une crasse épaisse noircissait les surfaces 
vitrées depuis les fenêtres du rez-de-chaussée jusqu'aux glaces éraillées de 
la salle de bains du premier. Il nous fallut réparer les rampes d’escalier 
branlantes, remettre les serrures en état, battre les tapis qui n’avaient pas 
été secoués depuis des décennies et s’astreindre à une multitude d’autres 
corvées, grandes ou petites, avant que la maison püût être considérée comme 
habitable. 

Pourtant, même en tenant compte de la malpropreté et de l’âge de cette 
demeure, il était indiscutable que nous avions fait une bonne affaire. La 
inaison était entièrement meublée et, qui plus est, meublée dans ce style 1900 
qui nous ravissait. Nous étions enchantés. Quand nous l’eûmes décapée, 
aérée, fourbie du haut en bas, notre nouvelle maison s’avéra une remar- 
quable acquisition. Les sombres et riches tapisseries, les tapis à ramages, 
les meubles pleins de grâce, l’épinette aux touches jaunes, tout était parfait 
jusqu’au dernier détail, celui-ci consistant en un portrait — le portrait d’une 
assez belle jeune femme accroché au-dessus de la cheminée du salon. 

Quand nous le vimes pour la première fois. Saul et moi, nous demeu- 
‘ tâmes muets d’admiration, impressionnés par sa qualité artistique. Puis 
Saul commenta la technique du peintre et, débordant de louanges, nous 
finîmes par émettre toutes les hypothèses possibles quant à l'identité du 
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modèle. Au bout du compte, nous conciûmes qu'il devait s’agir de la fille 
ou de la femme de celui, quel qu’il fût, qui avait été le premier occupant des 
lieux. 


Plusieurs semaines s’écoulèrent. Notre ravissement initial s’estompa, 
progressivement érodé par l’accoutumance et par l’intense effort créateur 
auquel nous nous livrions. 

Nous nous levions à neuf heures et, après avoir pris le petit déjeuner dans 
la salle à manger, nous nous mettions au travail, moi dans ma chambre, 
Saul dans le solarium que nous avions transformé en atelier. La matinée se 
passait tranquillement. Nous déjeunions à une heure, un repas léger mais 
substantiel, et nous nous remettions au travail. Notre rendement était bon. 

Vers quatre heures, nous nous retrouvions dans la pièce élégante qui 
donnait sur la rue pour prendre le thé et bavarder. À ce moment, il était 
trop tard pour reprendre le collier car le crépuscule commençait de tomber 
sur la ville. Nous n’avions pas fait installer l’électricité pour des raisons de 
prudence budgétaire et aussi pour des motifs esthétiques moins sordides. 
Nous n’aurions pas pour un empire brisé le charme coquet de la maison en 
l’équipant d’ampoules électriques à l’éclat cru et hygiénique. Nous préférions 
le silencieux vacillement des bougies pour notre partie de cartes de la soirée. 
Nous n’éprouvions nul besoin de troubler notre quiétude avec les bêlements 
malfaisants de la radio. Nous mangions du pain de ménage sans le faire 
griller et la vieille glacière rafraîchissait suffisamment notre vin. Saul était 
heureux d’avoir le sentiment de vivre dans le passé. Moi aussi. Nous n’en 
demandions pas plus. 

Mais nous commençâmes par remarquer de petites choses. Des choses 
intangibles. Sans rime ni raison. 

Gravissant l’escalier, traversant le vestibule, entrant dans les chambres, 
il nous arrivait parfois à Saui ou à moi-même, que nous fussions seuls ou 
que nous fussions ensemble, de nous immobiliser parce que des impulsions 
étranges nous traversaient l’esprit. Cela ne durait qu’un instant mais c'était 
extrêmement précis. 

Il est difficile d’exprimer ce que nous ressentions avec la clarté qui convien- 
drait. C'était comme si l’on entendait quelque chose alors qu’il n’y avait 
pas de bruit, comme si l’on voyait quelque chose alors qu’on n’avait rien 
devant les yeux. Le sentiment d’une présence fugitive, délicate et subtile, 
ignorée des sens physiques mais que l’on percevait quand même d’une 
certaine façon. 

Rien n’expliquait ce phénomène. En fait, nous n’en parlions jamais, 
Saul et moi. C’était une impression trop nébuleuse pour qu’on pût en dis- 
cuter et il était impossible de la matérialiser à travers les mots. Nous étions 
troublés mais ne comparions pas nos expériences respectives et, l’aurions- 
nous voulu, nous ne l’aurions pu. L’ébauche de la plus abstraite des pensées 
elle-même était sans rapport avec ce que nous éprouvions. 
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Parfois, je surprenais Saul en train de jeter un bref coup d’œil derrière 
son dos ou de palper subrepticement le vide, comme s’il s’attendait que ses 
doigts effleurassent quelque invisible entité. Parfois, c’était lui qui me sur- 
prenait à faire la même chose. Le cas échéant, nous échangions un sourire 
gêné sans prononcer un mot. 

Mais ces sourires ne tardèrent pas à s’altérer. Je crois presque que nous 
avions peur de nous gausser de cette égide inconnue de crainte qu’elle ne se 
révélât réelle. Ni mon frère ni moi ne sacrifiions si peu que ce fût à la supers- 
tition. Le simple fait d’avoir acheté la maison sans prêter la moindre atten- 
tion aux contes de bonnes femmes évoquant une prétendue malédiction 
démontrait que les appréhensions mystiques nous étaient étrangères à l’un 
comme à l’autre. Et pourtant, la demeure semblait indéniablement posséder 
un étrange pouvoir. 

Il m'arrivait souvent de rester éveillé tard dans la nuit, devinant que Saul 
ne dormait pas non plus, que nous tendions tous les deux l’oreille, que nous 
attendions, convaincus que quelque chose d’imprévisible ne tarderait pas à 
arriver. 

Nous ne nous trompions point. 
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soupçonnâmes pour la première fois que nous n'’étions pas les seuls 
occupants de la maison. 

J'étais dans la cuisine exiguë en train de préparer le dîner sur un petit 
réchaud à gaz. Saul mettait le couvert dans la salle à manger. Il avait déployé 
une nappe blanche sur la table d’acajou étincelante et disposait deux assiettes 
et l’argenterie. Un candélabre supportant six bougies se dressait au milieu 
de la table, projetant des ombres dansantes sur le linge éclatant. 

Saul se préparait à poser les tasses et les soucoupes à côté des assiettes. 
Au même moment, je me penchai au-dessus du fourneau et tournai légère- 
ment le bouton afin que le feu fût moins vif sous les côtelettes. Quand 
j'ouvris la glacière pour y prendre le vin, j’entendis mon frère pousser une 
exclamation et quelque chose tomba avec un bruit sourd sur le tapis. Je fis 
volte-face et me précipitai à toutes jambes dans la salle à manger. 

Une tasse avait chu sur le sol; l’anse était cassée. Je m’empressai de la 
ramasser, les yeux fixés sur Saul. Il était appuyé à l’embrasure de la porte 
du salon, sa main droite pressée contre sa joue, muet et si bouleversé que 
son beau visage était grimaçant. 

— « Que s’est-il passé? » lui demandai-je en plaçant la tasse sur la table. 

Il me regarda sans répondre et je remarquai qu’un tremblement agitait 
ses doigts effilés dont la pression blanchissait sa joue. À 

« Que s'est-il passé, Saul? » répétai-je. 

— ( Une main... une main. Elle m’a touché la figure. » 


C: fut environ un mois et demi après notre emménagement que nous 
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Je crois que j’en béai de surprise. Tout au fond des couloirs de mon 
esprit, je m'étais attendu à quelque chose de ce genre. Saul aussi. Mais, 
maintenant que l’événement s’était produit, une chape de plomb était 
tombée sur nos épaules. 

Nous restions debout, face à face et muets. Comment définir ce que 
j'éprouvais alors? C'était comme si une nappe d’air étouffante et tangible 
nous enveloppait tel un serpent informe et léthargique. La poitrine de 
Saul se soulevait et s’abaissait convulsivement et je gardais la bouche ou- 
verte car mes poumons étaient vides. 

Enfin, cette sensation de vide asphyxiant se dissipa, cette épouvante 
paralysante s’évanouit. Je réussis à parler, espérant que les mots brise- 
raient le charme terrifiant. 

— « En es-tu sûr? » 

Je vis se contracter la gorge de Saul. Il se força à sourire — un sourire 
où il y avait plus d’effroi que d’humour. 

— « J'espère que non. » 

Non sans effort, il accentua son sourire et poursuivit : « Cela peut-il 
être vrai? A-t-on réussi à nous faire acheter une maison hantée? » 

Je me contraignis à imiter sa jovialité artificielle pour soutenir notre 
moral, mais cette attitude ne pouvait pas durer longtemps et la feinte in- 
souciance de mon frère ne m’apportait nul réconfort. Nous étions l’un et 
l’autre d’une hypersensibilité exacerbée. C'était ainsi depuis notre enfance 
et j'avais vingt-sept ans, lui vingt-cinq. Cette impalpable prémonition 
nous affectait profondément tous les deux. 

Nous ne parlâmes plus de cet épisode — par répugnance ou parce que 
nous y voyions un sinistre présage? Je ne sais pas. Après un dîner sans 
gaieté, nous passâmes le reste de la soirée à faire une partie de cartes. 
Nous jouâmes de façon lamentable. À un moment donné, oubliant de 
me contrôler sous l'effet de la peur, je suggérai qu’il serait peut-être bon 
de faire poser l’électricité. Saul railla mon apparente pusillanimité et mani- 
festa à l’égard de la lumière relativement diffuse des chandelles une satis- 
faction qui détonait quelque peu après l’événement de tout à l’heure. 
Néanmoins, je n’insistai pas. 


Nous montâmes nous coucher très tôt selon notre habitude. Cependant, 
avant de nous séparer, Saul dit quelque chose qui me parut très bizarre. 
Il se trouvait sur le palier et regardait dans l’escalier. Je me préparais à 
ouvrir ma porte. 

— « Tout cela ne te paraît-il pas familier? » demanda-t-il, 

Je me retournai, ne comprenant pas de quoi il parlait. 

— € Familier? » 

Il tenta de s’exprimer plus clairement : « Comme si nous étions déjà 
venus ici. Pas seulement cela. Comme si nous y avions effectivement 
vécu. D 
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J'éprouvai un désagréable sentiment d’inquiétude. Saul détourna son 
regard et sourit nerveusement, comme s’il se rendait compte qu’il avait 
proféré quelque chose qu’il aurait dû taire. Il entra précipitamment dans 
sa chambre en me souhaitant bonne nuit d’une voix dépourvue de toute 
cordialité. 

Je suivis son exemple. L’agitation insolite qui l’avait habité toute la 
journée m’étonnait ; elle ne se trahissait pas seulement à travers ses propos 
mais aussi par l’impatience qu’il avait manifestée pendant notre partie 
de cartes, par sa façon de se tortiller sur sa chaise, de remuer les doigts, 
de laisser son regard errer autour de lui. Comme s’il cherchait quelque chose. 

Je me déshabillai, fis ma toilette et ne tardai pas à me coucher. Il y avait 
à peu près une heure que j'étais au lit quand j’eus l’impression que la 
maison se mettait à trembler. En même temps, un étrange et discordant bour- 
donnement qui me lancinait le cerveau envahit brusquement l’atmosphère. 

Je me bouchai les oreilles et eus le sentiment de me réveiller, Le silence 
régnait. Je n'étais pas du tout certain que ç’avait été un songe. Peut-être 
un gros camion était-il passé, faisant naître ce rêve dans mon esprit pré- 
occupé. Je ne pouvais être sûr de rien. 

Je m'assis sur mon lit et tendis l’oreille, essayant de déterminer s’il y 
avait d’autres bruits dans la maison. Je restai ainsi immobile pendant de 
longues minutes. Il pouvait s’agir d’un voleur. Saul avait peut-être eu 
envie d’une collation. Mais je n’entendis rien. À un moment donné, alors 
que j'étais tourné vers la fenêtre, je crus voir du coin de l’œil une lueur 
bleuâtre briller fugitivement sous ma porte. Mais quand je dirigeai mon 
regard de ce côté, il n’y avait que des ténèbres opaques. Finalement, ma 
tête retomba sur l’oreiller et je sombrai dans le sommeil. 
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de réveils fréquents, et j'étais épuisé. Je restai au lit jusqu’à dix heures 
et demie, bien que j’eusse, depuis ma prime jeunesse, acquis l’habi- 
tude de me lever tous les jours à neuf heures. 

Je m’habillai rapidement et sortis. Saul était déjà debout. J’éprouvai 
quelque dépit qu’il ne fût pas venu bavarder avec moi comme cela lui 
arrivait parfois, qu’il ne fût même pas entré pour me dire que j'étais en 
retard. 

Il était en train de déjeuner dans le salon, assis à une petite table qu'il 
avait poussée devant la cheminée. Il faisait face au portrait. 

Il m’adressa un bref signe de tête. Il paraissait nerveux. 

— « Bonjour, » dit-il. 

— « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé? Tu sais bien que je ne me lève 
jamais aussi tard. » 

— « J’ai pensé que tu étais fatigué. Quelle importance cela a-t-il? » 


Le lendemain était un dimanche. J'avais eu un sommeil agité, coupé 
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Je m'assis, un peu irrité, et pris une galette chaude que je rompis. 

— « As-tu remarqué que la maison a tremblé cette nuit? » fis-je. 

— « Non. Elle a tremblé? » 

Je m’abstins de répondre à cette question posée avec désinvolture, mordis 
dans ma galette et la reposai sur la table. 

« Du café? » 

J'acquiesçai sèchement et Saul me remplit ma tasse, manifestement 
insensible à ma mauvaise humeur. 

— « Où est le sucre? » 

_— « Tu sais que je n’en prend jamais, » rétorqua mon frère. 

— « Moi, j’en prends. » 

_—- « Mais tu n'étais pas levé, John, » fit-il avec un sourire neutre. 

Je me levai brusquement et gagnai la cuisine. J’ouvris l’une des portes 
du placard et tâtonnai avec exaspération à la recherche du sucrier. 

Quand je l’eus localisé, je voulus ouvrir l’autre porte : elle refusa de 
bouger. Elle s’était coincée peu de temps après que nous nous fûmes ins- 
tallés. Conformément à la tradition locale, nous avions alors conclu facé- 
tieusement, mon frère et moi, que les étagères recelaient des piles de fan- 
tômes déshydratés. 

Mais, pour le moment, je n’avais pas la tête à plaisanter. Je tirai sur 
la poignée avec une fureur croissante. Le fait d’avoir choisi cet instant 
pour ouvrir le placard ne faisait que traduire l’énervement que l’attitude 
cavalière de Saul avait fait naître en moi. Je posai le sucrier et empoignai 
le bouton à deux mains. 

— « Qu'est-ce que tu fabriques? » s’écria mon frère. è 

Je ne répondis pas et tirai encore plus fort sur la poignée. Mais la porte 
aurait aussi bien pu être soudée à son cadre : elle ne céda pas d’un 
millimètre. 

« Que faisais-tu? » s’enquit Saul quand je repris ma place. 

— « Rien, » Cette réponse laconique mit un point final à l’incident. 
Je mangeai sans grand appétit. Je ne sais pas si j'étais en colère ou si j'étais 
vexé. Peut-être étais-je surtout blessé car Saul comprenait généralement 
mes réactions mais, ce jour-là, son intuition paraissait l’avoir totalement 
abandonné et c'était cette indifférence blasée, si inhabituelle chez lui, qui 
m'avait troublé à ce point. Au cours du repas, comme je levais soudain 
les yeux, je remarquai que son regard était fixé sur quelque chose qui se 
trouvait derrière moi. Un frisson me passa dans le dos. 

« Que regardes-tu? » 

Il me dévisagea et le léger sourire qui flottait sur ses lèvres s’effaça. 

— « Rien. » 

Je me retournai quand même mais ne vis que le portrait au-dessus de 
la cheminée. 

— « C'était le portrait? » 

Saul se contenta de remuer son café avec un calme trompeur. 

« Je te parle, Saul! » 
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Une lueur froide et moqueuse dansait dans ses yeux noirs braqués sur 
moi, Comme s'ils disaient : « Tu es là, d’accord, mais que veux-tu que 
cela me fasse? » 

Comprenant qu’il voulait garder le silence, je décidai de faire quelque 
chose pour atténuer l’inexplicable tension qui s'était créée entre nous. 

« As-tu bien dormi? » lui demandai-je en reposant ma tasse. 

Je crus lire une sorte de méfiance dans le rapide coup d’œil qu’il me 
décocha. 

— « Pourquoi me demandes-tu cela? » fit-il d’une voix soupçonneuse, 

— « Est-ce une question tellement étrange? » 

Cette fois encore, il ne répondit pas. Il s’essuya les lèvres avec sa ser- 
viette et repoussa la chaise comme pour se lever. | 

— € Excuse-moi, » murmura-t-il — plus par habitude que par poli- 
tesse, je le devinai. 

— «Pourquoi es-tu tellement mystérieux, Saul? » Mon souci était sincère. 

Mon frère était debout, prêt à partir, le visage impénétrable. 

— Q Je ne suis pas mystérieux. Tu as des visions. » 

Je ne comprenais absolument pas cette soudaine transformation et n’arri- 
vais pas à en trouver la cause. Incrédule, je suivis Saul des yeux tandis 
qu'il traversait le vestibule à petits pas impatients. 

Il tourna à gauche pour franchir la porte cintrée et je l’entendis gravir 
rapidement l'escalier. Je demeurai sur ma chaise, incapable de bouger, 
les yeux fixés sur la porte par laquelle il avait disparu. 

Ce ne fut que longtemps après que je me déplaçai à nouveau pour exa- 
miner le portrait avec plus d’attention. 

Je ne remarquai rien d’anormal. Mon regard se posa tour à tour sur 
le galbe gracieux des épaules, sur le cou mince et blanc, le menton, les 
lèvres rouges à l’adorable moue, le nez délicatement retroussé, les yeux 
verts. Je secouai la tête. Ce n’était que le portrait d’une jeune femme et 
rien de plus. Comment eût-il pu affecter les sens d’un homme? Comment 
eût-il pu affecter Saul? 


Abandonnant mon café froid, je me levai à mon tour et grimpai l'escalier. 
Je me dirigeai directement vers la chambre de mon frère. Quand j’eus 
tourné le bouton, je me raidis : il s’était enfermé à double tour. Je rebrous- 
sai alors chemin, serrant les lèvres, me sentant extrêmement perturbé. 

Je passai le reste de la journée dans ma chambre, lisant par à-coups, 
guettant le bruit de ses pas dans le hall. J’essayais de trouver une explica- 
tion rationnelle à cette situation, de comprendre pourquoi nos rapports 
avaient subi cette étrange modification. 

Mais je ne trouvai aucune explication en dehors d’une migraine, du 
manque de sommeil et autres hypothèses aussi peu satisfaisantes. Aucune 
ne rendait compte de l’attitude équivoque de Saul, de la façon troublante 
dont il me regardait, de son parti pris de se montrer impoli. 
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C'est à ce moment, je dois le reconnaître franchement, que je commençai 
à me demander à mon corps défendant si son comportement n’était pas 
dû à des causes sortant de l’ordinaire et à prêter momentanément foi aux 
rumeurs qui couraient sur la maison. Nous n’avions pas reparlé de cette 
main qui lui avait frôlé la joue. Était-ce parce que nous croyions qu’il 
s'était agi d’un jeu de son imagination ou parce que nous savions qu’il 
n’en était rien? 

Dans l’après-midi, je sortis dans le couloir et, fermant les yeux, j’écoutai 
intensément comme pour percevoir un bruit particulier. Je déambulai 
de long en large, et le silence profond qui régnait me faisait tinter les oreilles. 

Je n’entendis rien. Les heures s’écoulèrent lentement, solitaires. Puis 
ce fut le dîner. Nous étions moroses. Saul se refusa à toute conversation 
prolongée et déclina toutes mes offres de parties de cartes et d’échecs. 

La dernière bouchée avalée, il remonta dans sa chambre et je regagnai 
la mienne dès que j’eus fait la vaisselle. 

Le rêve me visita encore bien que je ne fusse pas certain que c’en était 
vraiment un — telle fut du moins la conclusion à laquelle j’arrivai au 
matin. Si ce n’avait pas été un rêve, il aurait fallu une bonne centaine de 
camions pour produire les vibrations qui m’avaient paru ébranler la mai- 
son ; la lumière bleue qui filtrait sous la porte avait un éclat trop intense 
pour être celle d’une bougie ; et les pas que j’avais entendus étaient parfaite- 
ment audibles. Tout cela n’était-il cependant que le produit de mon ima- 
gination? Je ne pouvais le dire avec certitude. 
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conséquences que mes inquiétudes avaient sur mon plan de travail. 
Je fis une toilette rapide, m’habillai et quittai ma chambre. J’avais hâte 
de reprendre mes occupations. 

Une fois sur le palier, je me tournai machinalement vers la chambre 
de Saul et remarquai que sa porte était légèrement entrebâillée. Je supposai 
aussitôt qu’il était déjà au travail dans le solarium et ne pris pas la peine 
de m'en assurer. Je dévalai l’escalier dans l’intention de préparer un petit 
déjeuner rapide. La cuisine était dans l’état où je l’avais laissée la veille. 

Après m'être restauré, je remontai et entrai chez Saul. 

Ce fut avec consternation que je remarquai qu’il était encore sur son 
lit. J’emploie volontairement le mot & sur » , car les draps et les couver- 
tures avaient été jetés par terre — violemment, semblait-il. 

Saul était couché, vêtu de son seul pantalon de pyjama. Sa poitrine, 
ses épaules et son visage luisaient de sueur. 

Je le secouai mais seul un marmottement inintelligible et ensommeillé 
s’échappa de ses lèvres. Je revins à la charge avec moins de ménagements. 
Il se tourna sur le côté et m’adressa un regard courroucé. 


[ était presque neuf heures et demie quand je me levai, furieux des 
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…— « Laisse-moi tranquille, » fit- d’une voix épaisse et irritée. « Tu 
sais que j'ai été... » 

Il laissa la phrase en suspens comme si, cette fois encore, il avait été 
sur le point de dire quelque chose qu’il valait mieux taire. 

_— « Tu as été quoi? » lui demandai-je en proie à une nervosité gran- 
dissante. 

Au lieu de me répondre, il se mit sur le ventre et enfonça sa tête dans 
l’oreiller. 

Je l’empoignai par l’épaule et le secouai plus brutalement. 

Alors, il se redressa brusquement et me lança : 

— « Fiche le camp d'ici! » 

Il avait presque hurlé. 

— « Tu ne vas pas peindre? » m’enquis-je d’une voix qui vacillait. 

Hi se recoucha et se tortilla un peu, prêt à se rendormir. Je m’éloignai, 
brûlant de rage. 

« Tu t’occuperas toi-même de ton petit déjeuner, » dis-je, et l’absurdité 
de ces mots ne fit qu’exacerber ma fureur. Au moment où je refermais 
la porte derrière moi, Saul éclata de rire. 

Je m’enfermai dans ma chambre et repris la rédaction de ma pièce mais 
le cœur n’y était pas. Je ne parvenais pas à me concentrer. Je ne pouvais 
penser à autre chose qu’à l’étrange façon dont ma plaisante existence avait 
été troublée. 

Nous étions, Saul et moi, exceptionnellement proches l’un de l’autre. 
Nous avions toujours été inséparables, nos projets avaient toujours été 
communs et chacun était le premier objet de l’affection de l’autre. Il en 
allait déjà ainsi dans notre enfance. A l’école, nos camarades nous appe- 
laient en riant les jumeaux ou les frères siamois. Bien que je fusse de deux 
ans l’aîné de Saul, nous choisissions nos amis compte tenu de nos goûts 
et de nos sympathies réciproques. Bref, nous vivions l’un pour l’autre, 
l’un par l’autre. 

Et maintenant, ce schisme exaspérant, la rupture brutale de notre amitié, 
l'indifférence succédant à l’intimité.. 

Cette transformation était à mes yeux d’une telle gravité que, presque 
immédiatement, je me mis à rechercher la cause la plus grave qui fût capable 
de l’expliquer et, si fragile que fût l’explication, je ne pouvais m’empêcher 
de jouer avec cette idée dont je n’arrivais plus à me débarrasser maintenant 
qu'elle avait germé dans ma tête. 

Dans le silence de ma chambre, je songeais à des histoires de revenants. 
Était-il donc possible que la maison fût hantée? 

En hâte, je passai en revue les diverses éventualités, les différents signes 
susceptibles d’étayer cette théorie. 


En admettant que je n’eusse pas rêvé, il y avait ces vibrations qui ébran- 
laient la maison, cet étrange et strident bourdonnement qui me vrillait 
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le crâne. Il y avait cette mystérieuse lueur bleue que j’avais vue sous ma porte 
— ou que j'avais rêvée. Et il y avait enfin, indice accablant, cette main qui, 
aux dires de Saul, s’était posée sur sa joue. Une main froide et humide! 

Pourtant, malgré tout, il est malaisé de croire à l’existence des fantômes 
dans un monde froidement matériel. Nos instincts s’insurgent en face 
d’une hypothèse aussi délirante. C’est que, une fois qu’on a mis le doigt 
dans l’engrenage du surnaturel, il n’y a plus moyen de faire marche arrière 
et l’on ne sait où vous mène la route étrange sur laquelle on s’est engagé, 
sinon qu’elle aboutit à quelque chose d’inconnu et de terrible. 

Les prémonitions qui commençaient de me harceler prenaient un caractère 
si concret que, en fin d’après-midi, laissant tomber ma plume rétive, je 
me ruai dans la chambre de Saul comme si quelque catastrophe m'y 
attendait. 

Le son ridicule et inattendu de ses ronflements me rasséréna passagè- 
rement. Mais mon sourire s’évanouit quand je vis la bouteille d’alcool à 
moitié vide poséé sur la table de chevet. 

J’éprouvai un tel choc que mon corps se glaça, et une pensée dont j'ignore 
la source naquit dans mon esprit : il est corrompul 

Comme, immobile, je contemplais mon frère affalé sur le lit, il poussa 
un grognement et se retourna. Il s’était habillé depuis que je l’avais vu le 
matin mais son costume, avec lequel il avait dormi, était fripé et en désordre. 
Je remarquai qu’il n’était pas rasé. Il ouvrit des yeux hagards et le regard 
qu’il m’adressa était celui d’un étranger. 

— «Qu'est-ce que tu veux? » fit-il d’une voix éraillée que je ne lui connais- 
sais pas. 

— As-tu perdu la raison? Au nom du ciel, qu'est-ce que. » 

— « Fiche le camp d'ici, » dit-il. A moi, son frère! 

Je le dévisageai et, bien que sachant que ce ne pouvait être que le résultat 
de l’hébétude due à la boisson, je lui trouvai une expression vulgaire et 
brutale, et j’eus un mouvement de répulsion. Un frisson d’appréhension 
me parcourut. 

Quand je fis mine de m’emparer de la bouteille, il voulut me donner un 
coup de poing mais ce ne fut qu’une gesticulation totalement inoffensive, 
son cerveau imbibé d’alcool n’ayant plus le sens de la direction. 

Des marques rouges apparurent sur ses joues. « Je t’ai dit de ficher le 
camp! » répéta-t-il avec rage. | 

Je reculai, presque effrayé, et, tournant les talons, me précipitai hors de 
la chambre. L’attitude incroyable de mon frère me bouleversait au point 
que j’en tremblais. Je restai longtemps derrière sa porte; je l’entendais 
s’agiter fiévreusement sur son lit en gémissant. J'étais au bord des larmes. 

L'esprit vide, je descendis l’escalier qui s’assombrissait, traversai le salon, 
la salle à manger, et entrai dans la petite cuisine. Je craquai une allumette 
et allumai l’épaisse chandelle posée sur le réchaud. 

Dans la pénombre silencieuse, le bruit de mes pas était étrangement 
assourdi. On eût dit que j’avais des tampons de coton dans les oreilles. 
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J'eus soudain l’impression bizarre que le silence me martelait sauvagement 
les tympans. 

En passant devant le placard, je vacillai sur mes jambes. J’avais la sen- 
sation que l’air lourd venait de s’animer et me secouait avec violence. Il 
y avait comme un inaudible rugissement. Je tendis la main en quête d’un 
support; mes doigts convulsés heurtèrent un plat qui tomba sur le sol 
carrelé. 

Un frisson me parcourut de la tête aux pieds car le bruit qu’il avait 
fait en se fracassant avait été caverneux et irréel, comme s’il venait de très 
loin. Si je n’avais pas vu les fragments de porcelaine éparpillés sur les dalles 
noires, j’aurais juré que le plat ne s’était pas brisé. 

La fièvre montait en moi. J’enfonçai mes index dans mes oreilles et 
les fis pivoter comme pour déboucher mes conduits auditifs. Enfin, je tam- 
bourinai à coups de poings contre la porte close du placard avec une sorte 
de désespoir, rien que pour avoir le réconfort d’entendre un son logique. 
Mais en dépit de mes efforts, le bruit que je percevais était semblable à 
celui qu’aurait fait quelqu’un heurtant une porte distante. 

Je me tournai vivement vers la petite glacière, n’ayant plus soudain 
qu’une seule envie : me confectionner mes sandwiches et remonter dans ma 
chambre. 

Je posai le pain sur un plateau, me versai une tasse de café noir fumant 
a replaçai la cafetière sur le réchaud puis, la gorge serrée, je soufflai la 

ougie. 

Les ténèbres étaient oppressantes dans la salle à manger et le salon. 
Mon cœur commença à battre violemment tandis que j’avançais. L’écho 
de mes pas était assourdi. Mon souffle s’accéléra. Je respirais par le nez 
car je serrais énergiquement les lèvres de peur de claquer des dents. 


L’obscurité et ce silence total, ce silence de mort, semblaient se refer- 
mer sur moi pour m’écraser comme d’épaisses murailles. J’avais la gorge 
sèche et je contractais tous mes muscles, de crainte, sijeleslaissaisse détendre, 
de me mettre à trembler sans pouvoir m’arrêter. 

J'avais atteint le milieu du hall quand j’entendis un rire léger et perlé 
qui semblait s'échapper de la chambre comme une nuée sonore. 

Une onde glacée et moite glissa sur moi et je m’immobilisai brusquement, 
le corps raidi. 

Le rire continuait, m’enveloppant comme si quelqu’un — ou quelque 
chose — tournait silencieusement autour de moi sans me quitter des yeux. 
Alors, je me mis à trembler et la tasse cliqueta sur le plateau. 

Et, tout à coup, une main humide et froide se posa sur ma joue! 

Je poussai un hurlement de terreur, laissai choir le plateau et me précipi- 
tai comme un fou vers l'escalier que j’escaladai en titubant dans la nuit. 
À ce moment, le rire liquide retentit à nouveau derrière moi tel un mince 
sillage d’air glacé trouant le silence. 
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Je m’enfermai à double tour, me jetai sur mon lit et tirai les couvertures 
jusqu’au menton. Mes paupières étaient hermétiquement closes et je sentais 
mon cœur tambouriner contre le matelas. Horrifié, je me rendais à l’évi- 
dence : mes craintes étaient justifiées et cette prise de conscience était comme 
un couteau tailladant un tissu délicat. 

C'était donc vrai. 

J'avais senti cette main froide et humide sur ma joue. L’attouchement 
avait été aussi réel que le contact d’une main humaine, vivante. Mais qui 
donc rôdait ainsi dans les ténèbres? 

Pour me rassurer, je me dis que Saul m’avait joué un tour cruel et de 
mauvais goût. Mais je savais que ce n’était pas vrai car j'aurais entendu 
le bruit de ses pas. 

La pendule sonnait dix heures quand je pus enfin rassembler assez de 
courage pour repousser les draps, chercher à tâtons la boîte d’allumettes 
posée sur la table de chevet et allumer la bougie. 

Tout d’abord, sa lueur vacillante contribua à me rendre un peu de sang- 
froid. Mais qu’elle était frêle devant l’obscurité silencieuse! Je frissonnai 
et évitai de regarder les ombres immenses et informes qui dansaient, mons- 
trueuses et gluantes, sur les murs. Je regrettai amèrement qu'il n’y eût 
pas d'électricité dans la vieille maison. L’éclat d’une ampoule aurait fait 
reculer la peur, mais cette minuscule flamme tremblante était impuissante 
à calmer mes terreurs. 

J'aurais voulu me rendre auprès de Saul pour m’assurer qu'il allait 
bien mais je redoutais d’ouvrir ma porte, imaginant des spectres hideux 
tapis dans l’ombre, et je croyais entendre à nouveau cet éclat de rire hor- 
rible et visqueux. J’espérais que mon frère était assommé par l’acool au 
point que rien, sinon un tremblement de terre, ne serait capable de le réveil- 
ler. 

J'avais beau brûler du désir d’être près de lui en dépit de sa perfidie, 
je n’avais pas le cœur de quitter ma chambre. Je me déshabillai hâtivement, 
me jetai sur mon lit et cachai ma tête sous les couvertures. 
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E me réveillai en sursaut, tremblant et rempli d’effroi. J’étais entière- 
ment découvert; le silence et l’obscurité étaient aussi terrifiants que 
tout à l’heure. 

Je tâtonnai à la recherche des couvertures qui avaient glissé à terre. 
J'eus un mouvement de recul quand mes doigts entrèrent en contact avec le 
plancher glacé. 

Au moment où je ramenaïis la literie, je vis la lumière sous la porte. 

Cela ne dura qu’une fraction de seconde mais j’étais sûr qu'il ne s’agis- 
sait pas d’une illusion. A peine eût-elle disparu que les vibrations s’élevèrent 
à nouveau. La chambre tout entière semblait être secouée par cette pulsa- 
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tion. Mon lit frémissait. J'avais la chair de poule et mes dents claquaient. 

La lumière se manifesta à nouveau et j’entendis un frottement de pieds 
nus : je compris que c'était Saul qui marchait dans la nuit. 

Je me levai, mû davantage par le souci de sa sécurité que par le courage, 
et me dirigeai vers la porte. 

J'entrebäillai le battant et, à l’idée de ce qui m’attendait au dehors, 
tout mon corps se raidissait. 

Mais il n’y avait sur le palier qu’une obscurité de poix. J’allai jusqu’à la 
chambre de Saul et, l’oreille tendue, guettai le bruit de sa respiration. 
Brusquement, cette sinistre lueur bleue baigna le vestibule, Pivotant sur mes 
talons, je me ruaïi instinctivement vers l’escalier en haut duquel je m’immo- 
bilisai, les doigts crispés sur l’antique rampe. 

Une sorte de halo bleuté à l’éclat intense et aux contours indécis glissait 
en direction du salon. Mon cœur sauta dans ma poitrine : Saul le suivait, 
les bras tendus, dans l’attitude classique du somnambule, les yeux fixés 
sur lui. 

Je voulus appeler mon frère mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Je 
voulus descendre pour l’arracher à l’emprise de cette horreur mais je fus 
repoussé par un mur invisible. Un mur qui m’enserrait pour m’étouffer. 
C'est en vain que je me débattis de toutes mes forces. Mes muscles ne pou- 
vaient rien contre l’immonde, l’impossible puissance qui m’écrasait. 

Soudain, une odeur fétide et répugnante m’assaillit. Un brasier presque 
palpable s’alluma dans ma gorge et dans mon ventre. L’obscurité parut 
se faire plus dense. J’avais l’impression qu’elle m’engluait comme une 
coulée de boue chaude et noire qui me comprimait la poitrine; je pouvais 
à peine respirer. J'étais enterré vivant au fond d’un four obscur, ligoté 
par de pesants linceuls. J’éclatai en sanglots dérisoires. 

Puis, sans transition, tout redevint normal. Je me retrouvai debout en 
haut des marches froides, baigné de sueur, exténué par cette lutte désespé- 


J’essayai vainement de bouger. J’essayai de me rappeler Saul mais je 
fus incapable d'empêcher son souvenir de se dissoudre. L’esprit engourdi, 
frissonnant, je tentai de regagner ma chambre mais, au premier pas que je fis, 
mes jambes ployèrent sous moi et je tombai lourdement. Je sentis le contact 
glacé du plancher sur ma peau. Un tremblement incoercible m’agitait. 
Je perdis conscience. 


Quand j’ouvris les yeux, j'étais toujours couché en chien de fusil sur le 
plancher froid. 

Je me mis sur mon séant. Le hall était une sarabande d’ombres et de 
lumière. J'étais oppressé, prisonnier d’une gangue glacée. Je parvins quand 
même à me relever et, plié en deux, me dirigeai en titubant vers la chambre 
de Saul. Je franchis le seuil pour m’approcher de son lit, pris d’une quinte 
de toux qui me déchira la gorge. 
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Il était 1à. Il paraissait squelettique. Il n’était pas rasé et ses poils noirs 
me firent l’effet d’une toison répugnante. Sa bouche était ouverte et des 
borborygmes s’échappaient de sa poitrine lisse et blanche qui se soulevait à 
peine. Il dormait d’un sommeil lourd. 

Il ne réagit pas quand je le secouai faiblement par l’épaule. Je l’appelai 
et fus épouvanté de mon timbre éraillé et cassé. Je prononçai encore une 
fois son nom. Il s’agita en grognant et ouvrit un œil. 

— « Je suis malade, » murmurai-je. « Je suis malade, Saul. » 

11 me tourna le dos. Un sanglot douloureux jaillit de ma gorge. 

« Saul! » 

Alors, son corps se contracta follement et ses poings se crispèrent. 

— « Fiche le camp d'ici! » hurla-t-il. « Laisse moi tranquille sinon je 
te tue! » 

A ces mots, je m’écartai du lit, le souffle coupé. Son corps s’arc-bouta 
et je crus presque qu'il allait se désarticuler. Et mon frère chuchota d’une 
voix pitoyable : « Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps ? » 

J’eus un nouvel accès de toux qui me déchira douloureusement la poi- 
trine. Je regagnai péniblement ma chambre et me couchai. Mes gestes 
étaient ceux d'un vieillard. Je laissai ma tête retomber sur l’oreiller, je tirai 
les couvertures et je ne bougeai plus. Je frissonnais. J’étais désemparé. 

Je dormis toute la journée d’un sommeil coupé de réveils spasmodiques. 
Une souffrance atroce me tenaillait alors. J’étais incapable de me lever 
pour manger ou pour boire. Impuissant, je restais allongé à trembler et à 
pleurer. La cruauté de Saul à mon égard m’affectait plus que la douleur 
physique, extrêmement aiguë, qui me torturait. Elle était telle que, lors 
d’une quinte de toux, je me mis à sangloter comme un enfant, à bourrer 
le matelas de coups de poings dérisoires et de coups de pieds délirants. 

Pourtant, même à ce moment, je crois que c’était avant tout le chagrin 
qui me faisait pleurer. Je pleurais sur mon frère unique qui ne m'’aimait 
pas. 

Ii me sembla que la nuit n’était jamais tombée aussi vite. Seul dans les 
ténèbres, je priai silencieusement pour qu’il n’arrive pas malheur à Saul. 


Je me réveillai en sursaut. La lumière bleue filtrait sous ma porte et le 
bourdonnement aigu m’emplissait les oreilles. Et je compris soudain que 
Saul m’aimait toujours, mais que c'était la maison qui avait corrompu son 
affection. 

Aussitôt, je pris une résolution et puisai dans le désespoir un courage 
étonnant. Je parvins à me lever et attendis en vacillant que le vertige qui 
s’était emparé de moi se dissipât. Alors, j’enfilai ma robe de chambre, 
chaussai mes pantoufles et ouvris la porte. 

Je ne saurais expliquer pourquoi les choses se passèrent comme elles 
le firent. Peut-être était-ce le courage nouveau dont j'étais animé qui fit 
fondre l’obstacle invisible qui me barrait la route? Les vibrations et le bour- 
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donnement ébranlaient la maison. Pourtant, ils paraissaient s’atténuer 
à mesure que je descendais les marches et, d’un seul coup, la lueur bleue 
qui émanait du salon s’éteignit. En même temps, un assourdissant tinta- 
marre éclata à mes oreilles. 

J’entrai dans le salon. Il avait son aspect normal. Une bougie brûlait 
sur la cheminée. Mais mon regard se porta sur le centre de la pièce. 

Saul, à moitié nu, était debout, immobile, dans la position d’un danseur, 
le regard fixé sur le portrait. 

Je l’appelai d’une voix sèche. Il battit des paupières. Lentement, sa tête 
pivota vers moi. Ma présence devait l’avoir stupéfié car, soudain, il se 
détourna et s’écria avec l’accent du désespoir : « Reviens! Reviens! » 

Je l’appelai à nouveau et, à nouveau, il me fit face. La lueur tremblo- 
tante de la bougie semblait lui creuser les traits et soulignait cruellement les 
méplats de son visage. Il avait l’air d’un fou. Grinçant des dents, il marcha 
sur moi. 

«Je vais te tuer, » murmura-t-il d’une voix douce. « Je vais te tuer. » 

Je reculai. 

— « Saul, tu perds la tête! Tu ne. » 

Je ne pus en dire davantage car il chargea, les mains en avant comme 
s’il voulait me prendre à la gorge. Je voulus faire un écart mais il agrippa 
ma robe de chambre. 

Nous commençâmes à nous battre. Je le suppliai de s’arracher au ter- 
rible envoûtement dont il était victime. Il haletait et grinçait des dents. 
Ma tête ballottait de droite à gauche. Nos ombres dansaient une mons- 
trueuse sarabande. 

Ce n’était pas la poigne de Saul. J'avais toujours été plus fort que lui 
mais, en cet instant, ses mains étaient de fer. Je suffoquai, et son visage se 
brouilla devant mes yeux. Je perdis l'équilibre et nous tombâmes pesamment. 
Je sentais le tapis rugueux contre ma joue et, autour de mou cou, les mains 
froides de Saul. 

Soudain, ma paume rencontra quelque chose de dur. C’était le plateau 
que j’avais laissé choir la veille au soir. Je m’en emparai et, comprenant 
que Saul n’était plus lui-même, qu'il était résolu à tuer, je l’abattis sur son 
crâne avec toute la force qui me restait. 

C'était un lourd plateau de métal. Saul s’effondra comme frappé à mort 
et ses mains se dénouèrent. Je me relevai péniblement, emplis mes poumons 
d’air et contemplai mon frère. 

Du sang coulait de son front, là où l’angle du plateau l’avait entaillé. 

— «Saul! » hurlai-je, épouvanté de ce que j’avais fait. 

Je m'’élançai frénétiquement vers la porte de la rue. Quand je l’ouvris, 
j'aperçus un passant et lui criai : 

« Au secours! Appelez une ambulance! » 

L'homme fit un saut en arrière et me regarda d’un air effrayé. 

& Pour l’amour de Dieu. Mon frère s’est assommé. Je vous en prie... 
Appelez une ambulance! » 
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Il resta un long moment à me regarder, bouche bée, puis il disparut en 
courant. J’eus beau multiplier mes supplications, il ne s’arrêta pas. J'avais 
la certitude qu’il ne ferait pas ce que je lui demandais. 


Quand, une fois rentré, j’aperçus mon visage exsangue dans le miroir 
du vestibule, je tressaillis : l’inconnu avait dû être terrifié en me voyant. 
Mon sursaut d'énergie n’avait été que passager : je me sentais à nouveau 
faible et j’avais peur. Ma gorge meurtrie était brûlante et douloureuse: 
j'étais au bord de la nausée. J’eus toutes les peines du monde à regagner 
le salon car mes jambes flageolaient sous moi. 

Je tentai d’allonger Saul sur un divan mais il était trop lourd. Mes genoux 
cédèrent. Je tombai lourdement en avant et restai accroupi à côté de mon 
frère. Je n’entendais d’autre bruit que son souffle rauque. Je lui caressai 
distraitement les cheveux tandis que des larmes silencieuses ruisselaient 
sur mes joues. Je ne saurais dire combien de temps je demeurai ainsi. Sou- 
dain, le bourdonnement reprit comme pour me démontrer qu’il n’avait 
pas réellement disparu. | 

Je ne bougeai pas. J'étais dans un état semi-comateux. Mon cœur battait 
dans ma poitrine comme une vieille horloge, au balancier émoussé et sourd 
oscillant derrière mes côtes selon un rythme pétrifié. Je percevais tous les 
sons avec la même intensité — la pendule sur la cheminée, mon cœur, cette 
pulsation sans fin — et ils se fondaient pour n’être plus qu’un horrible batte- 
ment qui devenait une partie de moi-même, qui devenait moi-même. J'avais le 
sentiment de m’enfoncer toujours davantage comme un homme qui se noie 
et, impuissant, disparaît sous les eaux silencieuses. 

Et puis il y eut un piétinement, un froufroutement de linges froissés et, 
très loin, un rire caverneux — un rire de femme. 

Je redressai brusquement la tête et mes cheveux se hérissèrent sur ma 
nuque. 

Une silhouette blanche était debout dans l’encadrement de la porte, 

Elle se dirigea vers moi. Je me levai en poussant un cri étranglé et les 
ténèbres m’engloutirent aussitôt. 
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E n'était pas un fantôme mais l’interne dépêché par l’hôpital. Le 
{ passant que j’avais hélé avait apparemment fait ce que je lui demandais. 
On aura une idée de l’état de prostration dans lequel je me trouvais 
quand j’aurai dit que je n’avais entendu ni la sonnette ni les coups de poings 
contre la porte. En vérité, si celle-ci n’avait pas été ouverte, je suis sûr et 
certain que je serais mort à l’heure qu'il est. 
Saul fut transporté à l’hôpital. Moi, je restai à la maison car je n’avais 
rien de plus grave qu’un ébranlement nerveux. J'aurais voulu accompagner 


LA MAISON DU CRIME 205 


mon frère mais l’on me dit que l'établissement était archicomble et que 
j'avais tout intérêt à me mettre au lit. 

Le lendemain, je ne me réveillai qu’à onze heures. Je descendis, pris un 
petit déjeuner substantiel, puis retournai dormir quelques heures. Vers 
deux heures, je déjeunai. J'avais l’intention de quitter la maison bien avant 
la tombée de la nuit pour être sûr que rien ne m'’arriverait. Je trouverais 
bien une chambre à l’hôtel. Il était évident que nous serions obligés de 
vider les lieux, propriétaires ou pas. Je prévoyais que Saul se ferait tirer 
l'oreille mais j'étais déterminé à ne pas revenir sur ma décision. 

Vers cinq heures, je m’habillai et sortis de ma chambre avec un petit 
sac contenant mes affaires pour la nuit. Le jour touchait à son terme et je 
descendis l'escalier quatre à quatre, tant j'avais hâte de quitter la maison. 
Je traversai le vestibule, empoignai le bouton de la porte. 

Elle ne s’ouvrit pas. 

Tout d’abord, je refusai d’y croire. Je m’escrimai sur ce bouton, cher- 
chant à combattre l’engourdissement qui s’emparait de moi. Je finis par 
lâcher mon sac et par secouer la poignée à deux mains. Mais ce fut en vain : 
la porte restait aussi hermétiquement close que celle du placard de la cuisine. 

Faisant volte-face, je me précipitai dans le salon mais toutes les fenêtres 
étaient coincées. Je balayai la pièce des yeux en gémissant comme un enfant, 
m'en voulant à mort de m'être laissé à nouveau prendre au piège. Je pro- 
férai un juron. Au même instant, une bouffée de vent glacé envoya mon 
chapeau voitiger au milieu du salon. 

Je cachai mes yeux derrière mes mains tremblantes et restai immobile, 
claquant des dents, terrifié à l’idée de ce qui pourrait m'arriver d’une seconde 
à l’autre. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. L’atmosphère 
parut soudain se refroidir de façon appréciable et je perçus à nouveau ce 
grotesque bourdonnement que l’on eût dit venu d’un autre monde. C'était 
comme un rire, un rire railleur se moquant de ma dérisoire tentative d'évasion. 

Puis, tout aussi soudainement, je me rappelai Saul, je me rappelai qu’il 
avait besoin de moi, et, baissant les bras, je criai de toutes mes forces : 
« Rien dans cette maison ne peut me faire de mal! » 

La trépidation cessa brusquement, ce qui ranima mon courage. Si ma 
volonté était capable d’intimider les puissances impies qui hantaient ces 
lieux, qui sait si elle ne pouvait pas les détruire? Si je montais, si je dormais 
dans le lit de Saul, je connaîtrais peut-être ce qu’il avait connu et serais 
ainsi en mesure de l’aider. 

Je ne doutais pas un instant de ma capacité de résistance et l’idée ne me 
vint pas que ces pensées pouvaient m'être soufflées. 

J’escaladai les marches deux par deux et me précipitai dans la chambre de 
mon frère. J’ôtai rapidement mon manteau et mon veston, dénouai ma 
cravate et déboutonnai mon col, puis m'assis sur le lit. Après quelques 
instants, je m’allongeai et contemplai le plafond qui s’assombrissait. J’es- 
sayai de garder les yeux ouverts mais la fatigue l’emporta et je ne tardai pas 
à m’endormir. 
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J’eus l’impression de me réveiller presque tout de suite. Mon corps était 
parcouru de frissons qui n’avaient rien de désagréable. L’obscurité semblait 
vivante. Je la voyais frémir et j'étais baigné d’une inexplicable et volup- 
tueuse chaleur. 

Machinalement, je murmurai le nom de Saul. Puis son souvenir disparut 
de mon esprit, comme effacé par une invisible main. 

Je me souviens d’avoir roulé sur le côté et de m’être mis à rire, conduite 
invraisemblable pour quelqu’un qui avait l’esprit rassis comme c'était mon 
cas. L'’oreiller sur lequel s’appuyait ma joue avait la douceur de la soie. 
Je perdais pied. Les ténèbres glissaient sur moi comme une masse tiède et 
sirupeuse, plongeant mon corps et mon esprit dans une sereine léthargie. 
Je proférai à voix basse quelques paroles inaudibles. Toute énergie avait 
déserté mes muscles. J’avais la pesanteur du roc et une délicieuse fatigue 
m'engourdissait. 

Et puis, au moment où je sombrais presque dans l’inconscience, j’eus la 
sensation d’une présence. J’éprouvai un sentiment d’incrédulité car non 
seulement cette présence m'était familière mais encore aucune crainte ne 
l’accompagnait. Rien qu’une attente langoureuse. 

Elle s’approcha de moi. C'était la jeune fille du portrait. 

Le halo bleu qui l’entourait s’évanouit rapidement et elle fut bientôt 
dans mes bras, chaude et palpitante. 

Ma mémoire n’a retenu aucun détail de son comportement, car j'étais 
submergé par un étrange sentiment où l’excitation et le dégoût se mêlaient, 
par un climat d’avidité hideuse mais toute-puissante. Et, inlassablement, un 
nom revenait dans ma tête et sur mes lèvres. 

Clarissa. 

Comment pourrais-je faire le compte des paroxysmes de perversité éro- 
tique que je connus? J’avais perdu le sens du temps. J’étais la proie d’un 
vertige gluant et c’était en vain que je tentais de le combattre. Cette présence 
immonde sortie du tombeau de la nuit me possédait comme elle avait 
possédé Saul. 

Sans transition, bien que ce fût inconcevable, nous cessâmes d’être 
dans le lit : nous étions en bas, dans le salon, et nous dansions avec fureur, 
serrés l’un contre l’autre. I1 n’y avait pas de musique, rien que ce rythme 
obsédant que j’entendais depuis trois jours. Pourtant, il était pour moi 
une mélodie tandis que je valsais, étreignant le fantôme d’une morte, subjugué 
par son hallucinante beauté et, en même temps, écœuré par le désir incoercible 
qu'il suscitait en moi. 

A un moment donné, mes yeux se fermèrent l’espace d’une seconde et un 
froid terrible m’envahit. Mais quand je les rouvris, le malaise se dissipa 
et je fus à nouveau heureux. Heureux? A présent, le mot me paraît mal 
choisi. Disons plutôt que j'étais hypnotisé, inerte; mon cerveau était un 
vaisseau de chair engourdie incapable de m’arracher au dévorant sortilège. 
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Nous dansions. La pièce était pleine de couples. J’en suis certain quoique 
je ne me rappelle ni les vêtements ni les silhouettes des danseurs. Je me 
souviens seulement de leurs visages blafards et luisants, de leurs yeux 
vitreux et morts, de leurs bouches ouvertes comme des plaies noires et 
exsangues. 

Nous tournions, nous tournions. Soudain, un homme portant un large 
plateau apparut dans l’embrasure de la porte et tout s’engloutit dans des 
ténèbres vides et silencieuses. 
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de mes sous-vêtements. Mes habits étaient éparpillés par terre comme 
si je m’en étais débarrassé dans un accès de frénésie. Les draps gisaient 
aussi sur le plancher. Selon toute apparence, j’avais eu une crise de folie. 

La lumière que la fenêtre laissait filtrer me gênait et je me hâtai de refermer 
les yeux, hésitant à croire que c’était le matin. Je me tournai sur le ventre 
et cachai ma tête sous l’oreiller. Je respirais encore l’odeur ensorcelante 
des cheveux de ma visiteuse et un désir immonde me fit frémir au souvenir 
de son corps. 

Éprouvant subitement une sensation de chaleur sur le dos, je me redressai 
en maugréant. C'était le soleil. Je bondis sur mes pieds et allai fermer les 
volets. 

La pénombre m’apporta un léger soulagement. Je me recouchai, fermai 
hermétiquement les paupières et enfonçai à nouveau la tête sous l’oreiller. 
Je sentais physiquement la lumière. 

Je sais que cela paraît incroyable mais je la sentais aussi sûrement que 
certaines plantes grimpantes qui se dirigent vers elle bien qu’elles ne la 
voient pas. Et j’avais la nostalgie de l’obscurité. J'étais comme un animal 
nocturne qui se trouve accidentellement en plein jour et que la clarté blesse. 

Je m’assis au bord du lit. Une plainte ininterrompue s’échappait de ma 
gorge. Je me mordis les lèvres. Mes poings se nouaient et se dénouaient, 
désireux de frapper n’importe qui, n’importe quoi. Je me rappelle m'être 
levé pour souffler avec violence une bougie éteinte. Même en cet instant, 
j'étais conscient de l’absurdité de ce geste. Néanmoins, je l’accomplis, 
cherchant de façon démentielle à éteindre une flamme invisible afin que la 
nuit revint, me ramenant Clarissa. 

Clarissa. 


J' me réveillai totalement exténué. J'étais en nage, vêtu seulement 


J’émis comme un borborygme et mon corps se tordit dans un véritable 
spasme. Ce n’était ni de la douleur ni du plaisir mais une combinaison des 
deux. J’enfilai la robe de chambre de mon frère et me dirigeai vers le hall 
silencieux. Je n’éprouvais aucun besoin physique, ni faim ni soif. J'étais 
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un corps détaché, un esclave comateux soumis à un joug tyrannique qui ne 
relâchait pas son étreinte. 

Immobile en haut de l’escalier, j’écoutai intensément, cherchant à l’ima- 
giner en train de glisser vers moi, chaude et palpitante au sein de la brume 
bieue qui l’enveloppait. Clarissa.… Je fermai les yeux, grinçai des dents, 
et mon corps se raidit d’épouvante. Je redevins fugitivement moi-même, 

Mais, l'instant d’après, j’avais retrouvé mon esclavage. Debout en haut 
des marches, j’avais l’impression de faire partie de la maison au même titre 
que ses poutres et ses fenêtres. Ma respiration était la sienne et c’était 
son cœur muet qui battait dans ma poitrine. Je ne faisais plus qu’un avec 
cet organisme inanimé, je connaissais son passé, je sentais le contact des 
doigts morts qui s’étaient refermés sur les dossiers des fauteuils, sur les 
rampes, sur les poignées de porte, j’entendais d’inaudibles pas allant et 
venant dans la demeure, j’entendais les rires des joies défuntes. 

Si je perdis alors mon âme, elle s’incorpora au vide silencieux qui m’entou- 
rait. J'étais drogué par la présence intangible du passé, Je n’étais plus un 
être vivant, exception faite des fonctions corporelles qui me retenaient encore 
et m’empêchaient de parvenir à un état de satisfaction parfait. J'étais mort. 

L'idée du suicide me traversa l'esprit. J’y songeai avec calme et sans 
émotion. Elle disparut rapidement mais sans éveiller en moi autre chose 
qu'un acquiescement apathique. Rien ne m’intéressait en dehors de la vie 
au-delà de la vie, et mon existence présente n’était qu’un obstacle mineur que 
le frôlement d’une lame d’acier tranchante ou quelques minuscules goutte. 
lettes de poison feraient s’effondrer. J'étais devenu le maître de la vie car 
je pouvais envisager sa destruction avec la plus totale indifférence. 

La nuit! La nuit! Quand viendrait-elle? Ma voix rauque et grêle déchira 
le silence : 

— (Pourquoi faut-il que le jour dure si longtemps? » 

Ma propre exclamation me fouetta car Saul avait prononcé les mêmes 
mots. Je battis des paupières et tournai la tête comme si je me rendais 
brusquement compte de l’endroit où je me trouvais. Qu'’était la terrible 
puissance dont j'étais le jouet? Je luttai pour me libérer de son emprise 
mais cet effort même me fit retomber dans mon état second. 

J'étais à nouveau prisonnier de cet étrange coma à la limite de la vie et 
de la mort, suspendu à un fil au-dessus de l’abîme où se tapissait tout 
ce que j’ignorais autrefois. A présent, je voyais, j’entendais et j'avais le 
pouvoir de rompre ce fil de mes propres mains. Je pouvais rester ainsi 
accroché à lui jusqu’à ce que ses fibres cèdent l’une après l’autre. Alors, 
ce serait la lente chute dans les profondeurs. Je pouvais aussi attendre de 
dépasser la limite de l’endurance et trancher le fil, plonger dans l’obscurité 
où résidaient à jamais Clarissa et ses semblables. Alors, son affolante 
chaleur serait à moi. Son froid, peut-être. Sa consolation. Je demeurerais 
éternellement avec elle et rirais de ce monde de robots. 

Je me demandai si m'’enivrer et perdre conscience jusqu’à la nuit 
m'aiderait. 
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Je descendis l'escalier d’un pas mal assuré et m'’installai dans le salon 
où je restai longtemps à contempler le portrait. Je n’avais aucune idée de 
l'heure qu’il était et je ne m’en souciais pas. Le temps était quelque chose 
de relatif que j'avais oublié. M’a-t-elle alors souri? Oui, ses yeux brillaient. 
Qu'ils étaient étincelants dans l’ombre! À nouveau, ce parfum... Ii ne m'était 
pas agréable mais avait un je ne sais quoi de musqué et d’âcre qui l’épiçait. 

Qu’était Saul pour moi? Rien. Un étranger appartenant à une autre 
société, à une autre vie, fait d’une autre chair. Son souvenir n'’éveillait 
aucune émotion en moi. Tu le hais, chuchota une voix intérieure. 

Tout s’effondra comme un château de cartes, car mon moi le plus intime 
se révolta avec tant de violence à ces mots que mes yeux furent soudain 
dessillés. Comme si les écailles qui les recouvraient venaient de tomber. 
Je secouai la tête avec hébétude. Au nom du ciel, que faisais-je encore ici? 

Frissonnant de peur et de rage, je remontai précipitamment dans ma 
chambre pour m’habiller. En passant devant l’horloge du vestibule je tres- 
saillis : il était plus de trois heures de l’après-midi. 

A mesure que je passais mes vêtements, mes sensations redevinrent pro- 
gressivement normales. Je sentis le plancher froid sous mes pieds nus, j’eus 
conscience d’avoir faim et soif, j’entendis le profond silence qui envelop- 
pait la maison. 

Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je savais pourquoi Saul 
avait voulu mourir, pourquoi il détestait le jour et attendait la nuit avec 
cette fureur impatiente. Maintenant, je pouvais le lui expliquer et 
il comprendrait, parce que j’avais connu la même épreuve. 

En redescendant l’escalier, je songeai aux morts de cette demeure à ce 
point tourmentés par l’inexplicable malédiction qui pesait sur eux qu'ils 
cherchaient à entraîner les vivants au fond de leur éternel enfer. 

Sauvé! Sauvé! songeai-je avec exultation en refermant la porte derrière 
moi. À travers la bruine, je me mis en marche en direction de l’h6pital. 

Je ne vis pas l’ombre dissimulée dans l’angle du porche. 
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risé à sortir deux heures avant mon arrivée, ma stupéfaction fut telle 

que je fus incapable de parler. Je me cramponnai au rebord 
du comptoir, les yeux écarquillés. Enfin, j’entendis ma voix — caverneuse, 
altérée — murmurer qu’elle devait sûrement faire erreur. L’infirmière fit 
non de la tête. 

Alors je vacillai, brusquement vidé de toute énergie. Je me sentis très las. 
J'avais peur. Un sanglot étouffé jaillit de ma gorge. Je fis demi-tour. Je vis 
des gens qui me regardaient tandis que je traversais en chancelant le hall 
carrelé. Tout semblait tourner autour de moi. Je titubai, faillis tomber. 
Quelqu'un me prit par le bras, me demanda si je me sentais bien. Je marmon- 


Q::: la réceptionniste de l’hôpital me dit que Saul avait été auto- 
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nai une réponse inarticulée et me libérai de l’étreinte de la personne qui 
m'avait posé la question sans même savoir si c’était un homme ou une 
femme. 

Je me retrouvai dans la rue qu’éclairait une lumière blafarde. La pluie 
avait redoublé d'intensité et je relevai le col de mon manteau. Où était 
Saul? La question fulgura dans ma tête et la réponse fut immédiate : il 
était rentré. J’en étais sûr. 

Je me mis à courir en suivant les rails du tramway. Je courus longtemps, 
longtemps. Je ne me rappelle que la pluie qui me giflait, les façades grises 
qui défilaient de part et d’autre. Les rues étaient désertes ; il n’y .avait 
pas un seul taxi libre. L’obscurité se faisait de plus en plus épaisse. 

Mes jambes ployèrent presque sous moi et je heurtai un réverbère auquel 
je m’accrochai de crainte de tomber dans le ruisseau. 

Une atroce clameur emplissait mes oreilles. Je levai la tête, me préci- 
pitai derrière un tramway dans lequel je sautai un peu plus loin. Je tendis 
un dollar au conducteur et il dut me rappeler pour me rendre la monnaie. 
Je restai debout, m’accrochant à une poignée de cuir noir, ballotté 
par les cahots, torturé à l’idée de savoir Saul seul dans cette maison de 
l’horreur. 

L’atmosphère moite et renfermée du tramway me portait au cœur. Je 
respirais les effluves des imperméables et des vêtements mouillés des gens 
surpris comme moi par la pluie, des parapluies dégouttant d’eau, des 
paquets détrempés. Je fermai les yeux et serrai les dents, faisant des vœux 
pour arriver avant qu’il soit trop tard. 

Enfin, je descendis du tram et me remis à courir aussi vite que je le pou- 
vais. La pluie m’inondait le visage, me coulait dans les yeux, m'’aveuglant 
presque. Je glissai et tombai sur le trottoir, m’écorchant les mains et les 
genoux. Je me relevai avec un gémissement. Mes vêtements imbibés d’eau 
se plaquaient contre mon corps. Je continuai de courir comme un fou, 
guidé uniquement par l'instinct. Enfin, je m’arrêtai en voyant devant moi 
la maison, haute et noire, à travers le voile de la pluie. 

Elle semblait ramper dans ma direction comme pour s’emparer de moi. 
Je m’immobilisai sur le porche de bois, secoué de frisson ; je toussais et 
J'étais glacé. 

J’essayai la porte. Tout d’abord, je n’en crus pas le témoignage de mes 
sens : elle était toujours fermée et Saul n’avait pas de clé! Je poussai 
presque un cri de joie et fis demi-tour, Où donc était-il? Il fallait que je le 
trouve. Je m'’arrêtai au milieu de l’allée. 

Alors, exactement comme si quelqu'un m'avait tapé sur l’épaule, je 
pivotai sur mes talons. Un éclair déchira l’obscurité et je vis la fenêtre 
brisée. Le souffle court, je la contemplai. Mon cœur cognait dans ma poi- 
trine comme un lourd piston. 

Il était rentré! Et elle? Était-elle déjà arrivée? Était-il étendu sur son 
lit, souriant dans l’ombre dans l’attente de la lumineuse et dévorante appa- 
rition? 
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Je devais le sauver. Sans hésiter, je me ruai sur la porte que j’ouvris, 
veillant à la laisser béante afin que nous puissions nous enfuir. 

Je traversai le vestibule, gravis l'escalier, Pas un bruit dans la demeure. 
La tempête elle-même paraissait l’épargner. Le martèlement de la pluie 
s’atténuait, devenait indistinct. Une exclamation s’échappa de mes lèvres 
quand la porte se referma en claquant. 

J'étais pris au piège. A cette pensée, l’épouvante s’insinua en moi, lan- 
cinante, et je fus sur le point de prendre mes jambes à mon cou. Mais je 
me remémorai Saul et luttai pour me ressaisir. J'avais déjà remporté une 
victoire sur la maison : je pourrais en remporter une autre. Il le fallait. 
Pour lui. Je poursuivis l’ascension de l'escalier. Dehors, les éclairs étaient 
comme un faux néon s’essayant à violer l’austérité de la demeure. Je me 
cramponnai fermement à la rampe, parlant tout bas pour que ma déter- 
mination résistât à l’assaut de la peur, car je craignais de tomber à nouveau 
victime de l’envoûtement. 

Je fermai mon esprit. Je me refusai à penser au fait que, sans Saul, 
la vie ne serait qu’une creuse et absurde parodie. Il éfait vivant! 

Je poussai nerveusement sa porte. Ma peur était telle que mes mains 
étaient comme des morceaux de bois. La chambre était une caverne téné- 
breuse. Ma gorge se contracta. Je respirai profondément et serrai les poings. 
J'appelai doucement : « Saul? » 

Un grondement de tonnerre noya le son de ma voix. Un éclair illumina 
la pièce une fraction de seconde et je jetai en hâte un regard autour de moi 
dans l'espoir d’apercevoir mon frère. Puis ce furent à nouveau la nuit et 
le silence que brisait seulement le tambourinement incessant de la pluie 
frappant les fenêtres et le toit. Je fis encore un pas prudent, tendant l'oreille. 
Chaque bruit me faisait tressaillir. J’avançai lentement en traînant les 
pieds. Était-il 1à? 

IL devait forcément y être. S’il se trouvait dans la maison, il ne pouvait 
être que dans cette pièce. J’appelai à nouveau en haussant le ton : 

« Saul? Réponds-moi, Saul. » 

Je commençai à marcher vers le lit. 

Soudain, la porte se rabattit sèchement et j'entendis derrière moi 
un froissement d’étoffe. Je me retournai. Sa main se referma sur mon 
bras. 

« Saul! » m’écriai-je. 

A la lumière hideuse d’un éclair, je vis son visage blême et convulsé, 
je vis le chandelier qu’il brandissait dans son poing. 

Il me porta un coup violent sur la tête et une douleur atroce me vrilla 
le cerveau. Son étreinte se relâcha tandis que je tombais à genoux. Ma joue 
heurta sa jambe nue quand je m’écroulai en avant. Le dernier son que 
j’entendis avant que les ténèbres m'’eussent englouti fut un rire... un rire 
qui n’en finissait pas. 
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faisait plus que jamais rage. Son martèlement était assourdissant. 
On eût cru une cataracte. Des roulements de tonnerre se succédaient 
et les éclairs illuminaient la nuit. 

Je me tournai vivement vers le lit. A la vue des draps et des couvertures 
en désordre, je sursautai. Saul était en bas avec Clarissa! 

Je voulus me remettre debout mais la douleur qui me tenaillait le crâne 
était telle que je retombai à genoux. Je secouai faiblement la tête, passai 
une main tremblante sur mes joues. Je sentis sous mes doigts la plaie qui 
m'entaillait le front. Le sang avait coulé et formait une croûte sèche sur 
ma tempe. Toujours à genoux, j’oscillai en gémissant. C'était comme si 
je me retrouvais à nouveau suspendu au-dessus du vide, luttant pour re- 
prendre pied dans la réalité. La puissance de la maison m’enveloppait. 
Et je savais que cette puissance était celle de Clarissa, entité cruelle et 
malfaisante qui essayait d’aspirer ma force vitale et de me précipiter dans 
labîme. 

… Alors, une fois de plus, je me remémorai Saul, mon frère, et son souvenir 
m’apporta la force dont j'avais besoin. 

Je criai : « Non! » comme si la maison m'avait dit que j'étais un captif 
réduit à l'impuissance. Je me relevai sans prêter attention au vertige et, suf- 
foquant, je traversai la pièce, marchant à travers un voile de douleur. La 
maison palpitait et bourdonnait, imprégnée de cette odeur exécrable. 

Je voulus me précipiter vers la porte mais, titubant comme un homme 
ivre, je heurtai le lit. Je reculai en hurlant presque, tellement le choc avait 
été rude, Cette fois, je pris la bonne direction et me ruai à l’aveuglette sur 
cette porte sans même tendre les bras devant moi, de sorte que je ne pus 
éviter la collision. 

Le choc fut d’une telle violence que je poussai un râle d’agonie. Le sang 
qui coulait de mon nez presque cassé ruissela sur mes lèvres et je dus m’essu- 
yer la bouche. J’ouvris et m’élançai, au bord de ia démence. Le sang tiède 
me mouillait le menton, dégoulinait sur mes vêtements. J'avais toujours 
mon imperméable. 

J'étais trop désorienté pour remarquer qu’aucun obstacle ne m’empé- 
chait de m'’engager dans l'escalier que je dévalai moitié courant, moitié 
glissant, stimulé par ce rire intangible qui était musique et raillerie. J'avais 
terriblement mal à la tête. Les marches étaient autant de clous s’enfonçant 
dans ma cervelle. 

« Saul! Saul! » m'écriai-je en me précipitant vers le salon. La troisième 
fois que j’essayai de prononcer le nom de mon frère, aucun son ne sortit de 
ma gorge. 

Le salon était plongé dans la nuit et il était plein de cette odeur putride. 


Jo les yeux. Je gisais toujours sur le tapis. Dehors, la pluie 
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J'avais la tête qui tournait mais je continuai d’avancer. Je me dirigeai vers 

la cuisine et cette exhalaison parut s’intensifier. Je dus m’appuyer au mur 

car je pouvais à peine respirer et des taches de lumière dansaient devant mes 
eux. 

Soudain, à la lueur d’un éclair, je vis que la porte du placard était ouverte 
et j’aperçus un grand bol rempli d’une substance ressemblant à de la farine. 
Des larmes coulaient le long de mes joues et ma langue était épaisse comme 
du feutre. 

Je battis en retraite. Je haletais et j’avais l’impression que mes forces 
m'avaient presque abandonné. Je repartis vers le salon, toujours en 
quête de mon frère. 

Un nouvel éclair illumina le portrait. Je m’arrêtai net, comme pétrifié, car il 
n’était plus le même. Le visage de Clarissa avait perdu sa beauté. Était-ce 
un jeu d’ombres ou une métamorphose réelle? Je ne sais. Toujours est-il 
qu’elle avait une expression cruelle et maléfique. Ses yeux brillaient et son 
sourire avait quelque chose de démentiel. Même ses mains, auparavant enla- 
cées sur son giron, avaient l’air d’être des griffes prêtes à lacérer et à tuer. 

Je reculai. C’est alors que je trébuchai et tombai sur le corps de mon frère. 

Je m’agenouillai et écarquillai les yeux dans les ténèbres. A la lueur 
des éclairs qui se succédaient, je vis son visage livide, ses lèvres retroussées 
en un sourire qui trahissait un savoir hideux, la joie et la folie que rece- 
laient ses yeux grands ouverts. Le souffle me manqua. C’était pour moi la 
fin du monde. Je ne pouvais croire que ce fût vrai. Je m’arrachai les cheveux 
en gémissant, m’attendant presque que, d’un moment à l’autre, ma mère 
vienne me secouer pour m’éveiller de ce cauchemar, et je verrais alors 
Saul dormir du sommeil de l’innocence, ses cheveux faisant une tache noire 
sur l’oreiller blanc. 

Mais le cauchemar ne s’interrompit point. La pluie martelait frénéti- 
quement les vitres et les roulements du tonnerre étaient assourdissants. 

Mon regard se posa à nouveau sur le portrait. J'étais mort, moi aussi. 
Comme Saul. Je n’hésitai pas. Calmement, je m’approchai de la cheminée. 
Il y avait une boîte d’allumettes. Je m’en emparai. 

Elle devina immédiatement ce que je voulais faire car la boîte d’allumettes 
me fut arrachée des doigts et alla s’écraser contre le mur. Je voulus m’élan- 
cer pour la reprendre mais une force invisible me paralysa. Des mains 
froides se nouëèrent autour de mon cou. Je n’éprouvai nulle frayeur mais, 
poussant un grondement, je m’arrachai à leur emprise et me précipitai vers 
la boîte. Je perdais de plus en plus de sang. 

A nouveau, la boîte me fut arrachée et, cette fois, son contenu s’éparpilla 
sur le tapis. Un bourdonnement d’angoisse parut ébranler la maison quand 
je saisis une allumette. A nouveau, les mains me paralysèrent. Je luttai pour 
me libérer, tombai à genoux. Mes bras étaient solidement maintenus. Quel- 
que chose de froid et d’humide glissa autour de mon ventre. 

Animé d’une fureur délirante, je pris entre mes dents une allumette qu’un 
nouvel éclair m’avait permis de distinguer mais c’est en vain que j’essayai 
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de f’allumer. La maison était maintenant secouée de violents tremblements 
et j’entendais des froissements tout autour de moi, comme si Clarissa avait 
appelé ses semblables à la rescousse pour me combattre afin de sauver leur 
existence maudite. 

Je mordis une autre allumette. Un visage blême apparut sur le tapis, me 
regardant fixement, Il s’évanouit quand je lui eus lancé un crachat sanglant, 
Je réussis à dégager un de mes bras, m’emparai d’une allumette et me préci- 
pitai jusqu’à la cheminée où je la frottai sur la boiserie rugueuse, Une étin- 
celle jaillit et je me retrouvai libre. 

Le bourdonnement était plus fort que jamais mais je savais qu’il ne 
pouvait rien contre le feu. Je protégeai la flamme de crainte qu’une bouffée 
de vent ne vint l’éteindre. J’approchai l’allumette d’un magazine posé sur 
une chaise, Il s’embrasa. Je l’agitai et les pages s’enflammèrent. Je le laissai 
tomber sur le tapis. | 

A la lueur de ce brasier, je continuai de craquer les allumettes les unes 
après les autres en évitant de regarder Saul. Clarissa l’avait détruit mais, 
moi, je la détruirais à jamais. 

Je mis le feu aux rideaux, aux tapisseries, aux meubles. La maison vacil- 
lait. J’entendis un soupir qui mourut comme une brise. 

Enfin, je m’immobilisai au milieu du salon en flammes, les yeux rivés 
sur le portrait. Lentement je marchai vers lui. Clarissa savait quelles étaient 
mes intentions car la maison tremblait plus violemment encore et j’entendis 
un cri strident qui semblait émaner des murs. Je savais que la demeure 
était sous son contrôle et que le pouvoir de Clarissa résidait dans son por- 
trait. 

Je le décrochai. Il frémit dans mes mains comme s’il était vivant. Avec un 
frisson de dégoût, je le lançai au milieu de l’incendie. 

Le sol fut secoué comme par un tremblement de terre et je faillis tomber. 
Mais cela ne dura pas. Le portrait brûlait : ç’avait été la dernière manifes- 
tation du pouvoir de Clarissa. J’étais seul dans la vieille maison en flammes. 

Je voulais que personne ne sût ce qui était arrivé à mon frère. Que per- 
sonne ne vit ce qu'était devenu son visage. 

Je le pris dans mes bras et le déposai sur le divan. Aujourd’hui encore, je 
ne comprends pas comment j’ai réussi à le soulever ainsi alors que j'étais 
si faible. La force qui m’animait venait d’ailleurs. 

Je m’assis à côté de lui et lui caressai la main jusqu’à ce que les flammes 
fussent trop violentes. Je me relevai alors, l’embrassai sur les lèvres pour un 
dernier adieu et sortis sous la pluie. Jamais je ne suis revenu à la maison. 
Parce que je n’ai aucune raison d’y revenir. 


Ainsi s’achève ce manuscrit. Aucun indice probant ne permet de considérer comme 
vrais les événements qu'il rapporte. Toutefois, les faits suivants qui ont pour source 
les archives de la police municipale peuvent présenter un certain intérêt. 

En 1901, la ville fut émue par le massacre le plus sanguinaire de son histoire. 
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Au cours d’une réception organisée au domicile de Mr et Mrs Marlin Slaughter 
et de leur fille Clarissa, une personne inconnue mêla au punch une très forte dose 
d’arsenic. Tout le monde mourut. Cette affaire ne fut jamais éclaircie bien que 
diverses théories aient été avancées pour élucider le mystère. Selon l’une d'elles, 
le meurtrier aurait été au nombre des victimes. 

On a supposé que ce n’était pas un homme mais une femme. Quoique rien ne 
permette d’étayer cette thèse, divers témoignages se référant à « la malheureuse 
Clarissa » nous apprennent que la jeune fille souffrait depuis plusieurs années de 
graves troubles mentaux, ce que ses parents s'étaient efforcés de cacher aux voisins 
et aux autorités. Il semblerait que la réception en question aurait été donnée par 
Mr et Mrs Slaughter pour fêter la guérison de leur fille. 

Des recherches minutieuses n’ont pas permis de découvrir le corps du jeune homme 
dont le cadavre aurait dû se trouver au milieu des décombres. Il est possible que 
cette histoire ne soit qu’une affabulation imaginée par l’un des deux frères afin de 
dissimuler la mort de l’autre, mort probablement non naturelle. L’aîné, ayant eu 
connaissance du drame dont la maison Slaughter avait été le théâtre, s’en serait 
alors servi pour se forger un étonnant alibi. 

Quelle que soit la vérité, on n’a plus jamais entendu parler du frère aîné, ni dans 
cette ville ni dans les localités voisines. 

S.D.M. 


Traduit par Michel Deutsch. 


Titre original : The Slaughter house. 
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ROBERT BLOCH 


Enoch 


Histoire bien étrange que celle d’Enoch, le petit monstre intime qui vit 
« dans la tête » du héros. Hantise ou dédoublement de la personnalité? 
On sait par Psychose que Robert Bloch est fasciné par le dernier cité de 
ces deux cas. Mais il a construit sa nouvelle de telle façon que, au-delà 
de l'étude d’un dérèglement psychique, elle se termine sur une chute fan- 
en ballucinante. Il a su ainsi jouer magistralement sur les deux ta- 
leaux. 





D'abord, il y a /a sensation. 
Avez-vous jamais senti un piétinement de pattes minuscules en haut 
de votre tête? Des pas sous votre crâne, qui vont et viennent sans arrêt. 

Cela commence toujours ainsi. 

Vous ne pouvez voir qui marche. Après tout, cela se passe en haut de 
votre tête. Si vous êtes malin, vous guettez l’occasion et passez brusque- 
ment la main dans vos cheveux. Mais il vous est impossible d’attraper 
ainsi le marcheur. Il se méfie. Même si vous plaquez les deux mains sur 
votre tête, il arrive toujours à s’esquiver, en se tortillant. Ou peut-être en 
sautant. 

C’est terrible comme il est vif. Et vous ne pouvez affecter de l’ignorer. 
Si vous ne prêtez pas attention à ses allées et venues, il essaye autre chose. 
I s’insinue derrière votre nuque et vous murmure à l’oreille. 

Vous pouvez sentir son corps, si menu et froid, agglutiné à la base de 
votre cerveau. Ses griffes doivent avoir le don de vous anesthésier, car elles 
ne vous font pas mal — bien que, plus tard, vous trouviez des égratignures 
sur votre cou, qui saignent et qui saignent! Mais, sur le moment, tout ce 
que vous savez c’est que quelque chose de menu et de froid vous serre à 
cet endroit. Vous serre et vous murmure des choses. 

Cela, c’est lorsque vous essayez de lui résister, de ne pas entendre ce qu’il 
dit. Parce que, si vous l’écoutez, vous êtes perdu. Vous êtes forcé alors de 
lui obéir. 

Oh! il est mauvais et malin! 

II sait comment vous faire peur et vous menacer, si vous osez lui résister. 


CC commence toujours de la même manière. 
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Mais je n’essaye plus que très rarement de le faire. Il est préférable pour 
moi de l'écouter et de lui obéir. 

Aussi longtemps que j'accepte de l'écouter, les choses ne paraissent 
pas si terribles. Car il sait vous rassurer et, aussi, vous convaincre. C'est 
un tentateur. Que de choses m'’a-t-il promises, dans ce petit chuchotement 
doucereux! 

En outre, il tient ses promesses. 

Les gens croient que je suis pauvre parce que je n’ai jamais d’argent et 
que je vis dans cette vieille masure en bordure du marais. Mais il m’a donné 
des richesses. 

Quand j’ai fait ce qu’il me demande, il m’emmène — hors de moi-même 
— pendant des journées entières. Il y a d’autres lieux que ce monde, vous 
savez; des lieux dont je suis le roi. ’ 

Les gens se moquent de moi et disent que je n’ai pas d’amis; quand 
j’habitais en ville les filles me traitaient d’ « épouvantail ». Quelquefois, 
pourtant — lorsque j’exécute son ordre — il m’apporte les richesses du 
monde. 

Des rêves que tout cela? Je ne le pense pas. C’est l’autre vie qui n’est 
qu’un rêve; la vie dans la cabane au bord du marais. Cette existence-là 
ne me paraît plus du tout réelle. 

Pas même les tueries. 

Oui, je tue des gens. 

C'est ce que veut Enoch, vous savez. 

C’est pourquoi il me murmure à l’oreille. Il me demande de tuer des 
gens, pour lui. 

Je n’aime pas ça. J'ai résisté au début — je vous l’ai déjà dit, n'est-ce 
pas? — mais je ne peux plus le faire. | 

Il me demande de tuer des gens pour lui, Enocbh, l’être qui vit au sommet 
de ma tête. 

Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas l’attraper. Je ne peux que sentir 
sa présence, et l’entendre, et lui obéir. 

Parfois il me laisse tranquille des jours entiers. Puis, tout à coup, je le 
sens là, en train de me gratter la voûte du crâne. Je l’entends alors murmurer, 
toujours si nettement, et me prévenir que quelqu'un arrive à travers les 
marécages. 

Je ne sais pas comment il est averti de leur venue. Il ne peut les avoir 
vus, pourtant il me les décrit parfaitement. 

— «Il y a un chemineau qui marche sur la route d’Aylesworthy. Un 
homme petit et gros, avec le crâne chauve. Cela te facilitera le travail. » 

Puis il se met à rire un instant et continue : 

« Il s’appelle Mike. Il porte un pull marron et une salopette bleue. Il va 
tourner vers le marais d’ici à dix minutes, quand le soleil se couchera. Il 
s’arrêtera près du grand arbre, tout de suite après le dépotoir. 

» Ce que tu as de mieux à faire, c’est de te cacher derrière cet arbre. 
Attends qu’il commence à chercher du bois mort pour allumer du feu. Tu 
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sais ce qui te reste à faire ensuite. Maintenant, prends la hachette. Dépêche- 
toi. » 


Parfois je demande à Enoch ce qu’il me donnera. D’habitude, je lui fais 
simplement confiance. Je sais que, de toute façon, je devrai faire ce qu’il 
me demande. Donc, autant commencer tout de suite. Enoch ne se trompe 
jamais quand il me renseigne et il m’évite les ennuis. 

Du moins l’a-t-il toujours fait — jusqu’à la dernière fois. 

Un soir, j'étais en train de dîner dans la cabane quand il me parla de 
cette fille. 

« Elle va venir te rendre visite, » murmura-t-il. « Un beau brin de fille, 
tout en noir. Sa tête est admirable — avec des os minces. Très minces. » 

J’ai cru d’abord qu’il était question d’une de mes récompenses. Mais 
Enoch parlait d’une personne réelle. 

« Elle viendra frapper à ta porte et te demandera de l’aider à dépanner 
sa voiture. Elle a pris le chemin de traverse, voulant se rendre en ville par 
un raccourci. Sa voiture s’est embourbée dans le marais et il faut qu’elle 
change un pneu. » 

Cela me semblait drôle d’entendre Enoch parler de pneus d’automobile. 
Mais il est au courant de cela. Enoch est au courant de tout. 

€ Tu sortiras pour l’aider quand elle te le demandera. Inutile d’emporter 
quelque chose. Elle a une clé à molette dans la voiture. Tu t’en serviras. » 

Cette fois-là, j’ai voulu me rebiffer. Je n’ai cessé de geindre : « Je ne le 
ferai pas, je ne le ferai pas. » 

Il s’est contenté de rire. Puis il m’a dit ce qu’il me ferait si je refusais. 
Il me l’a dit et redit plusieurs fois. ‘ 

— (Il vaut mieux que je le fasse à elle qu’à toi, » m’a rappelé Enoch. 
«A moins que tu ne préfères que je. » 

— «€ Non! » lui dis-je. « Non. Je le ferai. » 

— « Après tout, » a murmuré Enoch, & je ne peux faire autrement. Je 
dois être servi très souvent. Pour rester en vie. Pour rester fort. Afin de 
pouvoir à mon tour te servir. Afin de pouvoir te donner des choses. Voilà 
pourquoi tu dois m’obéir. Sinon, je resterai simplement là et... » 

— € Non, » ai-je dit, « Je le ferai. » 

Et je l’ai fait. 

Elle a frappé à ma porte quelques instants plus tard, et tout s’est passé 
comme Enoch me l’avait murmuré. C'était une jolie fille, aux cheveux 
blonds. J’aime les cheveux blonds. J'étais content, en l’accompagnant dans 
le marais, de n’avoir pas à abîmer ses cheveux. Je l’ai frappée à la nuque 
avec la clé à molette. 

Pas à pas, Enoch m’indiquait ce qu’il fallait faire. 

Après m'être servi de la hachette, j’ai mis le corps dans les sables mou- 
vants. Enoch était avec moi et m’a mis en garde contre les empreintes de 
pas. Je les ai effacées. 
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Je me faisais du souci pour la voiture, mais il m’a indiqué le moyen de 
me servir de l’extrémité d’un rondin pourri pour la faire basculer. Je n’étais 
pas sûr qu’elle coulerait, mais c’est ce qu’elle a fait. Beaucoup plus vite 
que je ne l’aurais cru. 

Je fus soulagé de voir l’auto disparaître. Je jetai à sa suite la clé à molette. 
Après quoi Enoch me dit de rentrer à la maison. C’est ce que j’ai fait, et 
aussitôt j’ai éprouvé cette torpeur pleine de rêves qui s’empare chaque fois 
de moi. 


Enoch m'avait promis à cette occasion une récompense exceptionnelle, 
aussi me suis-je endormi tout de suite. J’ai à peine senti la pression se 
relâcher dans ma tête, pendant qu’Enoch me quittait pour courir allègre- 
ment vers le marais, afin d’y chercher sa récompense... 

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Sans doute longtemps. 
Tout ce que je me rappelle, c’est qu’en commençant de me réveiller, j’ai 
senti qu’Enoch avait repris sa place dans ma tête et que quelque chose ne 
tournait pas rond. 

Puis je me suis réveillé tout à fait, car j’entendais de grands coups frappés 
à ma porte, 

J’attendis un moment. J’attendis qu’Enoch me murmure ce que je devais 
faire. 

Mais Enoch était maintenant endormi. Il s’endort toujours — après. 
Rien ne peut le réveiller pendant des jours entiers; et pendant ce temps- 
BR je suis libre. D’habitude je suis heureux d’une telle liberté, mais ce n’était 
pas le cas à présent. J’avais besoin de son aide. 

On cognait à ma porte de plus en plus fort et je ne pouvais plus attendre. 

Je me levai, allai ouvrir. 

Le vieux shérif Shelby entra. 

— « Suis-moi, Seth, » dit-il. « Je vais t’emmener en prison. » 

Je n’ai rien répondu. Ses petits yeux noirs en vrille fouinaient partout 
dans la cabane. Quand il me regarda j'aurais voulu me cacher, tant j’avais 
peur. 

11 ne pouvait voir Enoch, bien sûr. Personne ne peut le voir. Mais Enoch 
était là; je le sentais en train de reposer très légèrement au sommet de mon 
crâne, enfoui sous une couverture de cheveux, s’agrippant à mes boucles 
et aussi paisiblement endormi qu’un bébé. 

« Les parents d’Emily Robbins déclarent qu’elle avait l’intention de 
couper à travers le marais, » me dit le shérif, « Nous avons suivi les traces 
de ses pneus jusqu'aux sables mouvants. » 

Enoch n’avait pas pensé aux traces des pneus. Alors, que pouvais-je 
dire? Surtout que le shérif Shelby ajouta : 

« Tout ce que tu dis pourra être utilisé contre toi. Allons, viens, Seth. » 

Je le suivis. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je le suivis en ville et tous les 
badauds qui étaient dehors essayèrent de prendre d’assaut la voiture, Il y 
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avait aussi des femmes dans la foule. Elles n’arrêtaient pas de hurler aux 
hommes qu'il fallait me « faire la peau ». 

Mais le shérif Shelby les tint à distance et réussit à m’amener sain et 
sauf en prison. Il m’enferma dans une cellule centrale grillagée. Celles à 
ma droite et à ma gauche étant vides, je restai donc tout seul. Tout seul, 
si ce n’est en compagnie d’Enoch, toujours endormi malgré ce qui venait 
de se passer. 

H était encore très tôt ce matin-là et le shérif Shelby est ressorti avec 
quelques hommes. Je pense qu’il allait essayer de retirer le corps des sables 
mouvants. Il n’a pas cherché à me poser des questions et je me suis demandé 
pourquoi. 

Charley Potter, c’était différent. Il voulait fout savoir. Le shérif Shelby 
lui avait confié la garde de la prison en son absence. Il m’a apporté mon 
petit déjeuner, et après il n’a pas arrêté de m’asticoter en m'’interrogeant. 

Je me suis contenté de rester tranquille. J’avais mieux à faire que de 
causer avec un imbécile comme Charley Potter. Il me prenait pour un 
cinglé. Tout à fait comme la populace, dans la rue. La plupart des gens de 
la ville me prenaient pour un cinglé — à cause de ma mère, j’imagine, 
et de ma façon de vivre tout seul, là-bas, près du marais. 

Que pouvais-je dire à Charley Potter? Si je lui parlais d’Enoch il ne me 
croirait pas, de toute façon. 

Aussi ne lui ai-je point parlé. 

J'ai écouté. 

Alors Charley Potter m’a parlé des recherches que l’on faisait pour 
retrouver le corps d’Emily Robbins et des soupçons que le shérif Shelby 
commençait à avoir au sujet de quelques autres disparitions plus ou moins 
récentes. Il a dit qu’il y aurait un grand procès criminel et que le District 
Attorney allait arriver du chef-lieu du district. Il avait également entendu 
dire qu’un médecin ne tarderait pas à venir m’examiner. 


En effet, comme je terminais mon petit déjeuner, le docteur arriva. 
Charley Potter vit sa voiture s’arrêter et le fit entrer. Il a dû faire vite pour 
empêcher certains enragés de faire irruption en même temps dans la prison. 
Je suppose qu’ils voulaient me lyncher. Mais le docteur entra sans difficulté 
— un petit homme avec une barbiche — et il pria Charley Potter d’aller 
dans son bureau, pendant qu’il s’asseyait devant ma cellule et me parlait à 
travers les barreaux. 

H s’appelait le Dr Silversmith. 

Jusque-là, je n’avais pas vraiment ressenti quelque chose. Tout s'était 
passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réfléchir. 

C'était comme un rêve : le shérif et la populace et ces histoires de procès 
et de lynchage et de corps dans les sables mouvants. 

Mais je ne sais pourquoi la venue de ce Dr Silversmith a tout changé. 

I avait vraiment l’air de ce qu’il était. On voyait tout de suite que c'était 
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un médecin à la manière tranquille dont il parlait; ilressemblait au médecin 
qui avait voulu m'envoyer à l’asile, à cause de ma mère. 

Ce fut une des premières choses que me demanda le Dr Silversmith : 
qu’était-il arrivé à ma mère? 

Il paraissait en savoir long sur moi et cela me faciliterait la conversation. 

Très vite, je me mis à lui raconter toutes sortes de choses. Comment ma 
mère et moi nous vivions dans la cabane. Comment elle préparait des 
philtres et les vendait. Je lui parlai de la grande marmite et de la manière 
dont nous allions cueillir des herbes, la nuit. Je lui parlai aussi des nuits 
où elle partait toute seule et où j’entendais d’étranges bruits dans le loin- 
tain, 

Je ne voulais pas lui en raconter davantage, mais, de toute façon, il était 
au courant. Il savait qu’on la considérait comme une sorcière. Il savait 
même comment elle était morte — quand Santo Dinorelli était venu chez 
nous ce soir-là et l’avait tuée à coups de couteau, parce qu’elle avait préparé 
le philtre d’amour pour sa fille, qui s’était fait enlever par ce trappeur. 
11 savait également que j’avais vécu seul, après cela, près du marais. 

Mais il ne savait rien sur Enoch. 

Enoch toujours endormi au sommet de ma tête, ignorant ou insouciant 
de ce qui m’arrivait.…. 

Je fus amené dans la conversation à parler d’Enoch au Dr Silversmith. 
Je voulais lui expliquer que ce n’était pas vraiment moi qui avais tué cette 
fille. Aussi j’ai dû mentionner Enoch et lui parler du pacte que ma mère 
avait fait cette nuit-là dans les bois. Elle ne m’avait pas laissé venir avec 
elle — je n’avais que douze ans — mais elle avait prélevé un peu de mon 
sang, en me piquant avec une aiguille et en le recueillant dans une petite 
bouteille. 

Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait, mais quand elle est revenue 
le lendemain matin, Enoch était avec elle. Je ne pouvais pas le voir, bien 
entendu, mais elle m’a parlé de lui — et j’ai senti sa présence lorsqu'il s’est 
perché dans ma tête. 

Il ne me quitterait plus jamais, m’a-t-elle dit, il veillerait sur moi et m’ai- 
derait de toutes les manières. 

Je lui racontai cela très prudemment et lui expliquai pourquoi je devais 
obéir à Enoch, après le meurtre de ma mère. Enoch me protégeait, ainsi que 
ma mère l’avait prévu, parce qu’elle savait que je nepourrais pas me débrouil- 
ler tout seul. Je l’ai révélé au Dr Silversmith parce que je croyais que c’était 
un homme sensé, qui me comprendrait. 

C'était une erreur. 

Je ai vu tout de suite. Car, tandis que le Dr Silversmith se penchait 
vers moi en tiraïllant sa barbiche et en répétant sans cesse : « Oui, oui, » 
je me sentais épié par ses yeux. 

Il avait les mêmes yeux que le shérif Shelby. Des yeux en vrille. De vilains 
ne Des yeux qui vous regardent avec méfiance. Des yeux fureteurs et pas 

rancs. 
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Alors il commença à me poser toutes sortes de drôles de questions. Je 
m'attendais à ce qu’il m’interroge sur Enoch, puisque c'était Jui la cause 
de toute l’affaire. Au lieu de cela, le Dr Silversmith m’a demandé si je n’avais 
jamais entendu d’autres voix et si je n’avais jamais vu quelqu'un ou quelque 
chose que je savais ne pas être présent. 

Il m’a demandé ce que j’avais éprouvé en tuant Emily Robbins et si 
j'avais. mais je ne répéterai pas sa question! Enfin, il me parlait comme si 
j'avais le cerveau dérangé! 

Je lui ai ri au nez, alors, et je suis resté ensuite muet comme une carpe. 

Au bout d’un moment, il a renoncé à poursuivre la conversation et il est 
parti en hochant la tête. Je lui avais ri au nez parce que je savais qu’il n’avait 
pas découvert ce qu’il cherchaïit. Il voulait connaître tous les secrets de ma 
mère, et les miens, et ceux d’Enoch aussi. 

Mais il n’a rien appris et ça m'a fait rire. Après quoi je me suis endormi. 
J’ai dormi presque tout l’après-midi. 

Quand je me suis réveillé, il y avait un autre homme qui se tenait devant 
ma cellule. Il avait un grand et gras visage souriant et de bons yeux. 

— « Hello, Seth, » m’a-t-il dit très amicalement. « Tu viens de faire un 
petit somme? » 

Je touchai le haut de ma tête. Je ne sentais pas Enoch sous mes doigts, 
mais je savais qu’il était là, toujours endormi. Il se déplace vite, même en 
dormant. 

«Ne t'inquiète pas, » dit l’homme. « Je ne te ferai pas de mal. » 

— «Êtes-vous envoyé par ce docteur? » demandai-je. 

L'homme se mit à rire. « Bien sûr que non, » répondit-il. « Je m’appelle 
Cassidy. Edwin Cassidy. Je suis le District Attorney et je me trouve ici en 
service. Je peux entrer et m’asseoir? » 

— (Je suis bouclé, » lui dis-je. 

— « J'ai demandé les clés au shérif, » déclara Mr Cassidy. Les ayant 
sorties de sa poche, il ouvrit ma cellule, y entra carrément et vint s’installer 
près de moi sur le banc. 

— «N’avez-vous pas peur? » lui demandai-je. « Vous savez, on prétend 
que je suis un assassin. » 

— « Allons, Seth, » fit Mr Cassidy en riant. « Je n’ai pas peur de toi. Je 
sais que tu n’avais l’intention de tuer personne. » 

Ii mit sa main sur mon épaule et je ne me suis pas reculé. C'était une belle 
main, grasse et douce. Il portait à l’un de ses doigts une bague avec un gros 
diamant qui scintillait dans un rayon de soleil. 

« Comment va Enoch? » dit-il. 

Je sursautai. 

«Oh! rassure-toi. C’est ce stupide docteur qui m’en a parlé lorsque je l’ai 
rencontré dans la rue. Il ne comprend pas l’histoire d’Enoch, n’est-ce pas, 
Seth? Mais toi et moi nous la comprenons. » 
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— «Ce docteur me prend pour un cinglé, » murmurai-je. 

— «Ma foi, entre nous, Seth, l’histoire semble d’abord un peu dure à 
avaler. Mais j'arrive tout juste du marais. Le shérif Shelby et certains de 
ses hommes y travaillent encore. Ils creusent, tu sais. 

» Ils ont trouvé tout à l’heure le corps d’Emily Robbins. Et d’autres 
corps également. Celui d’un gros homme, d’un petit garçon, d’un Indien. 
Les sables mouvants les conservent, tu comprends. » 


J’observai ses yeux et ils étaient toujours bienveillants, aussi je sentis que 
je pouvais avoir confiance en cet homme. 

«Ils trouveront d’autres corps, s’ils continuent leurs recherches, n'est-ce 
pas, Seth? » 

J’acquiesçai. 

« Mais je n’ai pas voulu attendre plus longtemps. J’en ai assez vu pour 
comprendre que tu disais la vérité. C’est Enoch qui a dû te faire faire ces 
choses-là, n’est-ce pas? » 

J’acquiesçai de nouveau. 

« Bien, » fit Mr Cassidy, en serrant mon épaule. « Tu vois, nous nous 
comprenons maintenant, toi et moi, Aussi ne te blâmerai-je pas, quoi que 
tu m’apprennes. » 

— « Que désirez-vous savoir? » demandai-je. 

— «Oh! un tas de choses. Je m'intéresse à Enoch, vois-tu. Combien de 
personnes au juste t’a-t-il demandé de tuer... j’entends au total? » 

— «Neuf, » répondis-je. 

— (Et toutes sont ensevelies dans les sables mouvants? » 

— ( Oui. » 

— « Connaïis-tu leurs noms? » 

— « Seulement quelques-uns. » Je lui citai ceux que je connaissais. 
« Parfois Enoch se contente de me les décrire et je pars à leur rencontre, » 
expliquai-je. 

Mr Cassidy parut rire tout bas et sortit un cigare. Je me ren- 
frognai. 

— «Tu ne veux pas que je fume, hein? » 

— «S'il vous plaît. je n’aime pas ça. Ma mère désapprouvait le tabac; 
elle ne m'a jamais permis de fumer. » 

Mr Cassidy éclata franchement de rire, mais il empocha son cigare et se 
pencha vers moi. 

— «Tu peux m'être d’un grand secours, Seth, » murmura-t-il. « Je sup- 
pose que tu sais ce que doit faire un District Attorney. » 

— «C'est une sorte d’homme de loi, n’est-ce pas, qui assiste à des procès 
et à des choses de ce genre? » 

— « C’est exact. Je serai là pour ton jugement, Seth. Or, tu n’as pas 
envie d’avoir à te lever devant tous ces gens pour leur raconter. ce qui est 
arrivé. Exact? » 
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— « Non, je n’en ai pas envie, Mr Cassidy. Pas à ces gens méchants de 
la ville. Ils me détestent. » 

— « Alors, voici ce que tu vas faire, Tu vas me raconter toute l’histoire 
et je parlerai à ta place. Voilà une proposition assez amicale, n’est-ce pas? » 

J'aurais voulu qu’Enoch puisse me conseiller, mais il dormait toujours. Je 
regardai Mr Cassidy et me décidai tout seul. 

— «Oui, » répondis-je. « Vous allez tout savoir. » 

Alors je le mis au courant de tout ce que je connaissais. 

Au bout d’un moment il cessa de rire, car il était trop intéressé pour faire 
autre chose qu'’écouter. 

— «Ce n’est pas tout, » dit-il. « Nous avons bien trouvé quelques corps 
dans le marais. Nous avons pu identifier le corps d’Emily Robbins et 
quelques autres, Mais la tâche serait facilitée si nous savions autre chose. 
Tu peux me renseigner, Seth. Où sont les têtes? » 

Je me levai et me détournai « Je ne vous le dirai pas, » répondis-je, 
« parce que je ne le sais pas. » 

— « Comment, tu ne le sais pas? » 

— & Je les donne à Enoch, » expliquai-je. « Vous ne comprenez pas? 
C’est pour cela que je dois tuer des gens pour lui. Parce qu’il veut leurs 
têtes. » 

Mr Cassidy parut perplexe. 

Il m’ordonne toujours de couper les têtes et de les laisser, » continuai-je. 
« Je mets les corps dans les sables mouvants et je rentre ensuite à la maison. 
Il m’endort et me récompense. Après quoi il s’en va... il va retrouver les 
têtes. C’est ce qu’il veut. » 

— «Pourquoi les veut-il, Seth? » 

Je lui répondis : « Voyez-vous, cela ne vous servirait à rien de les retrou- 
ver. Car, de toute façon, elles seraient probablement méconnaissables. 


Mr Cassidy sursauta sur le banc et soupira. « Mais pourquoi laisses-tu 
Enoch faire de telles choses? » 

— « Je le dois. Sinon c’est à moi qu’il les ferait. Il me menace toujours 
ainsi, car il en a besoin. Alors je lui obéis. » 

Mr Cassidy m’observait, tandis que je tournais en rond dans ma cellule, 
mais il ne disait rien. Il paraissait très nerveux, tout à coup, et quand je 
m’approchai de lui, il eut un mouvement de recul. 

— « Vous expliquerez tout cela au tribunal, bien entendu, » lui dis-je. 
« Au sujet d’Enoch et du reste. » 

Il secoua la tête, 

— «Je ne vais pas parler d’Enoch au tribunal et tu n’en parleras pas 
non plus, » fit Mr Cassidy. « Personne ne connaîtra même l'existence 
d’Enoch. » 

— «Pourquoi? » : . 

— « J'essaye de t’aider, Seth. Sais-tu ce que les gens diront si tu fais 
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allusion à Enoch? Ils diront que tu es fou! Et tu n°as pas envie que cela 
arrive? » 

— (Non. Mais que pouvez-vous faire? Comment pouvez-vous maider? » 

Mr Cassidy me sourit. 

— Tu as peur d’Enoch, n'est-ce pas? Eh bien, je vais te dire ce que je 
pense. Admettons que tu me donnes Enoch? » 

J’eus la gorge serrée. 

« Oui. Admettons que tu me donnes Enoch, tout de suite. Laïsse-moi 
prendre soin de lui à ta place pendant le procès. Alors il ne sera pas à toi 
et tu n’auras besoin de rien dire sur lui. De toute façon, il ne tient sans doute 
pas à ce que les gens soient au courant de ce qu'il fait. » 

— « C’est exact, » dis-je. « Enoch serait très en colère. Il est tenu au 
secret, vous savez. Mais cela m'ennuie de vous le donner sans lui demander 
la permission — or, il est endormi en ce moment. » 

— ( Endormi? » 

— (Oui. Au sommet de mon crâne. Seulement, vous ne pouvez pas le 
voir, bien entendu. » 

Mr Cassidy jeta un coup d’œil sur ma tête et se mit de nouveau à pouffer 
de rire. 

— (Oh! je peux tout lui expliquer quand il se réveillera, » me dit-il. 
« Quand il apprendra que tout va pour le mieux, je suis sûr qu’il sera 
enchanté. » 

— (Eh bien, je pense que c’est parfait, en ce cas, » soupirai-je, « Mais 
vous me promettez d’en prendre grand soin. » 

— « Assurément, » fit Mr Cassidy. 

— (Et vous lui donnerez ce qu’il veut? Ce dont il a besoin? » 

— (Bien entendu. » 

— (Et vous n’en parlerez à personne? » 

— & À personne. » 

— (Vous savez naturellement ce qui arrivera si vous refusez de donner à 
Enoch ce qu’il veuf, » déclarai-je à Mr Cassidy, pour le mettre en garde. 
«Il le prendra — chez vous — de force. » 

— (Ne t'inquiète donc pas, Seth. » 

Je restai un instant immobile, C’est que je venais de sentir soudain quel- 
que chose bouger. Enoch se réveillait! 

— (Il est réveillé, » murmurai-je. « A présent je peux lui parler. » 

Oui, Enoch s'était réveillé. Je pouvais le sentir ramper sous mon cuir 
chevelu, glissant vers mon oreille. 

« Enoch, » murmurai-je. « M’entends-tu? » 

Il m’entendait. 

Alors je le mis au courant de tout, lui fis comprendre pourquoi je devais 
le donner à Mr Cassidy. 

Enoch ne répondit rien. 

Mr Cassidy ne souffla mot. Il restait assis là et souriaït. Je suppose que 
cela devait sembler un peu étrange de me voir adresser la parole — à rien. 
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« Va vers Mr Cassidy, » murmurai-je. « Va vers lui tout de suite. » 

Alors Enoch y alla. 

Je sentis ma tête soulagée d’un poids. Ce fut tout, mais je sus qu'il était 
parti. 

« Pouvez-vous le sentir, Mr Cassidy? » demandai-je. 

— « Mais. bien sûr, voyons! » répondit-il, et il se leva. 

— «Prenez bien soin d’Enoch, » lui ai-je recommandé. 

— «Il sera choyé. » 

— « Et ne mettez pas votre chapeau, » l’ai-je averti. « Enoch n’aime pas 
les chapeaux. » 

— « Pardon, je l’avais oublié. Eh bien, Seth, je vais te dire maintenant 
au revoir. Tu m’as été d’un très grand secours — et à partir de maintenant 
nous allons oublier Enoch, du moins dans la mesure où nous ne dirons 
rien de lui à personne. 

» Je reviendrai te parler du procès. Ce Dr Silversmith va essayer de 
convaincre les gens que tu es fou. Il serait peut-être préférable que tu te 
bornes à nier tout ce que tu lui as dit — maintenant que je détiens Enoch. » 

Cela me semblait une bonne idée, mais uniquement parce que je savais 
que Mr Cassidy était un chic type. 

— « Comme il vous plaira, Mr Cassidy. Soyez seulement gentil avec 
Enoch et il sera gentil avec vous. » 

Mr Cassidy me serra la main et puis il s’en alla, en emmenant Enoch. Je 
me sentis de nouveau fatigué. Peut-être était-ce de la tension nerveuse ou 
simplement parce que j’avais une sensation un peu bizarre, sachant qu’Enoch 
était parti. En tout cas, je me replongeai dans un long sommeil. 

La nuit était tombée quand je me suis réveillé. Le vieux Charley Potter 
tambourinait à la porte de la cellule, m’apportant mon dîner. 

Il sursauta quand je lui dis : « Salut! » et eut un mouvement de recul. 

— « Assassin! » brailla-t-il. « On a retiré neuf cadavres du marais. 
Espèce de fou furieux! » 

— « Voyons, Charley, » lui dis-je. « J’ai toujours pensé que vous étiez 
mon ami. » 

— « Espèce de dingue! Je vais ficher le camp d'ici tout de suite, en te 
bouclant pour la nuit. Le shérif veillera à ce que personne ne force la porte 
de la prison pour te lyncher. Si tu veux mon avis, il perd son temps. » 

Puis Charley éteignit toutes les lumières et s’en alla. Je l’entendis sortir 
par la grande porte et la verrouiller à double tour. Je restai tout seul dans 
la maison d’arrêt. 

Tout seul! C’était étrange d’être tout seul pour la première fois depuis 
des années — tout seul, sans Enoch. 

Je passai mes doigts au-dessus de ma tête. Elle me sembla vide et bizarre. 


Un rayon de lune pénétrait par ma fenêtre et je restais là, contemplant 
la rue déserte. Enoch a toujours adoré la lune. Elle lui donnait de l’entrain, 
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le rendait turbulent et vorace. Je me demandais comment il se sentait à 
présent, avec Mr Cassidy. 

J'ai dû rester debout pendant longtemps. J'avais les jambes ankylosées 
quand je me suis retourné en entendant quelqu’un tâtonner devant la 
porte. 

La serrure grinça en s’ouvrant et Mr Cassidy fit irruption dans la cellule. 
Tout essouffié, il se tenait la tête à deux mains. 

— (Enlève-le moi! » hurlait-il. « Enlève-le moi! » 

— (Que se passe-t-il? » demandai-je. 

— «Enoch... cet être qui t’appartient... Je te prenais pour un fou — peut- 
être est-ce moi qui le suis — mais enlève-le moi! » 

— «Voyons, Mr Cassidy! Je vous ai dit ce qu’était Enoch. » 

— (Je peux le sentir à présent, qui rampe en rond dans ma tête. Et je 
l’entends. Ah! les choses qu’il me murmure! » 

— « Mais je vous ai expliqué tout cela, Mr Cassidy. Enoch veut 
quelque chose, n’est-ce pas? Vous savez quoi. Et il faudra que vous le lui 
donniez. Vous l’avez promis. » 

— «Je ne peux pas. Je ne veux pas tuer pour lui... il ne peut pas m'’obliger 
à... » 

— «Ille peut. Et il le fera. » 

Mr Cassidy s’agrippa aux barreaux de la porte de la cellule. « Seth, il 
faut que tu m’aides. Appelle Enoch. Reprends-le. Demande-lui de revenir 
vers toi. Dépêche-toi. » 

— «D'accord, Mr Cassidy, » lui dis-je. 

J’ai appelé Enoch. Il n’a pas répondu. Je l’ai appelé de nouveau. Silence, 

Mr Cassidy se mit à pleurer. Cela me fit un choc et je fus en quelque 
sorte navré pour lui. Après tout, il ne comprenait pas, voilà tout. Je sais 
comment Enoch agit avec vous quand il murmure de cette façon. Il commence 
par vous cajoler, ensuite il réclame et puis il menace... 

« Vous feriez bien de lui obéir, » ai-je conseillé à Mr Cassidy. « Vous a-t-il 
dit qui vous deviez tuer? » 

Mr Cassidy ne faisait pas du tout attention à moi. Il ne faisait que pleurer. 
Puis il sortit les clés de la prison et ouvrit la cellule voisine. Il y pénétra et 
verrouilla la porte. 

— (Je ne veux pas, » sanglota-t-il. « Je ne veux pas, je ne veux pas! » 

— Qu'est-ce que vous ne voulez pas? » demandai-je, 

— « Je ne veux pas tuer le Dr Silversmith à l’hôtel et donner sa tête 
à Enoch. Je resterai ici, dans cette cellule, où je suis en sécurité! Oh! espèce 
de démon, espèce de démon... » 

Il s’écroula sur le côté. Je pus le voir à travers les barreaux qui séparaient 
nos cellules et contre lesquels il s’appuyait, assis par terre, tout recroquevillé, 
s’arrachant les cheveux. 

— Mieux vaut lui obéir » m’écriai-je. « Sinon Enoch fera un malheur, 
Je vous en prie, Mr Cassidy... Oh! dépêchez-vous. » 

Mr Cassidy fit entendre un faible gémissement et dut s’évanouir, car il 
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ne dit plus rien et cessa de s’arracher les cheveux. Je l’appelai une fois, 
mais il ne me répondit pas. 

Que pouvais-je donc faire? Je m’assis dans un coin sombre de ma cellule 
et me mis à contempler le clair de lune. Le clair de lune rend toujours 
Enoch enragé. 

Soudain Mr Cassidy commença à crier. Pas à tue-tête, mais du fond 
de sa gorge. Il restait immobile et ne faisait que crier. 

Je compris que c'était Enoch, prenant ce qu’il voulait... sur lui. 

À quoi bon regarder? On ne peut arrêter Enoch, et j'avais prévenu 
Mr Cassidy. 


Je ne pouvais que rester assis dans mon coin et me boucher les oreilles 
avec mes mains jusqu’à ce que tout fût terminé. 

Quand je me suis de nouveau retourné, Mr Cassidy était toujours assis 
par terre, effondré contre les barreaux. On n’entendait aucun bruit. 

Oh! si, on entendait quelque chose! Un ronronnement. Un ronronne- 
ment doux et lointain. Le ronronnement d’Enoch, lorsqu'il vient de manger. 
Puis j’entendis gratter. Le bruit des griffes d’Enoch, lorsqu'il frétille parce 
qu’il est rassasié. 

Le ronron et le grattage se produisaient dans la tête de Mr Cassidy. 

C’était bien Enoch, et il était maintenant heureux. 

Moi aussi, j'étais heureux. Je passai ma main entre les barreaux et pris 
le trousseau de clés de la prison dans la poche de Mr Cassidy. J’ouvris la 
porte de ma cellule et fus de nouveau libre. 

Il n’était plus nécessaire que je reste là, puisque Mr Cassidy était mort. 
Enoch ne voudrait pas rester non plus. Je l’appelai. , 

— « Reviens, Enoch! » 

Je n’avais encore jamais eu l’occasion de voir Enoch d’aussi près : une 
sorte de traînée blanche qui jaillit du grand trou rouge qu’il avait rongé 
dans ce qui avait été le crâne de Mr Cassidy. 

Puis je sentis de nouveau la masse froide, molle et flasque pénétrer dans 
ma tête et je me rendis compte qu'Enoch avait repris sa place. 

J'ai traversé le couloir et j’ai ouvert la porte extérieure de la prison. 

Les petites pattes d’Enoch se mirent à trottiner sur la voûte de mon 
cerveau. 

Nous avons marché ensemble dans la nuit. La lune brillait, tout était 
calme, et je pouvais entendre, toujours très doux, le gloussement heureux 
d’Enoch dans mon oreille. 


Traduit par Paul Alpérine. 
Titre original : Enoch. 


A 


ENOCH 229 


THEODORE STURGEON 


Le professeur et l’ours 
en peluche 





Plus encore que Compagnon de cellule dans cette même anthologie, 
voici un récit exemplaire du singulier talent de Sturgeon. Avec son sujet 
stupéfiant, dont les perspectives reculent les limites du possible, il repré- 
sente le point culminant auquel peut atteindre, dans le délire contrôlé, 
l'inspiration de cet auteur. En bousculant les données temporelles, en pla- 
çant sur un même plan de conscience deux âges de la vie, en concevant 
cætte idée admirable de l’enfant qui peut à l’avance vivre et forger son 
existence mais qui plus tard ne s’en souviendra pas, enfin en mettant en 
scène le plus incroyable des « monstres », Sturgeon a fait œuvre mémorable. 
Sommet dans la littérature de terreur, et sommet aussi dans la production 
de Sturgeon, cette nouvelle méritait d’être choisie pour clore ce panorama 
d’histoires d’horreur. 


LP 


contractées disparaissant dans les replis de ses joues, car sa bouche 
était pleine de sang. 

— Je ne veux pas dormir maintenant, » répondit Jeremy. « Je rêve. 
Quand je dors, tous mes rêves s’en vont. Ou alors ce ne sont que des rêves 
pour rire, Pour le moment, j’en fais un vrai, » 

— € Que rêves-tu? » demanda le monstre. 

— € Que je suis grand... » 

— € Deux mètres de haut et beaucoup d’embonpoint. » 

— (Tu es bête, » répliqua Jeremy. « Je mesurerai un mètre soixante- 
sept. J’aurai une tonsure sur le haut du crâne et je porterai des lorgnons 
avec des verres épais comme de petits cendriers. Je ferai des conférences 
aux jeunes sur la destinée humaine et la métempsycose selon Platon. » 

— € Qu'est-ce que la métempsycose? » questionna avidement le 
monstre. 

Jeremy avait quatre ans et il pouvait se permettre d’être patient. « La 
métempsycose est quelque chose qui se produit quand une personne change 
de maison. » 

— € Comme quand ton papa a quitté Moroe Street pour venir ici? » 

— € En quelque sorte. Mais ce n’est pas une maison avec un toit, de la 
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« D: » dit le monstre. Il parlait avec son oreille, ses petites lèvres 


plomberie et tout ça. C’est une maison de ce genre, » ajouta Jeremy en 
frappant sa petite poitrine. 

— « Oh! » 

Le monstre s’approcha et se roula en boule sur la gorge de Jeremy. 
avait plus que jamais l’air d’un ours en peluche. « Maintenant? » implora- 
t-il. Il n’était pas très lourd. 

— «Non, » s’écria Jeremy avec humeur. « Ça me ferait dormir et je veux 
continuer encore un peu mon rêve. Il y a une jeune fille qui n’écoute pas 
mon cours. Elle pense à ses cheveux. » 

— « Qu'est-ce qu’ils ont? » 

_ «Ils sont châtains. Et brillants, aussi. Elle voudrait qu'ils soient 
dorés. » 

— « Pourquoi? » 

— « Un dénommé Bert aime les cheveux dorés. » 

— « Eh bien, vas-y! Change-les en or. » 

— « Je ne peux pas. Que diraient les autres? » 

— « Cela a de l’importance? » 

_— « Peut-être pas. Est-ce que je pourrai lui donner des cheveux dorés? » 

Le monstre répondit par une autre question : Qui est-elle? » 

— « C’est une fille qui naîtra ici même dans cette maison dans 
vingt ans, » répondit Jeremy. 

Le monstre se pelotonna plus étroitement contre son cou. € Sielle doit 
naître ici, tu peux évidemment changer la couleur de ses cheveux. Vas-y. 
Dépêche-toi et dors. » 

Jeremy se mit à rire avec ravissement. 

— « Qu'est-ce qui s’est passé? » s’enquit le monstre. 

— « J'ai changé la couleur de ses cheveux. La fille qui était derrière a 
fait couic comme une souris dont la patte est prise dans un piège, puis elle 
a sauté. C’est une grande salle, tu sais. Vaste et haute. Les travées sont 
raides. La fille a manqué une marche et elle a glissé. » Jeremy s’esclaffa 
joyeusement. 

— « Et alors? » 

— « Elle s’est rompu le cou. Elle est morte. » 

Le monstre gloussa. « Quel drôle de rêve, vraiment! Maintenant, redonne 
leur couleur normale aux cheveux de l’autre fille. En dehors de toi, personne 
n’a rien vu? » 

— « Personne. Voilà! Elle est redevenue châtain. Elle ne se doutera 
jamais qu’elle a eu un instant des cheveux blonds. » 

— « Très bien. Est-ce que c’est la fin du rêve? » 

— « Je suppose que oui, » fit mélancoliquement Jeremy. « En tout cas, 
c'est la fin de la conférence. Les jeunes gens s’attroupent devant l fille 
morte. Les garçons ont tous de la sueur sous le nez et les filles essayent 
toutes de s’enfoncer les poings dans la bouche. Tu peux y aller. » 
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Le monstre émit un petit cri de satisfaction et colla sa bouche contre le 
cou de Jeremy qui ferma les yeux. 

La porte s’ouvrit. « Je t’ai entendu rire, mon chéri, » dit Maman. 

Maman avait un visage las et doux; son regard était souriant. 

Jeremy souleva lentement ses paupières. Ses cils étaient si longs que, 
quand ils bougeaient, on aurait cru voir deux éventails de plumes noires 
frémissant sous le souffle d’un imperceptible vent. Son sourire découvrit 
trois dents. « J’ai raconté à Nounours une histoire qui l’a amusé, maman, » 
dit-il d’une voix assoupie. 

— € Mon chou, » murmura maman en s’approchant pour lui tirer les 
Couvertures jusqu’au menton. Il sortit sa main et serra le monstre sur son cou. 

« Nounours dort? » demanda sur un ton chantant Maman qui jouait 
le jeu. 

— € Non, il se nourrit, » 

— « Comment fait-il? » 

— € Quand je mange, la... la faim s’en va. Pour Nounours, c'est diffé- 
rent. » 

Elle contemplait Jeremy et il y avait tant d’amour en elle qu’elle ne pou- 
vait pas. penser. « Tu es un enfant étrange, » chuchota-t-elle, « Et tu as les 
joues les plus roses du monde. » 

— « Bien sûr. » 

— ( Quel drôle de petite rire! » dit-elle en pâlissant. 

— (Ce n’était pas moi. C'était Nounours. Il te trouve amusante. » 

Maman le regardait, debout devant le lit, mais ses yeux étaient ailleurs. 
Elle avait l’air soucieux. Enfin, elle s’humecta les lèvres et caressa la tête 
de Jeremy. « Bonne nuit, mon bébé. » 

— € Bonne nuit, maman. » 

Jeremy referma les yeux. Maman s’éloigna sur la pointe des pieds, Le 
monstre continuait de faire ce qu'il faisait. 


Le lendemain. L’heure de la sieste, Pour la centième fois, Maman avait 
embrassé Jeremy en s’extasiant sur sa docilité. Il allait toujours au lit tout 
de suite au moment de la sieste et le soir quand il fallait se coucher. Bien sûr, 
Maman ne savait pas pourquoi. Lui-même ne le savait peut-être pas non 
plus. Nounours, lui, le savait. 

Jeremy ouvrit le coffre à jouets et en sortit Nounours. « Je parie que tu 
as faim, » dit-il. 

— € Oui. Dépêchons-nous. » 

Jeremy grimpa dans son petit lit et serra l’ours en peluche contre lui, 
«Je continue de penser à cette fille, » fit-il. 

— € Quelle fille? » 

— € Celle que j’ai rendue blonde. » 

— € Peut-être parce que c’est la première fois que tu as changé une 
personne. » 
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— « Comment cela? Et l’homme que j'ai fait tomber dans la bouche de 
métro? » 

— « Tu avais poussé le chapeau que le vent avait fait s’envoler. Tu l’avais 
POI pour qu’il marche sur le bord, se prenne les pieds dedans et dégrin- 
gole, » 

— « Bien... mais la petite fille que j’ai précipitée devant le camion? » 

— « Tu ne l’as pas touchée, » répondit le monstre d’une voix égale. 
« Elle faisait du patin à roulettes. Tu as cassé quelque chose dans une roue 
pour la bloquer. La petite fille est tombée juste devant le camion. » 

Jeremy réfléchit attentivement. « Pourquoi n’ai-je jamais touché personne 
avant? » 

— « Je ne sais pas. Je pense que cela tient au fait que vous êtes nés tous 
les deux dans cette maison. » 

— « Oui... peut-être. » Le ton de Jeremy était dubitatif. 

— « J'ai faim, » déclara le monstre en s’installant sur la poitrine de 
Jeremy, étendu sur le dos. 

_— « Bon... d’accord. La conférence suivante? » 

— « Oui, » dit Nounours avec ardeur. « Maintenant, fais un beau rêve. 
Les grandes choses dont tu parles dans ton cours... voilà ce que je veux. Les 
gens qui sont là, ça ne m'intéresse pas. Ne t’occupe pas d’eux. Rien que ta 
conférence. ce que tu dis. » 


L'étrange flot de sang afflua tandis que Jeremy se détendait. Il leva les 
yeux, repéra l’infime craquelure du plafond qu’il contemplait toujours 
quand il faisait un rêve vrai et commença : 

— « J'y suis. Voilà la salle. oui. Et le. oui, tout est là à nouveau. 
Voilà la fille. Celle aux cheveux châtains et brillants. Derrière elle, une place 
vide. Cela doit se passer après le jour où l’autre s’est rompu le cou. » 

— « Ne t’attarde pas là dessus, » s’exclama le monstre avec impatience. 
« Qu'est-ce que tu dis? > 

— (Je... » 

Jeremy se tut. Il fallut que Nounours lui donnât un coup de coude. « Oh... 
Je parle du triste événement de la veille mais, comme chez les gens du spec- 
tacle, le travail doit continuer. » 

— « Eh bien, vas-y, » haleta le monstre. 

— « Oui... j'y vais, » répondit Jeremy sur un ton irrité. « Ah. nous 
y sommes. Nous en arrivons aux gymnosophistes, école de tendance ascé- 
tique dont l’extrémisme ne connaissait pas d’égal. Aux yeux de cette curieuse 
aristocratie, les vêtements et même la nourriture étaient préjudiciables à la 
pureté de la pensée. Les Grecs donnaient également aux adeptes de cette 
doctrine le nom d’Aylobioi, vocable dont les plus érudits noteront l’analogie 
qu’il représente avec le vana-prasthas sanscrit. Il est évident que les gymnoso- 
phistes ont exercé une profonde influence sur Diogène de Laërte, fondateur 
de l’école sceptique... » 
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Et Jeremy continua sur ce ton. Les oreilles de Nounours, roulé en boule 
Sur sa poitrine, étaient animées de petits mouvements de mastication. Par- 
fois, quand une gemme d’ésotérie particulièrement savoureuse les stimulait, 
un peu de bave s’en échappait. 

Au bout d’une heure environ, la voix de Jeremy mourut. Nounours 
s’agita avec colère, « Qu'est-ce qui se passe? » 

— € C’est cette fille, » expliqua Jeremy. « Je n’arrête pas de la regarder 
en parlant. » 

— Eh bien, regarde ailleurs. Je n’ai pas fini. » 

— € Je n’ai plus rien à dire. A force de la regarder, je ne peux plus conti- 
nuer mon cours. À présent, j’indique les références de lecture et j’annonce 
la date de la prochaine conférence. C’est terminé. » 

La bouche de Nounours était presque pleine de sang. Un soupir s’échappa 
de ses oreilles. « Il en manquait un peu. Enfin. si c’est tout, c’est tout! 
Tu peux dormir si tu veux. » 

— € Je préfère rester encore un moment là-bas. » 

Le monstre gonfla ses joues. La pression n’était pas très forte. « Bon... 
Reste. » Il abandonna Jeremy pour se recroqueviller un peu à l'écart, l’air 
boudeur. | 

L'étrange flot de sang coulait régulièrement à travers le cerveau de 
Jeremy. Les yeux grands ouverts, le regard fixe, il observait le professeur de 
philosophie frêle et chauve qu’il serait un jour. 


Il était dans l’amphithéâtre, Les étudiants gagnaient la sortie en se 
bousculant. Il s’étonnait de cette étrange sujétion qui lui interdisait de se 
détourner de cette jeune fille. Miss. Miss. Comment se nommait-elle 
donc? 

Ah! oui. « Miss Patchell! » 

Il sursauta, stupéfait. 11 n’avait nullement eu l'intention de l'appeler. 
Ses mains se crispèrent et il reprit l’attitude sèche et compassée qui était 
sa manière d’exprimer sa dignité. 

Elle descendit à pas lents les marches raides, une lueur de curiosité dans 
ses yeux. Elle serrait une pile de livres sous son bras. Ses cheveux brillaient. 
« Oui, monsieur? » 

—— € Je... » Il s’éclaircit la gorge. « Je sais que c’est le dernier cours de 
la journée et vous avez sans doute un rendez-vous. Je ne vous retarderai 
guère. Et si je vous retiens trop longtemps, » ajouta-t-il, interloqué par ses 
propres paroles, « vous verrez Bert demain. » 

— € Bert? Oh! » Elle rougit admirablement. « J ’ignorais que vous étiez 
au courant. Comment avez-vous pu savoir? 

Il haussa les épaules. « J’espère, Miss Patchell, que vous excuserez les 
divagations d’un vieux... euh... d’un monsieur entre deux âges. Il y a en 
vous quelque chose qui. que... » 

— € Oui? » C'était, cette fois, de la méfiance et un soupçon de crainte 
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qu'il lisait dans les yeux de la jeune fille. Elle se retourna et jeta un regard 
circulaire sur l’amphithéâtre : à présent, celui-ci était vide. 


Il donna un coup de poing sur la table. « Je n’attendrai pas davantage 
pour tirer cela au clair. Miss Patchell, vous avez peur de moi. Vous avez 
tort. » 

L'étudianté recula et commença timidement : « Je crois qu’il vau.…. 
vaudrait mieux que... que je... » 

— « Asseyez-vous! » lança-t-il d’une voix tonitruante. C'était la pre- 
mière fois de sa vie qu’il parlait à quelqu'un sur ce ton et il n’était pas 
moins terrifié qu’elle. Miss Patchell, battant en retraite, alla s’asseoir au 
premier rang. Elle paraissait s’être tassée sur elle-même mais ses yeux 
s'étaient élargis. 

Le professeur hocha la tête avec irritation, se leva et, descendant de 
l’estrade, prit place à côté d’elle. 

— « Maintenant, écoutez-moi calmement, » fit-il tandis que l’ombre 
d’un sourire étirait ses lèvres. « Je ne sais pas du tout ce que je vais vous 
dire. Écoutez-moi avec patience. Rien ne pourrait être plus important. » 

Il se tut un instant, s’efforçant de rassembler les images indécises qui 
tournoyaient dans sa tête. Il entendait ou croyait entendre battre le cœur 
de l’étudiante — des battements précipités qui, peu à peu, s’apaisaient. 

Enfin, il se tourna vers la jeune fille et commença d’une voix douce : 

— «Je n’ai jamais regardé votre dossier, Miss Patchell. Hier encore... 
oui. hier, vous n’étiez qu’une élève parmi les autres, vous ne représentiez 
rien de plus que des copies à corriger. Je n’ai pas consulté les archives pour 
avoir des renseignements sur vous. Et je suis à peu près sûr que c’est notre 
premier entretien. » 

— «En effet, » murmura-t-elle, 

— «Eh bien, c’est parfait. » Il se passa la langue sur les lèvres. « Vous 
avez vingt-trois ans, Miss Patchell. La maison où vous êtes née est une vieille 
bâtisse de deux étages. A l’endroit où l’escalier tourne, il y a une fenêtre à 
vitraux. La petite chambre, ou la nursery, était juste au-dessus de la cuisine. 
Dans le silence, on entendait le cliquetis des assiettes. L’adresse? 191 Bucyrus 
Street. » 

— « Heu... oui. Comment savez-vous tout cela? » 

Il se prit le menton dans les mains. « Je l’ignore. Je l’ignore.. Moi aussi, 
j’ai habité cette maison dans mon enfance. J’ignore pourquoi je sais que 
vous y avez vu le jour. Il y a là-bas des choses. » Il se gratta la joue, secoua 
à nouveau la tête. « J’ai pensé que vous pourriez peut-être m'aider. » 


Elle le dévisagea. C'était un petit homme intelligent, fatigué et qui 
vieillissait vite. Elle posa la main sur son bras et s’exclama avec chaleur : 
« Je le souhaite. Sincèrement... » 
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— «Je vous remercie, mon enfant. » 

— «Peut-être que si vous m’en disiez davantage... » 

— « Peut-être. Il y a des détails. pénibles. Et tout est flou, brumeux. 
C’est à peine si je m’en souviens. Pourtant. » 

— Continuez, je vous en prie. » 

— (Ii y a des événements récents, » fit-il dans un souffle, « dont je me 
souviens comme de choses anciennes qui se sont déroulées voici très long- 
temps. Je me les rappelle deux fois. Un souvenir net et précis; et un autre 
lointain et nébuleux. Et je me rappelle de la même manière vague ce qui 
se passe au moment présent... et ce qui arrivera après. » 

— (Je ne comprends pas. » 

— (Cette jeune fille. Miss Symes. Elle. elle est morte hier, » 

— (Elle était assise derrière moi. » 

— Je sais! Et je savais ce qui allait lui arriver! Je le savais. C’était 
comme un vieux souvenir estompé. Voilà... Je ne sais pas ce que j'aurais 
pu faire pour éviter ce drame. Je ne pense pas que j'aurais pu faire quoi 
que ce soit. Pourtant, tout au fond de moi, j'ai le sentiment que c’est de ma 
ue Qu'elle a glissé et qu’elle est tombée à cause de quelque chose que j’ai 

ait. » 

— (Oh! non. » 

11 lui effleura le bras en un remerciement silencieux. I y avait dans l’excla- 
mation de la jeune fille une sympathie dont il lui était reconnaissant. « C'est 
déjà arrivé avant, » reprit-il avec une grimace pitoyable. « Et à de multi- 
ples reprises. Quand j'étais petit garçon, puis dans mon adolescence, j'étais 
poursuivi par les catastrophes. Je menais une vie calme. Je n'étais pas très 
robuste et les livres m’ont toujours plus intéressé que le base-ball. Néan- 
moins, j’ai été témoin de plus d’une dizaine de morts violentes. Des morts 
stupides : accidents d’autos, noyades, chutes, ainsi qu’un ou deux événe- 
ments. » (sa voix vacilla) « dont je préfère ne pas parler. Et je ne compte 
pas les malheurs mineurs : fractures, mutilations, coups de couteau... Chaque 
fois, comme hier, j'avais l'impression que c’était d’une façon ou d’une 
autre de ma faute. et je... je. » 

— (Il ne faut pas! Ne vous faites pas d'idées pareïlles, je vous en supplie, » 
dit-elle dans un souffle. « Vous n’étiez pas à côté d’Elaine Symes quand elle 
est tombée. » 

— (Je ne me suis jamais trouvé à côté des victimes! Cela n°a jamais 
rien changé, cela ne m'a jamais empêché de me sentir coupable, Miss 
Patchell…. » 

— « Appelez-moi Catherine. » 

— (Merci. oh! merci, Catherine! Les actuaires des compagnies d’assu- 
rance qualifient certaines personnes de « mauvais risques », Ce sont pour la 
plupart des gens qui ont des accidents du fait de leur négligence ou parce 
qu’une anomalie psychologique les pousse à assumer le rôle de victime, 
soit pour braver le monde soit pour attirer l’attention sur eux. Mais il ya 
aussi ceux qui sont témoins d’accidents sans y être impliqués pour autant — 
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les catalyseurs de la mort, si je puis me permettre cette formulation pom- 
peuse. Je fais apparemment partie de cette dernière catégorie. » 

— « En ce cas, comment pouvez-vous vous sentir responsable? » 

— «C’est que... » Le professeur laissa sa phrase en suspens et il se prit 
à considérer l’étudiante. La physionomie de Catherine était empreinte de 
douceur et il y avait de la compassion dans ses yeux. Il haussa les épaules. 
« Je vous en ai assez dit. Si je parlais davantage, cela ne vous paraîtrait pas 
plus fantastique et cela me causerait encore plus de tort. » 

— « Rien de ce que vous pourrez me confier ne vous nuira jamais, » 
répliqua-t-elle avec détermination. 

Cette fois, le professeur lui adressa un sourire de gratitude avant de 
reprendre : 

— « Toutes ces horreurs — les mutilations, les morts violentes — elles 
étaient amusantes, jadis. Quand j'étais tout petit, probablement. Quelque 
chose m'enseignait alors que la souffrance et la mort d’autrui devaient 
être provoquées, qu’il fallait y prendre plaisir. Je me rappelle... je me 
rappelle presque quand cela a cessé. Il y avait un... un jouet, un... un... » 


Jeremy battit des paupières. Il y avait si longtemps qu’il contemplait la 
fine fissure du plafond que ses yeux le brûlaient. 

— «Qu'est-ce que tu fais? » s’enquit le monstre. 

— « Je rêve vrai. Je suis adulte et je me trouve dans le grand amphi- 
théâtre. Je parle à la fille aux cheveux châtains. Je suis assis près d’elle. Elle 
s'appelle Catherine. » 

— « De quoi lui parles-tu? » 

— «Oh! de tous ces drôles de rêves. Seulement... » 

— « Seulement quoi? » 

— (Ils ne sont pas si drôles que ça. » 

Le monstre se précipita vers lui et se jeta sur sa poitrine. « Ii est temps de 
dormir, à présent. Et je veux... » 

— «Non, » dit Jeremy en portant ses mains à sa gorge. « Attends que je 
voie un peu la suite de ce rêve. » 

— «Que veux-tu voir? » 

— «Oh! je ne sais pas. Il y a quelque chose... » 

— «Eh bien, amusons-nous un peu. C’est la fille que tu peux métamor- 
phoser, n'est-ce pas? » 

— (Oui. » 

— « N'hésite pas. Donne-lui une trompe d’éléphant. Fais-lui pousser 
de la barbe. Élargis-lui les narines. Vas-y. Tu peux faire ce qui te plaît. » 

Jeremy eut un sourire fugace. « Je n’en ai pas envie. » 

— «Si... vas-y. Tu verras comme c’est drôle... » 


— « Un jouet, » disait le professeur. « Maïs c'était plus qu’un jouet. 
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I me semble qu’il me parlait. Si seulement mes souvenirs étaient plus nets! » 

— (Ne vous raidissez pas, » dit la jeune fille. « Cela va peut-être 
vous revenir. Continuez, » ajouta-t-elle en lui prenant impulsivement la 
main. 

— «C'était. c'était doux, » fit le professeur d’une voix haletante. « Et 
pas très grand. Je ne me rappelle pas... » 

— « Était-ce lisse? » 

— € Non. C'était couvert de poils. duveteux. Duveteux? Je commence 
à mieux voir. Attendez... Une sorte d’ours en peluche... Il parlait. Mais 
bien sûr! Il était vivant! » 

— (Alors, ce n’était pas un jouet mais un animal. » 

— (Oh! non, » s’exclama le professeur en frissonnant. « C’était un jouet, 
En tout cas, ma mère le croyait. Il. il me faisait rêver la réalité. » 

— «Comme Peter Ibbetson, vous voulez dire? » 

— (Pas du tout! » Le professeur se laissa aller contre le dossier du siège, 
les yeux au plafond. « Je me voyais tel que je serais plus tard quand je serais 
un homme. Oh! je crois que c’est à ce moment... oui! C’est à ce moment 
que j’ai commencé à voir tous ces terribles accidents. C’est ça! C'est ça! » 

— « Ne vous énervez pas. Restez calme. » 

Le professeur se détendit. « Nounours. Le démon, le monstre... Je sais 
ce qu'il faisait. Il avait le moyen de me montrer ce que je deviendrais dans 
l’avenir. Je lui répétais ce que j’avais appris. Il. il se nourrissait de connais- 
sance. Oui... il mangeait la connaissance. I avait une étrange affinité pour 
moi, pour quelque chose qui était en moi. Il absorbait le savoir que je lui 
restituais, Et il... il le transformait en sang, de la même façon qu’une plante 
transforme l’énergie solaire et l’eau en cellulose. » 

— (Je ne comprends pas. » 

— (Comment le pourriez-vous? Comment le pourrais-je moi-même? 
Pourtant, je sais que c’était cela qu’il faisait. Il m’obligeait à... Voyons, 
à quatre ans, je lui débitais à l’avance mes cours d’université! Leurs mots, 
leur sens. c'était ici, c'était dans mon avenir que je venais les pêcher. Et, ce 
savoir, je le donnais au monstre qui le dévorait en l’épiçant avec les choses 
qu’il me faisait accomplir dans mes rêves. Des choses absurdes. Forcer un 
homme à marcher sur un chapeau pour qu’il tombe dans une bouche de 
métro. Et un jour — j'étais alors adolescent —, je me suis rendu droit à 
cette bouche de métro et j’ai vu cet homme dégringoler. Chaque fois, cela 
s’est passé de la même façon. Tous les accidents dont j'ai été témoin, je me 
les rappelais à moitié avant qu’ils surviennent. Impossible de les empêcher 
de se produire. Que faire? Que faire? » 

Des larmes brillaient dans les yeux de Catherine. « Et moi? » murmura- 
t-elle, davantage sans doute pour arracher le professeur à son désespoir 
que pour toute autre raison. 

— € Vous... Il y a quelque chose qui vous concerne. Si seulement je 
pouvais me rappeler! Quelque chose qui s’est passé avec. ce jouet, avec ce 
monstre, Vous étiez dans le même environnement que moi, que ce démon... 
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D'une façon ou d’une autre, vous y êtes vulnérable et... Catherine, 
Catherine je crois qu’on vous a fait quelque chose qui... » 

Il se tut, les yeux écarquillés d’horreur. La jeune fille assise à côté de lui 
était secourable, elle avait pitié de lui et son expression n’avait pas changé. 
Mais. c'était la seule chose en elle qui ne se modifiait pas. 

Son visage se recroquevilla, se rétrécit. Ses yeux s’élargirent. Ses oreilles 
grandirent, grandirent jusqu’à devenir des oreilles d’âne, des oreilles de 
lapin, des sortes d’horribles pattes d’araignée velues. Ses dents s’allongèrent 
et se transformèrent en défenses. Ses bras se ratatinèrent, finirent par ne plus 
être que des fétus de paille articulés tandis que son corps enflait. Ii en éma- 
nait une odeur de chair corrompue. 

Des griffes immondes pointaient hors de ses souliers à bout découpé. 
Il y avait des plaies purulentes. Il y avait... Il y avait d’autres choses encore. 
Et, pendant ce temps, elle — elle? — lui tenait la main et le regardait avec 
compassion et affection. 

Le professeur... 


Jeremy s’assit sur son lit et lança le monstre à l’autre bout de la pièce. 

« Ce n’est pas drôle! » hurla-t-il. « Ce n’est pas drôle, pas drôle, pas 
drôle... » 

Le monstre se releva et le dévisagea. Son expression était celle, douce et 
débonnaire, d’un ours en peluche. « Tiens-toi tranquille, » dit-il. « Main- 
tenant, aplatis-la, écrase-la comme du savon noir, Mets-lui des guêpes dans 
le ventre. Après, on pourra la... » : 

Jeremy se boucha les oreilles et ferma les yeux. Le monstre continuait 
de parler. L'enfant éclata en sanglots, sauta à bas de son lit et bourra de 
coups de pied Nounours qui se mit à grogner. « Ça, c’est très drôle! » 
hurla Jeremy en piétinant le corps mou du monstre avant de le ramasser 
et de le précipiter contre le mur. L’ours en peluche heurta la pendule qui 
dégringola avec lui dans une pluie de verre, de métal et de sang. Sous les 
coups de talons de Jeremy, le monstre ne fut bientôt plus qu’une masse 
déchiquetée, une bouillie sanguignolente. Le sang qui s’échappait des pieds 
entaillés de l’enfant se mêlait à son sang, ce sang étrange dont il s'était 
abreuvé, le museau collé au cou de Jeremy... 

Quand Maman se précipita dans la chambre et vit ce spectacle, elle faillit 
se trouver mal. Elle poussa un cri mais Jeremy riait, hurlait. Le médecin lui 
administra des calmants pour qu’il dormit et soigna ses pieds. Par la suite, 
Jeremy fut toujours débile. On le sauva pour qu’il pût vivre sa vie et voir 
ses rêves réalisés, de drôles de rêves, et finalement mourir un jour dans une 
salle de classe, les yeux hagards, pétrifié d’horreur, à côté d’une jeune fille 
terrorisée qui appelait à l’aide. 

Traduit par Michel Deutsch. 
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